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PRÉFACE 


A MON  AMI  JEAN  BERNARD. 

V^ous  publiez,  mon  cher  ami,  dans  Y Indépendance 
Belge  des  tableaux  et  impressions  de  la  Vie  de  Paris 
qui  sont  d\in  observateur  averti,  d’un  moraliste  mili- 
tant et  d’un  journaliste  tout  à fait  supérieur.  Vous 
rappelez-vous  le  Congrès  de  la  Presse  à Lisbonne  et 
la  réception  du  roi  Carlos,  puis  celle  de  Rome  et  de 
Sicile  et  nos  journées  de  vacances  ? Il  y aura,  cette 
année,  un  congrès  à Berlin.  J’irai  peuLêtre.  Vous 
vous  y rendrez  sûrement.  Il  est  bon  de  voir  d’un  peu 
près  ceux  qui  nous  observent  jusque  dans  les  yeux. 
Avant  1870,  nous  croyions  que  toute  l’Allemagne  se 
réduisait  aux  jeux  de  Bade  ou  à la  trinkhalle  d’Ems. 
Le  réveil  fut  rude.  Ne  sommeillons  pas  trop. 

Et  puis  les  congrès  de  la  presse  ne  sont  pas  seu- 
lement des  occasions  de  voyager  et  de  toaster. 
Les  congrès  de  la  presse  ont  une  utilité  évidente. 
Ils  rapprochent,  comme  tous  les  congrès,  les 
hommes  d’une  même  profession  et  ils  prouvent  que 
les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Quelquefois 
du  moins.  Des  confrères  de  divers  partis,  tout  prêts 
à s’entre-déchirer  la  veille  et  à recommencer  le  len- 


VI 


PRÉFACE. 


demain,  causent  ensemble,  délibèrent  en  commun  et 
montrent  patte  blanche  dans  les  discussions  corpo- 
ratives. Plus  de  griffes,  presque  des  caresses.  On 
désarme  de  concert  après  avoir  voyagé  de  com- 
pagnie. C’est  la  trêve  des  speechs  et  des  banquets. 
M.  Eugène  Reynis  en  a célébré  les  bienfaits  dans  ses 
Souvenirs  d’un  vieux  iournaliste,  et  nos  amis 
MM.  Singer  et  Victor  Taunay  se  sont  faits  les  apô- 
tres de  ce  pacifisme  de  la  publicité.  Vivent  les  con- 
grès où  l’on  rêve  la  fraternité  des  journalistes 
comme  à La  Haye  on  a feint  de  croire  à la  fraternité 
des  peuples  ! 

Le  dernier  congrès  de  la  presse,  à Bordeaux,  nous 
a donné  un  bon  exemple.  Sur  la  proposition  d’un  de 
ses  membres,  M.  Raqueni,  il  a émis,  entre  autres 
vœux  excellents,  un  vœu  salutaire.  Il  demande  que 
les  journaux  s’abstiennent  dorénavant  de  publier  les 
procès-verbaux  des  duels.  Ce  serait  peut-être  une 
façon  pratique,  toute  simple,  de  faire  disparaître  cet 
abus  contre  lequel,  au  temps  passé,  s’élevait  en  lar- 
moyant rauteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  et  qui 
est,  en  son  genre,  une  autre  forme  de  la  guerre,  la 
guerre  intime,  dirait  M.  Prudhomme.  Il  est  certain 
que  la  publicité  est  un  adjuvant  aux  rencontres  de  ce 
genre.  L’espoir  d’avoir  son  portrait  dans  la  gazette 
et  le  procès-verbal  de  ses  coupés-dégagés  dans  les 
faits  divers  donne  du  piment  au  point  d’honneur. 
L’obscurité  et  le  silence  seraient  des  calmants. 

A ce  point  de  vue,  le  vœu  du  congrès  de  Bordeaux 
n’est  point  à dédaigner.  « Nous  ne  ferons  pas  de 
réclame  à celte  guerre-là  ! » répondait,  en  1870,  un 
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journaliste  au  général  de  Saint-Sauveur,  qui  nous 
refusait  des  permis  pour  suivre  les  opérations  mili- 
taires. Les  journaux  auraient  cent  fois  raison  de  ne 
point  « faire  de  réclame  » aux  gens  qui  vont  sur  le 
pré  comme  à un  assaut  et  ferraillent  pour  la  galerie. 

Seulement  le  congrès  de  1907  aurait  pu  étendre  la  • 
prohibition  souhaitée  à une  infinité  de  sujets  aussi 
redoutables,  et  par  exemple,  émettre  le  vœu  qu’on 
ne  parle  plus  désormais  des  assassinats  quotidiens, 
des  exploits,  œuvres  choisies  et  aventures  des 
apaches,  et  généralement  de  tout  ce  qui  peut 
troubler  les  faibles  cervelles.  Je  lus  un  matin  qu’un 
pauvre  diable  d’une  trentaine  d’années  se  réveilla 
subitement  en  se  croyant  poursuivi  par  la  foule 
ameutée  et  s’écria  en  appelant  à son  secours  des 
gardiens  de  la  paix  : « Sauvez-moi  ! Ils  veulent  me 
tuer  ! Ils  me  prennent  pour  Soleilland  ! » Il  est  cer- 
tain que  la  méprise  eût  été  désagréable  et  que  le 
malheureux  fut  une  victime  de  la  publicité.  Jules 
Vallès  avait  écrit  jadis  un  article  amer  et  vrai  : « Les 
Victimes  du  Livre  ».  Nous  avons  aussi  les  victimes 
du  fait  divers  : M.  le  docteur  Dupré,  au  Dépôt  de  la 
préfecture,  en  doit  examiner  un  assez  grand  nombre. 

On  pourrait  bien  encore  émettre  un  autre  vœu,  et 
le  congrès  de  l’an  dernier  eût  pu  énumérer  une  infi- 
nité de  vœux  du  même  genre  : ne  plus  parler  des 
divorces,  qui  poussent  les  ménages  à la  désunion  ; 
ne  plus  parler  des  suicides,  qui  ont  leur  terrible 
magnétisme,  à ce  point  qu’on  voit  les  « hommes 
sans  bras  » trouver  le  moyen  de  se  décharger  un 
revolver  dans  la  bouche.  On  pourrait  recommander 
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qu’il  ne  soit  point  parlé  des  opérations  de  guerre, 
capables  de  rendre  les  bonnes  gens  belliqueux.  Nous 
en  arriverions  ainsi  au  journalisme  discre't,  et  la 
France,  affamée  de  silence,  disait  l’homme  d’Etat, 
ne  s’occuperait  plus  que  d’idylles,  de  mariages,  — 
et  encore  ! — de  jeux  d’enfants,  de  Salons  d’automne 
ou  de  printemps,  de  pensées  roses  et  de  vaudevilles. 
Mais  je  ne  donnerais  pas,  hélas  ! quatre  jours  à la 
curiosité  — et  même  à la  malignité  publique  — pour 
réclamer  sa  pâture  de  scandales  et  sa  ration  de 
drames.  La  France  s’ennuierait. 

Plus  de  procès-verbaux  des  affaires  d’honneur  ? 
Soit.  Les  reporters  auraient  tôt  fait  de  conter,  d’in- 
venter des  passes  d’armes  héroïques  ou  héroï- 
comiques  et  des  duels  dignes  des  Quarante-Cinq 
d’Alexandre  Dumas.  On  ne  parlerait  plus  des  sui- 
cides? Fort  bien.  Mais  les  « on-dit  » donneraient 
bien  vite  à toute  mort  suspecte  — et  même  naturelle 
— les  noirs  aspects  d’une  tragédie  domestique.  Les 
((  Nouvelles  à la  main  » du  xviiF  siècle  colportées  çà 
et  là  et  les  écrits  vendus  sous  le  manteau  étaient 
aussi  redoutables  que  nos  informations  tirées  à 
un  million  d’exemplaires,  et  un  quatrain  qu’on 
aiguise  et  qu’on  répète  dans  les  ruelles  est  aussi 
meurtrier  qu’un  « Mot  de  la  fin  » dans  les  « Echos  » 
d’un  journal. 

Ce  qu’il  faut  dire,  c’est  que  l’abus  a fait  de'  la 
publicité  à outrance  quelque  chose  de  vraiment 
redoutable.  C’est  que  l’effroyable  méli-mélo  de 
gloires  réelles  et  de  renommées  faites  d’épouvante  a 
singulièrement  détraqué  les  esprits.  C’est  qu’on 
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accorde  plus  d’attention  à un  meurtrier  qu’à  un  grand 
homme,  — car  nous  avons  encore  des  grands  hom- 
mes, — et  que  la  notion  de  la  mesure  est  perdue. 
Beaucoup  de  pauvres  cerveaux  débiles  peuvent  se 
croire  Soleilland  parce  que  tous  les  cerveaux  sont 
pleins  de  l’image,  du  nom  de  Soleilland.  En  cela  le 
malheureux  fou,  courant  effrayé  chez  le  commissaire 
de  police  des  Halles,  est  tout  à fait  représentatif. 
Arrivera-t-on  à supprimer  les  duels  en  les  vouant 
officiellement  au  silence  comme  à Vin-pace  ? Le  huis- 
clos  pour  tous  les  crimes  diminuerait-il  le  total  des 
crimes  ? On  peut  toujours  poser  le  point  d’interro- 
gation. 

Rien  de  plus  ironique,  vous  l’avouerez,  et  de 
mieux  fait  pour  rendre  sceptique,  tout  en  restant 
indulgent,  que  ce  qui  est  advenu  au  mois  de  sep- 
tembre '1907  au  comte  Tolstoï.  Poursuivant  sa  tâche, 
le  vieillard  met  sa  signature  au  bas  d’un  essai  nou- 
veau où  il  proteste  une  fois  de  plus  contre  le 
meurtre  de  l’homme  par  l’homme.  Il  donne  à son 
travail  ce  titre  emprunté  au  Décalogue  : Tu  ne  tueras 
point.  Et  son  manuscrit  terminé,  envoyé  à l’impres- 
sion, il  s’en  va  prendre  l’air  en  son  domaine,  res- 
pirer un  peu,  ses  pieds  dans  les  souliers  dont  il  a 
cousu  le  cuir  lui-même.  Il  hume  le  frais,  et  le  vent 
caresse  sa  barbe  aussi  longue  que  celle  du  Moïse  de 
Michel-Ange  ou.  du  statuaire  Rodin.  Soudain  des 
coups  de  feu  retentissent  et  des  balles  sifflent  autour 
de  la  demeure  du  grand  seigneur  écrivain.  Léon 
Tolstoï  a eu  la  veille  je  ne  sais  quelle  contestation 
avec  les  paysans  du  voisinage,  et  ces  discussions  de 
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mur  miloyen  se  traduisent  le  lendemain  en  décharges 
de  revolver.  A son  évangélisme  supérieur,  les  mou- 
jiks répondent  par  un  peu  de  plomb  tiré  d’assez  près. 
Ainsi  le  vœu  de  fraternité  humaine  aboutit  au 
meurtre  possible,  à la  tentative  de  meurtre  du  moins. 
Tu  ne  tueras  point.  Les  voisins  du  comte  Tolstoï 
savent-ils  lire  ? 

Le  vœu  émis  par  le  congrès  de  Bordeaux  risque 
fort  sans  doute  de  devenir  platonique,  et  j’entends 
d’ici  tel  directeur  de  journal  dire  à quelqu’un  de  ses 
rédacteurs  : <(  Vous  savez  que  nous  ne  parlons  plus 
des  duels.  Il  y a eu  une  rencontre  hier  à Vélizy. 
Sachez  donc  bien  vite  de  quoi  il  s’agit  et  apportez- 
moi  là-dessus  un  petit  papier.  Il  faut  être  renseigné 
et  paraître  avant  les  autres  ! » Multipliez  cette 
recommandation  par  le  nombre  de  journaux  et  vous 
aurez  la  vérité  sur  le  résultat  du  vœu,  d’ailleurs 
excellent,  qu’ont  émis  là-bas  nos  confrères.  « Tu  ne 
tueras  point  ! Tu  ne  parleras  pas  des  duels  ! Mais 
tu  n’auras  pas  de  discussions  avec  tes  voisins,  de 
querelles  à la  frontière  et  tu  n’auras  pas  de  longues 
colonnes  de  journaux  à remplir  pour  la  plus  grande 
curiosité  du  public.  » 

Un  autre  vœu  que  le  congrès  de  Bordeaux  eût 
bien  pu  émettre,  c’est  celui  de  renoncer  à l’injure  et 
de  s’en  tenir  aux  raisons  et  à la  raison  dans  les  polé- 
miques journalières.  Voilà  encore  du  platonisme  ! 
Il  est  des  gens  qui  vivent  de  l’injure  et  par  l’injure. 
Comment  les  priver  de  leur  gagne-pain  ? 

Mais  quoi  ! tout  cela  est  consolant  et  gentil. 

Puis  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux... 
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Je  lisais  dans  un  des  Opuscules  d’un  écrivain 
qu’on  ne  relit  pas  assez,  soit  dit  en  passant,  une 
lettre  que  Roederer  envoyait  au  Journal  de  Paris  ; 
car  tout  en  écrivant  des  articles  intitulés  « De 
l’oppression  des  lettres  par  les  journaux  »,  il  ne 
dédaignait  point  de  se  faire  journaliste,  — et  comme 
il  avait  raison,  mon  cher  Jean  Bernard,  — et  l’au- 
teur du  Mémoire  sur  la  Société  Polie  rappelait  le 
journalisme  de  son  temps  à la  modération,  à la  géné- 
rosité et  à la  politesse. 

« Il  doit  suffire,  messieurs,  à des  Français,  que  la 
décence  défende  l’injure  pour  que  vos  feuilles  se 
l’interdisent.  La  décence  impose  le  respect  de  soi- 
même  ; elle  veut  qu’on  se  montre  plus  fort  que 
l’humeur  et  les  passions  dont  on  est  agité.  Elle  peut 
permettre  quelque  écart  à une  colère  de  courte 
durée,  mais  elle  condamne  sans  réserve  un  système 
d’invectives  journalières  et  méthodiques...  Les  gou- 
jats qui  sont  sur  les  derrières  des  armées  disent  des 
injures  à l’ennemi,  mais  les  soldats  se  battent.  Même 
en  donnant  la  mort,  ils  épargnent  les  paroles  insul- 
tantes. Il  y a de  la  bienséance  jusque  sur  les  champs 
de  bataille.  Pourquoi  n’en  exigerait-on  pas  dans  les 
journaux  ? » 

Le  comte  Roederer  raisonnait  en  l’an  XI  comme  le 
comte  Tolstoï  raisonne  aujourd’hui.  « Tu  ne  tueras 
pas!  — Tu  n’insulteras  point!  » Ils  avaient  raison 
l’un  et  l’autre,  Roederer  plus  narquois,  homme  du 
xviii®  siècle,  Tolstoï  plus  éloquent,  citoyen  de  l’ave- 
nir. 

Mais  leurs  vœux  ressemblent  tout  à fait  à celui 
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que  le  congrès  de  Bordeaux  a émis,  et  cette  diantre 
de  nature  humaine,  comme  disait  Mme  de  Sévigné 
en  parlant  du  Rhône,  aurait  grand  besoin  d’être 
réformée  pour  en  arriver  à détester  l’injure  et  la 
haine.  Tolstoï,  pour  faire  cheminer  à son  gré,  dans 
le  droit  sentier,  les  hommes,  ses  frères,  devrait  se 
faire  non  seulement  cordonnier,  mais  orthopédiste. 
L’homme,  sur  la  roule  dure,  ne  marche  pas  encore 
assez  sûrement  et  assez  droit. 

Et  si  le  journalisme  a ses  serviteurs  du  droit 
comme  vous,  absolument  comme  le  barreau,  dont 
vous  faites  aussi  partie,  a ses  défenseurs  de  la  jus- 
tice, il  a ses  vendeurs  de  scandales  comme  le 
barreau  a des  avocats  qui  ne  sont  que  les  chiffon- 
niers de  rinjure.  Hélas  ! tous  les  congrès  du  monde 
n’y  feront  rien,  parce  que  pour  plaider  sans  insulter 
comme  pour  écrire  sans  calomnier  il  faut  non  seule- 
ment du  talent  mais  quelque  chose  de  plus.  Avocat 
et  journaliste,  vous  savez  bien  que  c’est  là  le  diffi- 
cile. 

Vous  êtes  de  mon  avis,  mon  cher  ami,  et  vous 
prêchez  d’exemple.  Et  c’est  pourquoi  cordialement 
je  vous  dédie  ce  nouveau  volume  d’une  série  déjà 
longue  où  l’on  trouvera,  j’espère,  nombre  de  véri- 
tés et  pas  une  injure. 

Votre  affectionné, 

Jules  Claretie. 


3 Avril  1908. 


LA  VIE  A PARIS 


I 

LETTRE  A M.  VICTORIEN  SARDOU 

4 Janvier. 

Mou  cher  ami, 

Mil  neuf  cent  sept  commence  bien  : Tan  nouveau 
apporte  de  belles  étrennes  à ceux  qui  vous  aiment. 
Vous  voilà  granid-offîcier  de  la  Légion  d’honneur,  et 
le  Conseil  des  ministres  fut  unanime  à vous  décerner 
cette  haute  récompense.  Un  tel  hommage  couronne 
toute  une  vie  de  labeur  et  de  gloire.  J’ajouterai  bien- 
haut  : et  de  bonté.  Le  total  est  innombrable  des  gens 
que  vous  avez  charmés  par  vos  œuvres  ; le  nombre 
est  grand  de  ceux  que  vous  avez  obligés,  guidés,  con- 
seillés. Vous  êtes  le  plus  militant  des  amis,  et  vous 
apportez  à la,  défense  de  leurs  intérêts  ou  de  leur 
renommée  la  même  ardeur  vaillante  que  vous  mettez 
à écrire  vos  comédies  ou  vos  drames. 

Mme  Réjane,  l’autre  jour,  ajoutait  spirituellement 
et  cordialement  votre  nom  à ceux  des  collabo- 
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râleurs  de  la  Savelli^  et  je  crois,  bien  que  M.  Max 
Maurey  n’a  pas  eu  à se  repentir  de  vos  indications, 
pas  plus  que  notre  ami  Georges  Gain  lorsqu’il  se 
promène  en  voire  compagnie  à travers  Paris,  ou 
M.  G.  Lenôlre  lorsque  avec  vous  il  part  pour  la  pro- 
vince et  retrouve,  en  de  vieux  châteaux,  des  trésors 
dramatiques  enfouis  depuis  des  années.  Vous  êtes 
resté  aussi  curieux,  aussi  ardent,  aussi  agile,  — 
disons  le  mot  qui  résume  tout  : aussi  jeune  que 
lorsque  nous  allions  par  les  bois  devisant  et  riant 
sous  les  averses  et  cherchant  de  l’histoire,  déter- 
rant du  passé,  dans  les  environs  de  Marly. 

Quand  nous  irons  à Fdurqueux  rechercher  ce 
qu’il  peut  y rester  de  souvenirs  de  Victor  Hugo  et 
de  la  première  communion  de  sa  fille,  je  vous 
retrouverai  aussi  leste  que  lorsque  nous  allions  de 
Versailles  à votre  logis  en  nous  arrêtant  devant 
Monte-Cristo  pour  parler  un  peu  du  père  Dumas.  11 
vous  aimait  beaucoup,  le  bon  Dumas,  dont  vous 
aviez  jadis  dévoré  les  romans  et  applaudi  les  dra- 
mes ; il  vous  aimait,  malgré  ce  Bossu  qui  vous  doit 
une  grande  partie  de  sa  verve  gasconne  et  ce  Lagar- 
dère qui  semblait  avoir  détrôné  d’Artagnan,  père  de 
Cyrano.  Un  jour  que  vous  faisiez  répéter  au  théâtre 
Déjazet  les  Prés  Saint-Gervais^  lorsque  arriva  la 
scène  du  goûter  sur  l’herbe,  avec  toutes  les  grisettes 
groupées  auprès  du  prince  de  Conti,  voilà  qu’à 
l’appel  du  régisseur,  pas  une  des  jolies  actrices  du 
boulevard  du  Temple  ne  répondit.  On  sonnait,  on 
appelait,  on  cherchait.  Personne. 

— Mais  enfin,  disiez-vous,  déjà  un  peu  nerveux. 
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OÙ  sont-elles,  ces  demoiselles  ? Pourquoi  manquent- 
elles  la  répétition  ? 

— Ah  ! dit  Mme  Déjazet  (Déjazet,  votre  bonne 
fée,  celle  qui  avait  joué  les  Premières  armes  de 
Figaro,  premières  armes  de  Sardou),  elles  déjeunent 
chez  Alexandre  Dumas  ! 

— Père  ? 

— Nécessairement. 

— Toutes  ? ^ 

— Toutes. 

Et  voilà  votre  courroux  naissant  subitement 
apaisé. 

— Ah  ! si  c’est  pour  entendre  le  rire  et  écouter 
l’esprit  de  l’auteur  des  Mousquetaires,  je  leur  par- 
donne ! Nous  répéterons  les  scènes  intimes  aujour- 
d’hui. 

L’affection  que  vous  aviez  pour  le  père,  le  fils 
vous  la  rendait.  Vous  étiez  voisins  à Marly-le-Roi. 
Il  n’avait  qu’à  traverser  la  rue  pour  aller  du  Champ- 
floLir,  sa  maison,  à votre  château,  et  les  sphinx  de 
votre  allée  le  connaissaient  bien.  J’ai  même  de 
l’aimable  comte  Joseph  Primoli  une  photographie 
où  vous  êtes  représenté  causant  avec  Dumas  devant 
ces  sphinx  célèbres  — et  le  comte  Primoli  a écrit 
sur  l’épreuve  : la  Route  de  Thèbes. 

— Sardou,  me  disait  souvent  Dumas,  Sardou, 
quelle  que  soit  sa  renommée,  est  supérieur  à elle. 

Et  c’est  vrai.  Il  faut  vous  connaî|re,  ô conteur 
inépuisable  ! pour  savoir  ce  que  valent  votre  parole 
entraînante  et  votre  extraordinaire  érudition.  Avez- 
vous  jamais  songé  à écrire  vos  Mémoires  ? Les 
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Mémoires  d’un  Parisien  de  Paris,  le  plus  beau  Pari- 
sien des  Parisiens,  certes,  et  qui,  de  la  rue  Beau- 
treillis  où  il  est  né,  jusqu’à  la  ruelle  la  plus  ignorée, 
connaît  tout  de  ce  grand  Paris.  Oui,  sans  doute, 
vous  y avez  songé,  et  M.  Adrien  Hébrard  y aurait 
pensé  pour  vous  en  vous  demandant  de  fixer  vos 
souvenirs.  Y a-t-il  rien  de  plus  agréable  que  les 
souvenirs  ? Et  voyez  ce  que  nous  contait  l’autre  jour 
LfUdovic  Halévy  à propos  de  Rachel  et  de  la  Mar- 
seillaise. Le  souvenir,  c’est  de  l’actualité  retrouvée. 
Rien  ne  vaut  le  passé  pour  distraire  — et  instruire 
— le  présent.  Quelles  leçons  dans  ce  qui  fut  ! On 
nous  pose,  çà  et  là,  ces  questions  : « Que  pensez- 
vous  de  l’avenir  ? » Ce  qui  nous  contraint  à des 
réponses  rapides,  géniales  ou  banales.  Vous  avez, 
vous,  dans  votre  passé  de  Parisien,  un  bagage  de 
faits,  de  rencontres,  de  portraits,  de  science  anecdo- 
tique ou  historique  — l’histoire,  ce  n’est  que  l’anec- 
dote plus  pompeuse,  et  l’anecdote,  c’est  l’histoire  en 
robe  de  chambre  — qu’il  ne  faut  pas  laisser  perdre 
et  que  vous  n’avez  qu’à  dicter  comme  vous  les 
causez. 

Votre  amitié,  mon  cher  grand-officier,  aura  été 
une  des  bonnes  fortunes  de  ma  vie.  J’ai  souvent 
rappelé  votre  première  apparition  au  petit  journal 
le  Diogène,  lorsque  vous  êtes  venu  pour  remercier 
quelqu’un  d’un  article  qui  vous  avait  fait  plaisir. 
C’était  moi,  ce  quelqu’un.  Nos  Intimes  avaient 
ébloui  le  public.  Souvenez-vous  du  beau  feuilleton 
de  Théophile  Gautier  au  Moniteur,  ce  Moniteur  que 
nous  lisions  alors  affiché  sur  les  murailles  des 
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mairies,  une  « Variété  » de  Sainte'-Beuve  nous-  atti- 
rant entre  deux  cours  de  la  Sorbonne.  J’avais  eu  la 
joie  de  vous  applaudir,  la  plume  à la  main.  Et  j’étais 
heureux  de  voir  venir  à moi  le  jeune  triomphateur 
de  l’heure  présente. 

Je  ne  sais  quelle  volupté  spéciale  peuvent  trouver 
les  gens  à écrire  sur  le  contemporain  qui  les  gêne 
quelque  article  amer  et  méchant.  C’est  une  sensa- 
tion qui  ne  m’a  jamais  tenté,  pas  plus  que  l’absinthe. 
L’encre  corrosive  tache  souvent  les  doigts.  Et 
n’ayant  jamais  insulté  personne,  il  m’est  en  quelque 
sorte  agréable  — chacun  prend  son  plaisir  où  il  le 
trouve  — de  mépriser  qui  m’insulte  et  de  dédaigner 
de  donner  publiquement  les  raisons  de  l’outrage. 

Vous  êtes  de  cette  école,  mon  cher  ami  ; et  vous 
qui  avez  rendu  service  à tant  de  gens,  vous  avez 
rencontré  plus  d’une  fois  des  ingratitudes  navrantes 
et  de  désolants  adversaires.  Que  reste-t-il  de  leurs 
attaques?  Une  gloire  que  l’on  consacre  et  une  noble 
existence  de  labeur  éclatant  que  l’on  admire.  On 
pourrait  écrire  votre  vie  sous  ce  titre  Sardou 
le  Travailleur,  Vous  êtes  de  ces  grands  abatteurs  de 
bois  vert  dont  parle  Rabelais,  et  qui  ne  se  reposent 
que  par  l’action.  Lorsque  j’eus  le  plaisir  d’aller  chez 
vous,  là-haut,  en  cette  mansarde  de  la  place  de  la 
Bourse,  où  je  vous  revois  toujours,  debout,  en 
veston  rouge,  parmi  vos  livres,  écrivant  ou  lisant, 
vous  m’avez  tout  de  suite  conté  vos  débuts  pour  me 
donner  courage  à l’heure  des  miens. 

Ah  ! les  tristes  et  nobles  heures  de  travail  acharné, 
continu,  pénible  ! « Voulez-vous  compter  toutes  les 

1. 


6 


LA  VIE  A PARIS. 


balles  que  j’ai  bravées,  disait  le  maréchal  Lefebvre, 
' — votre  Lefebvre,  celui  de  Sans-Gêne,  — et  vous 
me  direz  après  si  j’ai  eu  de  la  chance  ! » Il  s’expri- 
mait même  de  façon  plus  pittoresque.  Si  ceux  qui 
vous  virent  arriver  avaient  compté  toutes  vos  jour- 
nées de  jeunesse  laborieuse,  ils  eussent  vu  par  un 
fier  exemple  comment  on  arrive.  Une  pièce  jouée 
cinq  fois  à l’Odéon,  la  Taverne  des  Etudiants,  des 
vers  sifflés,  tout  un  espoir  bafoué,  un  écroulement 
— et  alors  les  heures  loi\^rdes  qui,  pour  tout  autre 
que  vous  peut-être,  eussent  été  désespérées  ! Les 
travaux  pour  la  biographie  de  Didot  ; une  notice  sur 
Jérôme  Cardan,  qui  vous  avait  coûté  des  mois 
entiers  de  recherches,  et  donnée  pour  deux  sous  la 
ligne  ; cet  exquis  travail  sur  Erasme,  que  j’ai  là, 
calligraphié  par  vous  (car  vos  pattes  de  mouche 
d'aujourd’hui  étaient  dignes  alors  de  Saint-Omer  et 
de  Favarger)  ; — oui,  cet  Erasme  que  j’ai,  je  crois, 
obtenu  que  vous  donniez  pour  V Illustration  au 
pauvre  et  charmant  Lucien  Marc  ; — des  leçons  de 
latin  ou  de  grec  données  à des  étrangers  ; des  prépa- 
rations au  baccalauréat  de  jeunes  cancres  qui  vous 
faisaient  regretter  les  soirées  où  vous  auriez  pu 
entendre  les  Huguenots  ou  applaudir  Rachel  au 
parterre,  à l’amphithéâtre,  à la  « claque  » ! Quelles 
années  de  luttes  et  de  courage  ! 

Vous  m’avez  confié  (c’est  un  moyen  que  je  recom- 
manderai aux  jeunes  gens  qui  veulent  faire  du 
théâtre)  qu’en  sortant  d’écouter  une  pièce,  rentré 
chez  vous,  vous  la  refaisiez  pour  voir  quel  parti  on 
pouvait  tirer  d’un  sujet  que  souvent  l’auteur  avait 
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manqué.  Vous  vous  imposiez,  comme  une  utile 
leçon  d’escrime,  ce  travail  supplémentaire.  Parfois 
vous  quittiez  le  théâtre  avant  la  fin  du  dernier  acte. 
Ce  dernier  acte,  vous  l’imaginiez  chez  vous,  à votre 
manière,  et  vous  compariez  ensuite  les  deux 
dénouements,  le  vôtre  et  celui  de  l’auteur.  Et  c’est 
ainsi  que  trompant  votre  faim  de  succès,  vous 
appreniez  cet  art  des  préparations  et  de  la  progres- 
sion dramatiques,  poussé  chez  vous  jusqu’au  pres- 
tige, Les  nouveaux  ont  une  autre  conception.  Depuis 
Sophocle,  votre  méthode  est  la  plus  sûre.  OEdipe 
roi  est  construit  comme.  Théodora. 

Notez  que  vous  comprenez  tout,  et  que  dans 
Molière,  le  Misanthrope,  étude  de  caractère,  vous 
plaît  autant  que  Tartufe,  étude  de  caractère  et 
drame  en  même  temps.  Tout  comprendre,  c’est  le 
génie  même  de  notre  esprit  français.  Et  vous  êtes 
un  Français  de  race,  avec  un  peu  de  sang  sarde  dans 
les  veines.  Français,  vous  l’étiez  par  la  crânerie  et 
la  gaieté.  Car  vous  étiez  gai,  vous  restiez  gai,  même 
en  les  années  d’épreuves.  Les  duels  projetés  avec 
Boude  ville  (une  sorte  de  Brichanteau,  dirais-je,  si 
j’osais  citer  ce  nom)  vous  étaient  des  repos  joyeux. 
Vous  aviez  foi  en  votre  avenir. 

« Caulaincourt,  vous  ne  voyez  pas  cette  étoile  ? 
disait  Napoléon.  Eh  bien,  je  la  vois,  et  c’est  la 
mienne  ! » 

Vous  cherchiez  et  voyiez  aussi  la  vôtre.  Pour- 
tant, un  jour,  désolé,  désemparé  (quelle  pièce  vous 
avait- on  refusée  au  Gymnase  où  vous  alliez  faire 
acclamer  les  Pattes  de  mouche  ?),  un  jour  vous  étiez 
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résolu  à quitter  co  pays,  à accepter  je  ne  sais  quel 
emploi  à vous  offert  en  Amérique, 

— Le  Nouveau  Monde  sera  peut-être  plus  clément 
que  l’ancien  ! 

Et  vous  songiez  à partir  pour  la  patrie  du  futur 
Oncle  Sam. 

Mais  vous  êtes  superstitieux,  je  crois.  Ou  du 
moins  vous  avez  foi  dans  ravertissement  des  choses 
comme  dans  rintervention  des  esprits.  Voilà  que 
songeant  à votre  départ,  — et  ayant,  ma  foi,  pris 
déjà  votre  billet  pour  le  steamer,  ou  je  me  trompe, 
— préoccupé,  absorbé,  comme  le  pauvre  et  grand 
Curie,  vous  vous  mettez,  pour  fuir  quelque  averse, 
sous  une  porte  ; puis  vous  quittez  cet  abri,  et  à la 
place  même  que  vous  veniez  de  laisser  libre,  une 
voiture  chargée  de  grosses  pierres  meulières  passe  ; 
par  un  cahot,  une  pierre  énorme  se  détache  et  vient 
précisément  tomber  à l’endroit  où  vous  étiez  trois 
secondes  auparavant. 

Vous  deviez  être  tué,  écrasé. 

— C’est  un  avertissement.  Puisque  je  n’ai  pas  été 
mis  en  bouillie,  c’est  que  la  destinée  ne  veut  pas  que 
je  meure  ! 

Et  vous  ajoutez  : 

— • Décidément,  adieu  New-York  ! Je  ne  partirai 
pas  pour  l’Amérique  ! 

Comme  vous  aviez  raison  ! 

Ce  jour-là,  vous  n’avez  pas  été  tué,  et  vous  alliez, 
grâce  à la  pierre  énorme,  devenir  immortel  ! 

Et  à propos  d’immortalité,  vous  rappelez-vous 
(moi,  je  m’en  souviens)  la  façon  dont  vous  me  par- 
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liez^  un  jour,  do  celte  immortalité  passagère  qui 
s’appelle  l’Académie  ? Je  vous  entends  encore. 
C’était  place  des  Victoires,  il  y a longtemps.  Nous 
allions  vers  les  quais  bouquiner  ou  chercher  une 
Promenade  de  Debucourt  que  vous  m’aviez  signalée 
et  que  je  laissai  échappée. 

— Mon  cher  ami,  me  disiez-vous,  le  jour  où  je 
voudrai  poser  ma  candidature  à l’Académie  fran- 
•çaise,  je  sais  bien  ce  que  je  ferai  : je  mi’enfermerai 
avec  quelque  belle  idée  de  drame,  je  l’écrirai  en 
vprs,  s’il  le  faut,  comme  au  temps  de  la  Reine  Ulfra 
que  je  garde  en  mes  cartons  de  jeunesse  ; je  le  por- 
terai à la  Comédie-Française  ; on  l’y  accueillera, 
j’imagine,  et  je  me  présenterai  ensuite  !... 

Vous  étiez  l’auteur  acclamé,  populaire,  envié,  de 
Nos  bons  villageois,  de  Fernande,  de  Séraphine 
(qui,  entre  parenthèses,  vous  empêcha  de  recevoir  la 
rosette  à Compiègne),  de  Piccolino,  cette  fantaisie, 
de  Patrie,  ce  chef-d’œuvre  ; vous  étiez  un  des 
maîtres  incontestés  du  théâtre  contemporain  et  vous 
ne  trouviez  pas  que  vos  titres  étaient  suffisants  pour 
aller  demander  la  voix  de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot. 
Combien  les  candidats  ont  aujourd’hui  moins  d’hési- 
tations ! Et  comme  la  Comédie,  que  vous  appeliez 
un  couronnement  de  carrière,  est  devenue  un  but 
immédiat,  même  pour  les  débutants  ! 

On  me  reproche  d’ouvrir  la  porte  aux  nouveaux, 
alors  que  j’avais  pu  croire,  ô illusion  ! qu’on  m’en 
ferait  un  mérite.  J’ai  souvent  pensé  à votre  prince 
de  Rabagas  qui,  quoi  qu’il  fasse,  est  toujours  blâmé 
par  quelqu’un.  Mais  les  nouveaux  d’aujourd’hui  sont 
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plus  impalienls  que  ceux  de  notre  temps^  et  ils- 
gardent  moins  obstinément  que  nous  leurs  créations 
en  portefeuille.  Ils  ont  d’ailleurs  le  droit  de  vivre, 
et  si  les  anciens  sont  les  anciens,  a dit  Molière,  nous 
sommes  les  gens  de  maintenant. 

Vous  n’avez  pas  eu  besoin  d’apporter  à la 
Comédie  un  drame  en  vers  pour  entrer  à I’Acut 
démie.  Vous  avez  écrit  la  Haine,  celte  reconslitution 
d’un  passé  tragique  ; vous  avez  (et  dans  cette  conver- 
sation de  /jadis,  vous  me  parliez  de  ces  projets) 
évoqué  Byzance,  l’Espagne  d’autrefois,  l’Italie  du 
moyen  âge.  Nous  avons  failli  collaborer  deux  ou 
trois  fois,  et  c’est  un  des  regrets  de  ma  vie  de  ne 
l’avoir  pu  faire.  Lorsqu’on  m’appela  au  périlleux 
honneur  de  succéder  à M.  Perrin  (il  me  semble  que 
c'est  hier),  nous  avions,  ou  plutôt  vous  aviez  jeté  le 
plan  d’un  drame  historique  où  le  roi  des  Cent  Nou- 
velles nouvelles  devait  être  étudié  dans  sa  gauloi- 
serie débridée  et  sa  cruauté  à la  fois  et  sa  ruse.  Et 
c’est  là,  dans  la  préparation  de  ce  Roij  Loys,  resté 
à l’état  de  rêve,  que  j’ai  pu  voir  quel  étonnant  génie 
du  théâtre  s’agitait  en  vous. 

\^ous  alliez,  vous  veniez,  vous  causiez,  vous 
indiquiez  le  lieu  de  la  scène,  les  allures  des  person- 
nages, leurs  gestes,  leur  voix.  Une  nuit  dé  Noël  an 
mauvais  vieux  temps,  chez  de  bons  bourgeois  de 
Tours  en  Touraine,  avec  l’oie  grasse  et  le  feu 
flambant,  le  piot  qu’on  hume,  les  rillons  qu’on 
déguste,  la  politique  à tout  cela  mêlée,  des  gens 
pendus,  du  saint-avertin  bu  à la  santé  de  la  France, 
la  chère  France,  et  le  Roy  gaulois  montrant  entre  les 
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plats  sa  tête  de  renard.  Ce  n’était  pas  le  Gringoire 
de  Banville  ; c’était  une  chronique  vivante,  animée 
par  vous,  jouée  par  vous,  et  avec  quelle  verve, 
quelle  curiosité,  quelle  passion  ! On  entendait  les 
nloches  sonner,  les  passants  chanter,  les  cantiques 
et  les  ribaudailles.  Et  je  voyais  là,  agissant  et  entraî- 
nant, le  démon  même  du  théâtre. 

Ces  beaux  projetsi  devaient  — vous  en  souvenez- 
vous  ? — nous  assurer  sur  la  Côte  d’vVzur  un  coin 
où  nous  nous  promettions  de  finir  nos  jours,  en  bons 
voisins  ; et  j’ai  même,  un  moment,  possédé  le  bout 
de  rocher,  sur  la  route  de  Nice,  à Montboron,  le 
rocher  où  nous  devions  bâtir  la  « villa  Loys  ».  Ah  ! 
bien  oui,  tout  s’est  écroulé,  comme  bien  d’autres 
songes  ! Je  n’ai  plus  le  rocher,  je  n’ai  pas  le  logis. 
Le  Roij  Loijs  est  resté  dans  les  limbes,  et  j’ai,  depuis 
ce  temps,  travaillé  pour  les  autres.  Je  ne  m’en 
repens  pas.  La  reconnaissance  de  quelques-uns  me 
suffit,  et  j’ai  peut-être,  après  tout,  le  temps  encore 
de  dire  un  jour  ce  que  j’ai  vu. 

Vous,  cher  ami,  je  vous  en  prie,  dites-nous,  je 
vous  le  répète,  ce  que  vous  savez.  De  tout  ce  que 
les  hommes  ont  tenté,  il  ne  reste  souvent  que  les 
Alémoires.  Et  je  ne  sais  personne,  depuis  Beau- 
marchais, qui  ait  manié  comme  vous,  d’une  main 
plus  alerte,  l’arme  de  la  polémique,  aussi  française 
que  la  baïonnette.  Le  pauvre  Paul  Féval  l’apprit, 
certain  jour,  à ses  dépens,  lorsqu’il  lui  prit  fantaisie 
de  railler  les  vêtements^  de  votre  jeunesse,  et  Mario 
Üchard  quand  il  réclama  la  paternité  de  je  ne  sais 
vquelle  pièce.  Vous  savez' être  redoutable  après  avoir 
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été  charmeur.  Et  j©  crois  bien  qu’il  n’y  aurait  pas 
beaucoup  de  livres  dans  la  littérature  de  c©  temps 
qui  valussent  les  Souvenirs  et  portraits  de  Victorien 
Sardou. 

■ C©  qui  m©  plaît  et  ce  qui  nous  louche  dans  l’hom- 
mag©  qui  vous  est  rendu  et  dont  les  journaux,  tout 
heureux  de  vous  saluer,  ont  parlé  déjà,  bien  qu’il  ne 
soit  pas  officiel  encore,  c’est  qu’il  est  la  constatation 
solennelle  d©  votr©  popularité,  de  ce  renom  qui  fait 
d©  votre  physionomie  un©  figure  représentative 
universelle.  J©  regardais  1©  portrait  que  l’on  vient  d© 
publier  de  vous,  puisque  cette  croix  de  grand-offi- 
cier fait  de  votre  personne,  sans  qu’il  en  soit  besoin 
d’ailleurs,  une  actualité.  Savez-vous  bien  que  sous 
votre  toque  de  velours  noir,  vous  ressemblez  à cet 
Erasme  dont  vous  étiez  si  enthousiaste  en  vos  jeunes 
ans  ? Vous  n’êtes  plus  1©  Bonaparte  des  Prés  Saint- 
Gervais,  mais  le  philosophe  au  sourire  railleur  dont 
je  regarderai  encore  le  profil  dans  quelques  jours, 
tandis  que  vous  suivrez,  avec  un©  attention  pas- 
sionnée, les  examens  du  Conservatoire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  vous  êtes  resté  tel  que  jadis, 
simple,  familier,  enthousiaste,  emballé,  1©  verbe 
franc,  la  main  tendue,  — et  gai,  toujours  gai,  jusque 
dans  vos  emportements,  gai  par  nature  et  par 
raison,  et  chantonnant  encore  comme  votr©  Mon- 
sieur Garat  sur  l’air  Gasconne  : 

On  rit,  on  jase  et  l’on  raisonne, 

On  s’amuse  un  petit  moment. 

Il  a passé  vile,  ce  « petit  moment  ».  Voilà  devenus 
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grands-pères  les  coureurs  des  bois  qui  partaient, 
allègres,  de  la  maison  de  Hoche  pour  tâcher  de 
referons  encore  les  mêmes  étapes  d’historiens  en 
referons  encore  les  mêmes  étapes  d’hisioriens  en 
vacances  et  nous  conduirons,  quelque  jour  de  prin- 
temps, les  tout  petits  dans  ces  chemins  fleuris  de 
souvenirs. 

En  attendant,  mon  cher  ami,  recevez  les  compli- 
ments de  vos  confrères.  Ce  n’est  pas  un  titre  officiel 
nouveau  qui  grandira  votre  renommée.  Les  titres 
des  écrivains,  ce  sont  ceux  de  leurs  œuvres,  et  les 
vôtres  sont  dans  nos  mémoires.  Mais  l’hommage  est 
juste,  et  c’est  ce  qui  en  fait  le  prix.  Dans  une 
excellente  brochure  que  M.  E.  Lelong  vient  de 
publier  à Angers  sur  la  vie  et  les  travaux  du  savant 
archiviste  de  Maine-et-Loire  Célestin  Port,  corres- 
pondant de  l’Institut  (vous  connaissez  la  Légende  de 
Cathelincau  et  la  Vendée  angevine  de  cet  historien 
de  vérité),  je  trouve  une  lettre  de  Quicherat  qui, 
promu  officier  de  la  Légion  d’honneur  et  félicité  de 
sa  rosette  par  Célestin,  Port,  répondait  à l’écrivain 
angevin  (février  1880)  : « Je  n’aime  pas  les  signes 
extérieurs  qui  peuvent  donner  à penser  aux  hommes 
qu’ils  sont  différents  de  leurs  semblables...  Il  doit 
entrer  dans  le  programme  de  la  République  de 
laisser  tomber  ces  bamboches  qui  sont  une  dernière 
réminiscence  des  siècles  où  nos  pères  se  ta- 
touaient. » Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  bien  que  les 
tatouages  ne  me  plaisent  guère,  et  sans  doute  le 
signe  de  l’honneur  ne  confère  pas  « l’honneur  sans 
plus  »,  comme  disait  Ronsard.  Mais  lorsque  par  un 
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décret,  d’un  simple  coup  de  plume,  un  chef  d’Etat 
peut  témoigner  à un  homme  de  la  reconnaissance 
d’une  nation,  la  « bamboche  » dont  parlait  Quicherat 
devient  une  marque  de  l’estime  publique,  et  celui 
qui  la  reçoit  doit  y voir,  mon  cher  ami,  le  témoi- 
gnage du  respect  et  la  constatation  aussi  de  l’affec- 
tion de  ces  confrères  qui  vous  saluaient  d’une 
acclamation  unanime,  dans  une  récente  assemblée 
générale  des  auteurs  dramatiques. 

C’est  toute  une  vie  qu’on  honore  en  un  moment. 

Là-dessus,  puisqu’il  en  temps  encore,  bon  jour  et 
bon  an,  mon  cher  ami  ! Bons  jours  et  bons  ans  ! Et 
à VOUS  de  tout  cœur.  (1) 

(1)  Cet  article  date,  on  le  voit,  du  mois  de  Janvier  1907 
(Mai  1908). 


II 


La  mort  du  chah  de  Perse.  — Un  Asiatique  de  Paris.  — Les 
voyages  du  père  et  du  fils.  — Un  mot  après  un  attentat.  — 
Le  duel  de  Viroflay.  — Souvenirs  d’un  officier.  — -^Une 
rencontre  au  pistolet  d’ordonnance.  — Les  visites  du  jour  de 
fan.  — Les  jours.  — La  question  de  f Opéra  et  la  question  do 
Shakespeare.  — Tolstoï  antishakespearien.  — Gomment 
Victor  Hugo  admirait  Shakespeare  et  comment  Lamartine 
voulait  attaquer  l’auteur  d’Hamlet.  — Une  causerie  à Saint- 
Point.  — Des  mots  ! Des  mots  ! 


10  Janvier. 

Je  ne  suis  pas  ce  voyageur  qui  disait  au  pape,  à la 
fin  d’une  audience  : « Rome  est  superbe,  mais  il  me 
manque  une  impression  : je  voudrais  voir  un  con- 
clave. » Je  voudrais  être  à Téhéran  et  assister  aux 
funérailles  du  chah  de  Perse. 

Dans  ces  décors  chers  au  peintre  Pasini,  la  pompe 
funèbre  doit  être  pittoresque  et  l’orgie  de  couleur 
sur  le  deuil  populaire  enfiévrerait  un  orientaliste. 
Téhéran  est  trop  loin  et  Paris  nous  garde,  ce  Paris 
que  Mouzaffer-ed-Dine  aima  et  qu’il  voulait  revoir. 
C’était  d’ailleurs  là  une  sympathie  réciproque.  Il 
était  chez  nous  populaire,  le  chah.  « Allons  voir  le 
chah  ! Viens  voir  le  chah  ! » L’aigrette  de  diamants 
sur  le  bonnet  d’astrakan  constitua  pour  le  Parisien 
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un  spectacle  comme  un  autre,  jjlus  inattendu  qu’un 
autre,  et  elle  devint  très  vite  légendaire,  cette 
aigrette  qui  échauffait  l’imagination  des  grisettes 
comme  un  trésor  des  Mille  et  une  Nuits. 

Que  ce  fût  le  père  ou  le  fils,  le  chah  de  Perse  était 
pour  Paris  le  c/ia/i,  un  hôte  aimable  et  curieux  qui 
passait  par  nos  i\ies  et  nos  palais  comme  un  person- 
nage des  contes  de  fées,  mettant  un  peu  de  cette 
poésie  de  rinconnu,  un  peu  de  soleil,  un  peu  de  bleu 
dans  le  gris  de  notre  vie  accoutumée.  Le  père  nous 
était  apparu,  pour  la  première  fois,  quelques  années 
après  la  guerre,  dans  l’éblouissement  des  feux  d’arti- 
fice, et  la  venue  de  ce  souverain  d’Asie  avait  fourni 
aux  Parisiens,  las  de  porter  le  cilice,  l’occasion,  le 
prétexte  d’une  fête  inattendue.  Revues,  illumina- 
tions, défilés.  Nous  retrouvions  la  frivolité  et  la’ 
grâce  de  notre  Paris  devenu  triste,  et  pour  cause. 
L’arrivée  du  chah  fut  une  distraction  et  une  renais- 
sance. On  lui  sut  gré  de  sa  visite.  Le  souverain  venu 
d’Asie  constatait  officiellement  que  la  France,  ma- 
gnifique, attirante,  existait  encore,  et  Paris  acclama 
le  chah.  « As-tu  vu  le  chah  ? » devint  l’expression 
courante  des  Parisiens  éblouis  par  les  diamants  du 
visiteur  dégustant  des  sorbets,  tandis  que  nos  soldats 
défilaient  devant  lui.  Vieux  souvenirs  ! 

Puis  il  revint,  le  chah  de  Perse,  et  recommença 
ses  visites  à Paris.  On  contait  ses  réponses  un  peu 
vives  aux  fonctionnaires  qui  lui  servaient  de 
guides  à travers  nos  collections  ou  nos  musées. 
Gustave  Larroumet,  directeur  des  beaux-arts,  lui 
cxplicpiait  en  souriant  les  beautés  du  Louvre.  Un 
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geste  brusque  du  souverain  interrompait  la  confé- 
rence : « Allons,  mairche  ! » Et  le  chah  indiquait  qu’il 
fallait  passer  vite  devant  les  tableaux.  Son  fils,  — 
celui  qui  vient  de  mourir,  — plus  doux,  eut  des 
observations  moins  brutales.  M.  Roujon  lui  mon- 
trait, en  sa  visite  au  Jardin  des  Plantes,  les  élé- 
phants, amis  des  enfants  et  des  bonnes.  Mouzaffer- 
ed-Dine  répondit  : « J’en  ai  trois  cents  dans  mon  pa- 
lais ! » 

Je  ne  certifie  pas  le  chiffre,  mais  la  réponse  fut 
bien  celle-là. 

Le  chah  était  aimable.  Je  l’ai  vu  tout  un  soir  à 
rHippodrome,  avant  que  ce  vaste  établissement 
devînt  le  théâtre  des  évocations  mystérieuses,  admi- 
rablement artistiques,  de  Loïe  Fuller.  Il  s’amusait 
comme  un  enfant  au  galop  des  chevaux  et  aux  ca- 
brioles des  clowns.  Visiblement  ce  spectacle  l’inlé- 
ressait.  Il  vint,  un  soir,  à la  Comédie-Française. 
Nous  jouions  Horace,  Le  vieux  CoTneille  le  chassa 
bien  vile.  Il  n’attendit  même  pas  les  imprécations  de 
Camille. 

Il  avait  pourtant  le  sentiment  des  grandes  choses, 
le  sentiment  et  aussi  le  mot.  A THippodrome,  dans 
la  foule,  on  le  surveillait  de  très  près,  le  bruit  ayant 
couru  que  quelque  fanatique  dé  la  secte  des  bâbis 
le  guettait  peut-être,  et  un  acteur  de  la  troupe  du 
théâtre  persan  de  l’Exposition  lui  ayant,  quelques 
jours  auparavant,  présenté  quelque  chose  comme  un 
placet  au  bout  d’un  poignard.  Lorsqu’au  moment  de 
partir  pour  Versailles,  une  sorte  de  fou  lui  tira  un 
coup  de  pistolet  devant  le  petit  palais  des  Souve- 
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rains,  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  le  chah  de  Perse 
ne  broncha  pas,  et  comme,  en  voiture,-  M.  Crozier 
ou  M.  Mollard  (car  j’oublie  qui  m’a,  rapporté  le  trait) 
le  félicitait  du  sang-froid  montré  sous  le  coup  de 
feu  : 

— Mais  comment  ! dit  Mouzaffer-ed-Dine  du  ton  le 
plus  simple,  mais  non  sans  fierté,  vous  oubliez  que 
nous  sommes  tous  soldats  dans  ma  famille  ! 

Sa  crânerie  l’avait  rendu  aussi  populaire  ici  que 
sa  bonne  grâce.  « Le  chah  est  mort  ! » Pour  plus 
d’un  Parisien,  — et  plus  d’une  Parisienne  surtout, 
— cette  nouvelle  venue  de  si  loin  ne  sera  pas  indiffé- 
rente. Le  chah,  c’était  précisément  comme  une  sorte 
de  « prince  lointain  » qu’un  Edmond  Rostand  eût  pu 
chanter.  Il  apparaissait  et  disparaissait  ainsi  qu’un 
météore,  fournissant  des  dessins  à Sem,  à Cappiello 
ou  à Albert  Guillaume  et  des  couplets  et  des  ron- 
deaux aux  revues  de  fin  d’année.  On  ne  savait  s’il 
était  bien  réel  et  si  Sa  Majesté  n’allait  pas  tout  à 
riieure  être  interviewée  par  Scharazade.  Il  apportait 
un  peu  de  fantaisie  et  d’illusion  parmi  nos  préoccu- 
pations courantes.  Il  agrémentait  la  réalité  d’un  peu 
de  rêve.  Et  si  ce  ne  fut  pas,  ce  voyageur  furtif  et 
tout-puissant,  une  figure  de  Paris,  ce  fut  du  moins 
un  fantôme  parisien,  une  sorte  d’étoile  filante  dont 
l’aigrette,  la  fameuse  aigrette,  fut  le  rayonnement. 

Et  voilà  pourquoi  le  deuil  de  Téhéran  est  une 
« actualité  » comme  la  question  de  l’Opéra  et  la 
rentrée  des  Chambres,  et  pourquoi  je  donne  un  sou- 
venir au  chah  que  nos  boulevards  ne  verront  plus, 
mais  dent  le  successeur  sera  toujours  le  chah  de 
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Perse,  au  bonnet  dé  diamants,  lorsque  le  souverain 
nouveau  fera  son  tour  d’Europe,  comme  les  compa- 
gnons de  jadis  faisaient  leur  tour  de  France. 

Du  duel  dont  on  a tant  parlé,  je  ne  dirai  rien,  car 
on  a tout  dit  maintenant.  Et  vraiment  ce  coin  de 
terre  de  Viroflay,  cette  Sablière  où  l’on  se  bat,  devient 
tragique.  Un  étudiant  y tomba  déjà,  frappé  à mort, 
sur  le  sable  jaune.  Et  voilà  qu’un  de  nos  officiers 
marque  le  terrain  de  taches  rouges.  Chose  ironique  : 
c’est  là  que  le  jour  de  la  fête  du  pays,  les  pompiers 
des  environs,  ceux  de  Chaville  et  de  Ville-d’Avray, 
viennent  disputer  aux  tireurs  viroflayens  le  prix  du 
tir.  C’est  à deux  pas  que  les  chevaux  de  bois  tournent 
sur  des  airs  de  valse  et  que  se  dresse  le  bal  où  l’on 
danse  sous  la  tente,  près  des  boutiques  de  jouets  et 
de  macarons.  Le  coin  est  bucolique  à la  fois  et 
joyeux.  C’est  le  terrain  habituel  de  la  fête.  La 
((  Chaumière  » est  un  restaurant  où  l’on  boit  et  rit 
sous  la  tonnelle.  Et  c’est  là  qu’on  va  pour  mourir  ! 

La  place  occupée  par  les  étudiants  russes  était 
en,core  marquée  par  des  branchettes  de  châtaignier 
fichées  dans  le  sable,  lorsque  j’allai  voir  l’endroit  où 
les  deux  adversaires  avaient  échangé  leurs  balles. 
On  a dû  arracher  les  branches  qui  désignaient  peut- 
être  aussi  le  terrain  réservé  aux  deux  offîciers.  Un 
duel  terrible  ! Duel  au  revolver  d’ordonnance. 

— J’ai  lu,  m’écrit  un  ami,  — un  soldat,  — j’ai 
lu  dans  plusieurs  journaux  qu’on  ne  connaissait  pas 
de  précédent  à ce  duel  au  revolver  d’ordonnance. 
Eh  bien,  moi,  j’en  sais  un,  qui  fut  même  tragique. 
C’était  il  y a quelque  vingt-cinq  ans,  à Blois.  Deux 
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lieutenants  du  113®  s’étant  pris  de  queirelle  à la  pen- 
sion résolurent  de  se  battre  précisément  au  revolver 
d’ordonnance,  et  la  chose  fut  mise  à exécution 
presque  aussitôt.  Adversaires  et  témoins  allèrent 
s’aligner  dans  une  saulaie,  au  bord  de  la  Loire,  et 
une  double  détonation  retentissait  encore  que  nos 
deux  officiers  se  tordaient  run  et  l’autre  sur  le  sable. 
G...  avait  une  balle  dans  l’épaule,  tandis  que  Z... 
était  atteint  en  plein  ventre.  Le  premier,  qu’on 
croyait  le  moins  grièvement  blessé,  mourut  le  len- 
demain ou  le  surlendemain  à l’hôpital  de  Blois  où 
une  voilure  régimentaire  avait  transporté  les  deux 
lieutenants,  le  projectile  ayant,  a-t-on  dit,  « offus- 
qué » la  moelle  épinière.  Quant  à Z...,  il  guérit,  mais 
en  gardant  au  ventre  sa  balle  qui  n’avait  pu  être 
extraite.  Toutefois  il  n’en  souffrit  nullement,  au 
moins  pendant  les  huit  ou  neuf  années  que  je  con- 
tinuai à avoir  de  ses  nouvelles.  Et  les  détails  de  cette 
rencontre,  les  conditions  du  duel,  la  distance  entre 
les  combattants,  de  même  que  le  motif  de  cette  fatale 
querelle,  ressemblaient  terriblement  à ce  qu’on  nous 
a conté  du  duel  de  Viroflay.  Ils  ne  me  sont  pas  sortis 
de  la  mémoire  depuis  un  quart  de  siècle.  Mes  cama- 
rades étaient  deux  braves  officiers,  sortant  des 
rangs,  aimés  et  estimés  de  tous.  Il  n’y  eut  aucune 
poursuite  judiciaire.  A quoi  bon  ? Cela  eût-il  rendu* 
G...  au  régiment,  à la  vie? 

Atroce  bêtise  du  duel.  On  écrira  et  on  récrira 
contre  ces  rencontres,  et  elles  recommenceront, 
comme  la  guerre.  J’écoutais  tout  à l’heure  le 
bonhomme  Vanderk,  le  philosophe  sans  le  savoir. 
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s’élever  contre  le  duel  comme  le  pouvait  faire  Jean- 
Jacques.  « Je  vais  écrire  pour  votre  sûreté,  dit-il  à 
son  fils,  si  le  ciel  vous  conserve.  Ah  ! peut-on  l’im- 
plorer pour  un.  meurtre,  et  peut-être  pour  deux  ? » 
Un  meurtre,  oui,  et  depuis  Sedaine,  depuis  1765,  on 
a bien  des  fois  montré  l’odieux  et  le  ridicule  même 
de  ce  meurtre,  de  ces  meurtres.  Mais  le  sot  amour- 
propre  et  la  passion  aussi,  la  colère,  la  haine  em- 
portent tout,  font  tout  oublier,  mettent  la  main  de 
l’homme  à la  garde  de  l’épée  ou  à la  poignée  du 
pistolet.  ^ 

Passe  encore  pour  la  haine.  La  sauvagerie  hu 
maine  se  traduit  par  la  fufeur,  l’impossibilité  de 
vivre  sans  se  venger  d’un  rival.  C’est  la  bête  qui 
reparaît,  rugit,  veut  déchirer.  Soit.  Mais  le  duel 
pour  quelque  cause  médiocre,  le  meurtre  pour  la 
galerie,  la  parade  de  la  vanité  irritée,  lorsque  du 
moins  on  comprend,  on  excuse  la  fureur  de  l’hon- 
neur outragé  ! Les  moralistes  auront  beau  faire,  les 
législateurs  légiférer,  les  dramaturges  attendrir  ou 
maudire,  il  y aura  toujours  (et  c’est  dommage  et 
c’est  absurde)  deux  hommes  pour  se  viser  à la  poi- 
trine et  se  sauter  au  visage. 

Mais  que  dire  de  ces  rencontres  pareilles  à celle 
qu’on  nous  annonce  par  avance  aujourd’hui,  « une 
fort  belle  passe  d’armes  en  perspective  » — entre 
((  deux  escrimeurs  dont  le  jeu  est  très  ferme  et  très 
serré  » — et  à laquelle  « le  Tout-Paris  querelleur 
(mondains  et  journalistes,  peintres  et  sculpteurs) 
assistera  » ? Le  Tout-Paris  querelleur  ! C’est  une 
branche  spéciale  du  sport,  et  les  temps  de  Schom- 
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berg,  de  Qiiélus  et  de  Saint-Mégrin  sont-ils  donc 
revenus  ? Les  adversaires  de  la  Sablière  de  Viroflay 
réclamaient,  du  moins,  je  ne  dis  pas  le  huis-clos, 
mais  en  quelque  sorte  le  plein-air  discret,  le  plein- 
air  secret.  Le  drame  a d’ailleurs  ému  de  pitié,  et  quel 
que  soit  le  motif  de  la  querelle,  l’opinion  publique  a 
dit  : « C’est  dommage  ! » 

Deux  jeunes  hommes,  deux  amis,  deux  braves 
gens  ! N’y  avait-il  pas  moyen  d’éviter  ce  que  Van- 
derk  appelle  du  mot  juste,  du  mot  exact  : un  meur- 
tre ? Je  vois  les  moins  portés  à accepter  les 
accommodements,  M.  Gaston  Jollivet,  protester 
contre  la  brutalité  de  ces  duels  au  pistolet.  Sans  être 
philosophe,  ou  plutôt  en  se  montrant  philosophe,  il 
faudrait  protester  contre  tous  les  duels,  qui  ne  prou- 
vent rien  et  qui  font  dire  à tout  adversaire  de  bonne 
foi  comme  au  jeune  héros  de  la  comédie  de  Sedaine  : 

— Il  faut  que  je  cherche  à égorger  un  homme  qui 
peut  n’avoir  pas  tort. 

Mais  je  l’ai  dit  cent  fois,  on  se  fait  toutes  ces  belles 
réflexions  et  les  raisonnements  ont  raison.  Un 
ennemi  passe  ou  un  butor  ; une  poussée,  un  geste, 
et  toute  la  philosophie  ne  pèse  pas  plus  qu’un  fétu. 
L’homme  est  une  sorte  d’animal  domestique  qui  a 
souvent  la  nostalgie  et  les  retours  de  sa  sauvagerie 
première.  Il  faut  se  consoler  de  la  cohue  féroce  avec 
les  héros  et  les  sages.  On  n’a  pas  à craindre  de  les 
trouver  trop  nombreux. 

C’est  de  ce  duel,  pourtant  déjà  vieux,  et  de 
Mohammed  Ali  Mirza,  le  nouveau  roi  des  rois  (mais 
qui  sait  si  le  chah  d’aujourd’hui  s’appelle  Moham- 
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med  Ali  Mirza  ?),  qu’on  a parlé  clans  ces  jours  de 
visites  que  les  Parisiennes  font  pour  leurs  maris 
avec  une  patience  et  une  énergie  admirables.  On  a 
sa  liste,  on  consulte  la  date  des  « jours  » de  ses 
amies,  et  l’on  abat  ses  visites  du  jour  de  l’an  comme 
une  tâche.  On  a son  carnet  de  « jours  » comme  une 
jeune  fille  son  carnet  de  bal,  et  l’on  s’acc|uitte  do  ses 
devoirs  avec  une  hâte  fébrile. 

Et  comme  le  dimanche  est  un  jour  choisi  par 
quelques  maîtresses  de  maison  pour  être  réellement 
un  « jour  »,  on  n’a  pas,  disait  en  riant  une  charmante 
jeune  femme  d’esprit,  on  n’a  pas  même  le  repos 
hebdomadaire  ! 

Il  faut  visiter,  il  faut  mettre  à jour  ses  « jours  », 
il  faut  souhaiter  le  bon  jour  et  le  bon  an  en  per- 
sonne. Et  partout  alors  les  mêmes  sujets  de  cau- 
serie : 

— Le  chah  est  mort  ! Vive  le  chah  ! 

— • Savez-vous  la  solution  qui  sera  donnée  à la 
question  de  l’Opéra  ? 

— Graves  nouvelles  d’Allemagne... 

— Quoi  donc  ? 

— On  a interdit,  paraît-il,  la  représentation  de 
la  Fille  Elisa, 

— Je  croyais  que  vous  alliez  me  parler  des  élec- 
tions au  Reichstag. 

— Et  Tolstoï?  Que  dites-vous  de  Tolstoï? 

On  se  regarde  généralement  d’un  air  surpris 
quand  ce  point  d’interrogation,  tombant  parmi  les 
propos,  mêle  le  nom  de  Tolstoï  à celui  de  Shake- 
speare. Mais  dans  les  salons  comme  dans  les  jour- 
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naux,  il  y a pourtant  une  question  Tolstoï.  Le  grand 
écrivain  de  la  Guerre  et  la  Paix  a déclaré  la  guerre 
à Shakespeare.  C’est  l’original  sujet  de  causerie  du 
moment.  Depuis  des  années,  Tolstoï  était  tenté  de 
démontrer  l’absurdité  de  l’auteur  d'Hamlet,  et  de 
prouver  la  pauvreté  d’un  tel  génie.  Paradoxe  comme 
un  autre.  Celui-là  vraiment  est  de  taille.  Il  me 
semble  bien  que  Tolstoï  a lu  Shakespeare  avec  la 
volonté  bien  arrêtée  de  le  trouver  surfait  et  de  dé- 
molir cette  gloire  usurpée.  M.  Gladstone,  pour  se 
reposer  de  ses  séances  au  Parlement,  prenait  une 
cognée  et  abattait  un  chêne.  Léon  Tolstoï,  pour  se 
reposer  de  la  piolitique,  s’est  avisé  de  vouloir  abattre 
l’auteur  de  la  Tempête.  La  Sonate  à Kreutzer  est  un 
chef-d’œuvre,  mais  Othello  en  est  un  autre,  et  ce 
n’est  pas  la  main  du  Slave,  quelque  robuste  qu’elle 
soit,  qui  aura  raison  de  la  gloire  de  Shakespeare, 
l’étouffera  sous  un  oreiller  quelconque  comme  le 
nègre  étouffe  Desdémone. 

Cette  boutade  épique  du  grand  romancier  russe 
arrive  à l’heure  même  où  les  partisans  de  la  doctrine 
baconienne  — les  érudits  qui  prétendent  que 
William,  Shakespeare  n’est  qu’une  sorte  de  prête- 
nom  du  chanceliér  Bacon  — reprennent  l’offensive. 
Pauvre  et  admirable  Shakespeare  ! Les  uns  lui 
reprochent  de  n’être  pas  l’auteur  de  ses  ouvra- 
ges ; les  autres  — et  Tolstoï  à leur  tête  — lui  disent 
tout  net  que  ses  drames  et  ses  comédies  n’ont  ni 
rime  ni  raison,  qu’ils  ne  sont  pas  humains,  qu’ils 
offensent  le  bon  sens,  qu’ils  sont  bêtes.  Le  mot  a été 
dit  : Shakespeare  est  bête  ! 
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Je  comprends  parfaitement  que.  la  question 
« Tolstoï-Shakespeare  » soit  une  question  pari- 
sienne. Elle  est  amusante.  Que  Ton  se  plaise  à consi- 
dérer Bacon  comme  un  collaborateur  probable  ou 
possible  de  Shakespeare,  je  n’y  vois  nul  inconvé- 
nient. Il  était  loisible,  je  pense,  à rauteur  d'Hamlet 
d’aborder  en  causant  certains  problèmes  de  philo- 
sophie avec  Bacon.  Il  y a peut-être  du  Bacon  dans 
le  To  5e  or  not  to  be,  comme  il  y a du  docteur  Mau- 
villain  sans  doute  dans  les  plaisanteries  médicales 
et  pharmaceutiques  de  Molière.  Molière  avait  le 
droit  de  consulter  son  médecin,  même  sur  la  cata- 
racte d’imprécations  de  M.  Purgon. 

Mais  que  Bacon  soit  l’auteur  des  oeuvres  du  poète ^ 
on  nous  la  baille  belle  et  il  en  faut  sourire.  Bacon 
a-t-il  écrit  aussi  les  admirables  Sonnets  douloureux 
de  ce  grand  cœur  attendri  ? 

Que  le  drame  d'Othello  ou  celui  de  Jules  César^ 
que  Cymbeline  ou  les  pièces  historiques  soient  de 
Shakespeare  ou  de  Bacon,  Tolstoï  au  surplus  les 
déclarerait  volontiers  parfaitement  ridicules.  Sou- 
venez-vous du  mot  de  Victor  Hugo  : « Dans 
Shakespeare,  j’admire  tout  comme  une  brute.  » 
1 olstO'ï  répondrait  sans  doute  : « Dans  Shakespeare, 
je  fonce  sur  tout  comme  un  taureau.  » 

Il  me  souvient  qu’Edmond  Texier,  un  journaliste 
de  grand  talent,  causeur  exquis,  me  conta  que  pas- 
sant l’automne  à Saint-Point,  chez  Lamartine,  un 
.soir,  à table,  le  poète  des  Méditations  s’assit  tout 
joyeux  et  dit  gaiement  : 

— Le  père  Havin  m’a  demandé  une  série  d’ar- 
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ticles  pour  le  Siècle,  Je  vais  faire  ces  articles.  Mais 
j’en  cherchais  le  sujet,  et  il  n’était  pas  facile  à trou- 
ver. Eh  bien,  eurêka  ! J’ai  trouvé  ! 

— Qu’est-ce  donc  ? demanda  doucement  Mme  de 
Lamartine. 

— Voilà.  Il  y a longtemps,  très  longtemps,  que 
je  veux  dire,  proclamer  hautement  ce  que  je  pense 
de  Shakespeare  ! 

A ce  nom  Mme  de  Lamartine,  qui,  s’ü  m’en  souvient, 
était  Anglaise,  devint  pâle  et  regarda  Edmond  Texier. 

— Oui,  dit  le  poète^  je  n’aime  pas  les  gloires 
usurpées.  Shakespeare  est  le  génie  de  la  déraison. 
Shakespeare  est  un  préjugé,  Shakespeare  est  une 
invention  des  romantiques.  Voltaire  n’était  pas  un 
sot  : Shakespeare  est  un  imbécile  ! 

— Un  imbécile  ! s’écria  Texier,  effaré. 

— Un  imbécile.  Un  montreur  de  lantèrne  ma- 
gique. Un  dramaturge  pour  enfants.  Je  le  déclare  et 
je  veux  le  prouver.  Mon  premier  article  pour  le 
Siècle  partira  demain  matin.  Je  vais  l’écrire  cette 
nuit,  et  nous  allons  nous  amuser  avec  William 
Shakespeare  ! 

Mme  de  Lamartine  savait  que  lorsque  son  illustre 
époux  montait  sur  un  « dada  »,  comme  disait  non  pas 
Shakespeare,  mais  Laurence  Sterne,  il  fallait  le 
laisser  trotter.  Au  bout  de  quelque  temps,  la  mon- 
ture était  fatiguée  et  le  poète  en  descendait.  Elle  ne 
dit  rien  pendant  le  reste  du  repas,  et  Lamartine  con- 
tinua, malgré  Texier  qui  résistait,  à démontrer  la 
stupidité  des  inventions  shakespeariennes. 

— Cet  Hamlet,  concevez-vous  cet  Hamlet  qui  se 
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demande  s’il  y a quelque  chose  au  delà  du  trépas, 
qui  déclare  que  nul  n’est  encore  revenu  de  là-bas, 
et  qui  a vu,  de  ses  yeux  vu,  son  père,  le  spectre  de 
son  père,,  revenir  et  se  promener  sur  la  terrasse 
d’Elseneur  ? C’est  rincohérence  à jet  continu  ! Je  le 
dirai,  je  l’écrirai  ! 

Et  Mme  de  Lamartine  poussait  des  soupirs. 

Le  repas  fini,  la  soirée  fut  silencieuse,  puis  chacun 
regagna  sa  chambre.  Edmond  Texier  n’était  pas 
encore  couché  lorsqu’on  frappa  à sa  porte.  Il  ouvrit. 
C’était  Mme  de  Larmartine,  en  camisole  de  nuit,  un 
bougeoir  à la  main,  qui  venait  supplier  le  journa- 
liste du  Siècle  d’aller  trouver  Lamartine  et  le  con- 
jurer de  ne  pas  écrire  rarticle  projeté. 

— Attaqueir  Shakespeare  ! Vouloir  prouver  que 
Shakespeare  est  une  bête,  concevez-vous  cela,  mon- 
sieur Texier?  M.  de  Lamartine  va  se  couvrir  de 
honte.  De  honte  ou  de  ridicule.  Pour  l’amour  dé 
Dieu  et  pour  sa  gloire,  empêchez-le  de  faire  cela  ! 

La  pauvre  femmie  avait  la  tête  aux  champs. 
Texier,  vainement,  essayait  de  la  rassurer  : 

— Peut-être,  madame,  vaut-il  mieux  le  laisser 
écrire  son  article,  épancher  son  antishakespearia- 
nisme  et  écrire  à M.  Léonor  Havin  de  ne  pas  insérer 
la  diatribe  sans  avoir  fait  à M.  de  Lamartine  les 
observations  voulues.  M.  de  Lamartine  réfléchira. 
Après  tout,  M.  Havin  est  un  rédacteur  en  chef.  Il 
lui  dira  que  le  Siècle  ne  peut  pas  assumer  la  respon- 
sabilité du  paradoxe. 

— Vous  avez  raison,  sans  doute,  monsieur 
Texier,  dit  la  malheureuse  femme  éperdue. 
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Le  lendemain,  Lamartine  descendait  de  sa  cham- 
bre en  brandissant  les^  femillets.  qn’il  avait  tracés 
pendant  la  nuit,  ou  le  matin  dès  l’aube. 

— Voilà  mon  affaire  ! Le  nommé  Shakespeare  n’a 
qu’à  se  bien  tenir  ! 

Alors  Mme  de  Lamartine,  de  sa  voix  la  plus  ten- 
dre : 

— Ainsi,  mon  ami,  vous  y tenez  ? Vous  tenez  à 
exprimer  vos  idées  sur  Shakespeare  ? 

— Si  j’y  tiens  ! fit  Lamartine,  éclatant. 

— Vous  savez  qu’elles  sont  fausses,  vos  idées  ! 

Lamartine  haussa  les  épaules. 

— Vous  savez,  dit  l’épouse  avec  une  lenteur  dou- 
loureuse, vous  savez,  mon  ami,  que  vous  me  ferez 
beaucoup,  beaucoup  de  peine  ! 

Elle  avait  parlé  en  étouffant  un  sanglot  qui  venait. 

Lamartine  la  regarda  un  moment,  puis  ses  yeux 
à leur  tour  s’attendrirent.  Il  fit  un  geste. 

— Oh  ! rien,  par  exemple,  non,  non,  rien  en  ce 
monde  ne  vaut  qu’on  fasse,  de  la  peine  à ceux  qui 
vous  aiment  ! 

Et  brusquement  il  déchira  les  feuillets  sur  Shake- 
speare qu’il  avait  tracés  de  sa  belle  écriture  allongée 
en  cursive. 

— Ah  ! que  vous  êtes  bon  ! fit  Mme  de  Lamartine, 
joyeuse. 

— Moi,  bon  ? Non,  je  suis  bêle,  bête  comme 
Shakespeare  ! 

Et  Ton  déjeuna  ce  jour-là  en  riant,  à la  table  de 
Saint-Point. 

.Je  ne  crois  pas  que  la  comtesse  Tolstoï  ait  sur 
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Tolstoï  rinfluence  qu’avait  Mme  de  Lamartine  sur 
son  illustre  mari.  Elle  ne  l’empêchera  pas  de  dé- 
monter, de  disséquer,  d’éreinter  Shakespeare. 
D’ailleurs  le  mal  est  fait.  Ce  n’est  pas  ce  livre  nou- 
veau qui  grandira  le  grand  Tolstoï.  Il  fera  plutôt 
douter  de  ses  facultés  critiques.  On  le  renverra  à 
ses  récits  de  guerre.  « Contez-nous  donc  de  ces 
romans  que  vous  contez  si  bien.  » Et  pour  le  reste, 
Hdmlet  sourira,  lui  qui  ne  sourit  guère,  et  répondra 
dédaigneusement  : 

— Des  mots  ! Des  mots  ! Des  mots  ! 


3. 


III 


PIERRE  LAUGIER 


13  Janvier. 

Le  jury  du  Conservatoire  achevait  hier  Texamen 
de  la  classe  de  M.  Pierre  Laugier,  lorsque  M.  Paul 
Mounet,  son  collègue,  entra  dans  la,  salle  et  nous 
annonça  que  le  professeur  était  mort.  Il  mourait 
pendant  que  nous  écoutions  ses  élèves.  Depuis  la 
veille,  je  le  savais  perdu  ; mais  on  m’avait  dit,  le 
matin,  qu’après  une  nuit  terrible,  le  cœur  avait  re- 
pris un  peu  de  force.  Et  j’espérais.  Avec  un  homme 
de  quarante-deux  ans,  taillé  en  hercule,  on  pouvait 
certes  espérer. 

Mais  Pierre  Laugier,  qu’on  accusait  de  jouer  le 
Malade  imaginaire  à la  ville,  était,  sous  sa  robuste 
apparence,  souffrant,  et  il  lui  fallut  plus  d’une  fois 
son  courage  et  son  dévouement  au  logis  pour  rem- 
plir ses  devoirs  d’artiste.  On  ne  pouvait  trouver  un 
collaborateur  plus  vaillant,  un  sociétaire  plus  fidèle 
à ses  engagements.  Il  était  malade,  dimanche,  lors- 
qu’il prit  congé  de  moi  pour  s’aliter  après  avoir  fait 
l’effort  de  jouer  en  matinée.  « J’ai  un  mal  de  gorge  ; 
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mais  ce  iTest  rien,  absolument  rien,  si  le  public  ne 
s’en  est  pas  aperçu.  » Et  il  riait,  de  son  bon  rire  de 
grand  enfant. 

Il  aimait  d’ailleurs  son  art,  ses  planches.  Tout  pe- 
tit, il  déclarait  qu’il  voulait  se  faire  acteur.  Sa  mère, 
Mme  Laugier,  veuve  de  l’astronome  célèbre,  fille  de 
l’illustre  François  Arago,  femme  supérieure  en 
toutes  choses,  par  le  cœur  et  par  l’esprit  ; son  oncle, 
Etienne  Arago,  bien  qu’il  eût  été  auteur  dramatique, 
s’opposaient  à cette  fantaisie.  Mais  ce  n’était  pas  une 
fantaisie,  c’était  une  vocation.  Ses  études  achevées, 
Pierre  .Laugier,  au  lieu  de  se  faire  avocat,  entrait 
au  Conservatoire,  et  sa  mère  alors,  comme  elle  lui 
avait  fait  réciter  du  Virgile  ou  de  l’Horace,  lui  faisait, 
répéter  ses  rôles,  complétait  l’enseignement  admi- 
rable du  maître  Delaunay. 

En  1884,  Pierre  Laugier  obtenait  au  Conservatoire 
un  second  prix  de  comédie,  et  le  premier  prix  en 
1885  dans  YAvare,  Il  débutait  bientôt  à la  Comédie- 
Française  le  4 octobre,  parmi  tous  les  glorieux  vété- 
rans entourant  leur  jeune  camarade.  Et  Delaunay, 
en  pleine  puissance  de  jeunesse,  bien  que  sa  retraite 
fût  proche,  et  Mlle  Reichenberg,  et  M.  Febvre,  et 
Maubant  lui  donnaient  la  réplique.  Le  duo  d’amour 
entre  Valère  et  Alarianne  enflammait  la  salle  et  il  y 
avait  eu  rivalité  entre  Jeanne  Samary  et  l’excellente 
Mme  Oranger  pour  jouer  Dorine.  Même  M.  Silvain 
acceptait,  pour  la  circonstance,  de  dire  les  quelques 
vers  de  l’Exempt,  et  M.  Coquelin  aîné  réclamait 
l’honneur  de  jouer  intégralement  le  rôle  de 
M.  Loyal.  Une  duègne  de  talent,  Mme  Francis  Four- 
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nier,  qui  parut  et  disparut,  interprétait  Mme  Per- 
nelle. 

Le  jeune  comédien,  trop  jeune  pour  l’emploi,  joua 
Orgon  avec  succès,  comme  il  allait,  lorsque  j’entrai 
à la  Comédie,  jouer  VAvare.  Cette  même  année, 
M.  Albert  Lambert  fils  débutait  dans  Ruij  Blas,  où 
avait  débuté  aussi,  en  un  autre  emploi,  M.  Raphaël 
Duflos. 

Il  fallait  à Pierre  Laugier  un  peu  de  temps  et  des 
années  pour  prendre  possession  des  rôles  auxquels 
il  se  destinait.  Il  y a toujours  un  peu  de  paradoxe  à 
jouer  les  « vieux  » lorsqu’on  a vingt  ans.  M.  Camille 
Doucet,  qui  aimait  beaucoup  Laugier,  me  disait  : 
« Laissez  faire.  Avec  l’àge,  il  prendra  une  grande 
place.  Provost,  qui  portait  si  bien  les  longues  redin- 
gotes des  grands  bourgeois  de  la  comédie  d’Augier, 
fut  assez  longtemps  à s’acclimater.  » Thiron  mou- 
rait, ce  merveilleux  Thiron  qui  n’eut  pas  la  destinée 
méritée  ; au  pied  levé,  Pierre  Laugier  jouait  l’oncle 
Van  Buck  de  Musset  et  M.  de  Riverolles  de  Dumas 
fils.  Il  avait  le  goût,  l’amour,  la  tradition  du  réper- 
toire. Il  adorait  Molière.  Mais  il  savait  donner  à 
telles  figures  comiques  des  pièces  modernes  une 
physionomie  vraiment  et  spirituellement  bouffonne. 
Il  amusait  — parce  qu’il  s’amusait  — dans  des  Ver- 
gettes,  dans  la  pièce  de  son  camarade  Georges  Berr, 
VIrrésolü.  Il  avait  composé  une  figure  d’une  fan- 
taisie toute  shakespearienne,  épique  de  drôlerie, 
dans  la  Mégère  apprivoisée.  Mais  ce  n’est  pas  le  co- 
médien excellent  que  je  veux  évoc|uer.  C’est  le  bon 
serviteur  d’une  grande  Maison  qu’il  honora,  qu’il 
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aima  ; l’associé  constamment  préoccupé  de  ses  de- 
voirs ; l’artiste  qui  se  faisait,  dans  la  coulisse,  l’ami, 
le  défenseur  des  jeunes  lorsqu’il  leur  trouvait  du 
talent  ; le  professeur  dévoué  à ses  élèves  ; l’ami  zélé 
pour  ses  amis  ; le  cœur  le  plus  droit,  l’âme  la  plus 
généreuse.  Et  quel  époux  ! Et  quel  père  ! Quelle  ré- 
ponse que  cette  laborieuse  existence  de  fils  admi- 
rable, de  chef  de  famille  bourgeoisement  attaché  à 
tous  ses  devoirs,  quelle  réponse  aux  ignorances  de 
la  foule  et  aux  légendes  do  coulisses  ! 

Pierre  Laugier,  entre  le  foyer  du  théâtre  et  son 
foyer  familial,  ne  voyait  rien  que  son  art  et  son  tra- 
vail. Apparenté  comme  il  l’était,  il  ne  demanda  au- 
cun appui  officiel  lorsqu’il  briguait  le  sociétariat. 
Spirituel  et  accueillant,  gai  compagnon,  causeur  ai- 
mable — avec  la  verve  méridionale  des  Arago,  — il 
conta  peut-être  ses  déboires  (on  en  a toujours  et 
partout)  ; il  ne  réclama  jaïUfiis  l’intervention  de  jour- 
nalistes, ses  amis,  lorsqu’il  croyait  avoir  à se  plain- 
dre. Il  allait  droit  à qui  de  droit.  Instruit,  toujours 
prêt,  sachant  tous  les  rôles  de  son  répertoire,  jouant 
toujours,  toujours  à son  poste,  il  était  de  ceux  (point 
rares  autrefois)  qui  entrent  à la  Comédie-Française 
pour  la  servir  et  non  pour  s’en  servir. 

Tous  ses  camarades  le  pleurent  et  envoient  à sa 
veuve,  si  courageuse  aussi,  l’expression  de  leur 
sympathie  douloureuse.  Le  jour  de  ses  obsèques,  la 
Comédie  fermera  ses  portes,  selon  l’usage  lorsque 
disparaît  un  sociétaire  en  exercice.  Mais  ce  ne  sera 
pas  seulement  un  deuil  officiel,  ce  sera  un  deuil  de 
famille. 


ly 

A propos  de  la  décoration  de  Mme  Sarah  Bernhardt.  — Les^ 
comédiens,  les  comédiennes  et  le  ruban  rouge.  — Ce  que 
pensait  Tacteur  Samson  du  titre  de  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur.  — 'Une  comédienne  autrichienne,  Mme  Hélène 
Odilon.  — Le  procès  de  la  Belle  Hélène.  — Deux  maris,  deux 
fous.  — Une  tragédie  moderne.  — Actrices  fatales  et  actrices 
charmantes.  — Catherine  Schratt. 

18  Janvier. 

On  a reparlé,  à propos  des  décorations  dernières^ 
de  la  croix  de  Mm©  Sarah  Bernhardt.  On  en  repar- 
lera tant  que  Mme  Sarah  Bernhardt  ne  sera  pas  dé- 
corée. Il  est  bien  certain  que  si  l’on  disait  aux  étran- 
gers (les  étrangers,  comme  la  postérité,  nous  jugent 
à distance)  : « Vous  savez  que  la  grande  artiste,  par 
vous  acclamée,  va  recevoir  la  récompense  officielle 
que  l’on  réserve  a quelques  rares  élus,  mais  c’est 
comme  directrice  de  théâtre  et  non  point  comme  co- 
médienne qu’elle  figurera  sur  les  registres  de  la 
Légion  d’honneur  »,  les  étrangers  ouvriraient  de 
grands  yeux  et  ne  comprendraient  pas. 

— Est-ce  à votre  cocher  ou  à votre  cuisinier  que 
vous  désirez  parler  ? demande  maître  Jacques. 

Le  cuisinier  ou  le  cocher,  c’est  le  même  homme 
pour  Molière.  La  directrice  et  la  tragédienne,  c’est  la 
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même  femme  supérieure.  Mais  l’admirable  inter- 
prète des  chefs-d’œuvre  domine,  à vrai  dire,  dans 
l’opinion  publique,  V imjjresaria  qui  sait  pourtant  en- 
tourer ces  œuvres  et  les  sertir  et  les  servir  avec  le 
goût  le  plus  parfait.  Non  point  que  la  directrice  ne 
mérite  pas  la  distinction  suprême.  La  directrice  a 
tous  les  soucis,  les  inquiétudes,  les  labeurs  ignorés, 
tandis  que  la  comédienne  reçoit  en  face  les  ovations 
de  la  foule.  La  part  de  la  directrice  (ou  du  directeur) 
n’est  pas  égale  à celle  du  comédien  ou  de  la  tragé- 
dienne. La  directrice  songe  aux  autres,  la  comé- 
dienne a le  droit  de  ne  songer  qu’à  elle-même.  Le 
directeur  pense  à sa  fin  de  mois,  tandis  que  l’acteur 
pense  à son  rôle.  « Serai-je  applaudi  ? » se  demande 
îcelui-ci.  « Ferai-je,  se  répète  celui-là,  honneur  à mes 
affaires  ? » Le  comédien  n’est  responsable  que  de  sa 
création  présente  : une  ((  prs;mière  » est  pour  lui  une 
occasion  de  bravos,  une  suite  plus  ou  moins  nom- 
hreuse  de  rappels.  Le  rappel,  pour  le  directeur,  c’est 
■cette  pensée  constante  : ((  Voilà  la  toile  levée.  L’ac- 
tion qui  s’agite,  là,  devant  le  public,  sera-t-elle  assez 
puissante  pour  payer  ces  décors  que  poussent  et 
dressent  les  machinistes,  ces  costumes  que  viennent 
d’achever  les  couturières,  cette  figuration  qui,  à la 
fin  de  la  semaine,  viendra  réclamer  son  salaire  ? » 

Il  se  trouvera  toujours  — l’homme  étant  un  éter- 
nel joueur  qui  tient  partie  avec  la  destinée  — il  se 
trouvera  éternellement  des  gens  assez  intrépides 
pour  assumer  la  responsabilité  d’une  direction  de 
théâtre  comme  pour  prendre  la  rédaction  en  chef 
d’une  gazette,  fonder  un  journal.  Fonder!,..  Ceux-là 
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sont  des  intrépides  qui  ne  savent  guère  à quelles 
épreuves  ils  s’exposent.  Macbeth  avait  tué  le  som- 
meil. Plus  d’un  directeur  de  théâtre  fait  comme 
Macbeth,  et  ses  insomnies  sont  fréquentes. 

— Quelle  pièce  jouerai-je  maintenant?  Mon  pre- 
mier ténor  ne  sera-t-il  pas  malade?  Mlle  X...  avait 
une  mine  inquiétante  à la  répétition,  hier.  Et  nous 
« passons  » dans  huit  jours  ! Si  nous  ne  pouvions 
point  passer? 

Lorsqu’on  est  une  Sarah  Bernhardt  ou  une  Réjane, 
l’inquiétude  de  la  comédienne  apprenant  son  rôle  se 
double  de  l’angoisse  de  la  directrice  à qui  la  fièvre 
de  ses  pensionnaires  donne  la  fièvre.  Car  un  direc- 
teur n’est  pas  seulement  responsable  de  sa  santé,, 
mais  de  celle  des  autres.  Et  j’admire  la  philosophie 
de  M.  Guitry  passant  souriant  à travers  tous  les  tra- 
cas et  disant,  comme  le  Chrisalde  de  VEcole  des 
femmes  (car  ce  Molière  avait  tout  prévu,  même  l’op- 
timisme de  M.  Alfred  Capus  au  théâtre)  : 

— Allons  dans  la  maison... 

Payer  à nos  amis  leurs  soins  officieux 

Et  rendre  grâce  au  ciel  qui  fait  tout  pour  le  mieux! 

La  tragédienne  pouvait  donc,  certes,  être  décorée 
en  qualité  de  directrice  de  théâtre,  comme  M.  Guitry 
lui-même  au  titre  d’imprésario.  Elle  ne  l’a  pas  voulu. 
« Comédienne  suis,  directrice  ne  daigne.  ))  Et  ce 
n’est  pas  dédain,  à tout  prendre,  c’est  fierté. 

Je  crois  bien  que  M.  Mounet-Sully  est  plus  fier, 
lui  aussi,  d’avoir  été  décoré  comme  comédien  que 
s’il  l’eût  été  comme  professeur.  Quelles  tempêtes 
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•souleva  (on  ne  s’en  souvient  plus)  la  décoration  de 
Samson,  l’éminent  comédien,  lorsqu’on  lui  accorda 
— après  tant  de-  discussions  et  de  difficultés  — le 
ruban  d©  là  Légion  d’honneur  ! 

— Va-t-il  encore  jouer  la  comédie  ? s’écriait-on. 

— Un  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  montant 
sur  les  planches  ! répétaient  les  journaux  hostiles. 

D’autres  disaient  : 

— ■ Voyez  le  paradoxe  : l’acteur  enlève  sa  déco- 
ration pour  jouer  ses  rôles,  c’est-à-dire  précisément 
au  moment  où  il  va  prouver  qu’il  l’a  gagnée  ! 

A quoi  un  peintre  alors  illustre  répliquait  : 

— Eh  bien,  mais  est-ce  que  j’attache  mon  ruban  à 
ma  vareuse  ou  à ma  palette  quand  je  me  mets  à 
peindre  ? 

Il  y eut  — Samson  faisant  des  conférences  et  avec 
succès  — une  protestation  du  comédien  lui-même 
lorsque  le  directeur  du  théâtre  des  Arts,  à Rouen, 
voulut  faire  suivre  le  titre  de  la  conférence  et  le  nom 
du  conférencier  de  ces  mots  : « chevalier  de  la 
Légion  d’honneur  1». 

Un  aimable  donateur  vient  précisément  d’offrir  à 
la  Comédie-Française  quelques  autographes  de  Sam- 
son,  parmi  lesquels  celui-ci  qui  a trait  à ces  inci- 
dents oubliés  : 

Monsieur, 

Depuis  notre  entrevue,  j’ai  réfléchi  sur  la  qualification  de 
■chevalier  de  la  Légion  d’honneur  que  nous  nous  proposions 
'd’ajouter  à mon  nom,  et  je  pense  qu’en  faisant  cela  je  m’cxpo- 
-serais,  à des  attaques  et  à des  épigrammes  qu’il  est  toujours 
prudent  d’éviter. 
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Vous  savez  les  luttes  qu’a  soulevées  cette  question  de  la  croix: 
d’honneur  attachée  à la  boutonnière  d’un  comédien  ; les  opinions; 
contraires  se  sont  livrées  à ce  sujet  des  batailles  où  j’ai  reçu: 
d’assez  nombreuses  blessures,  moi  qui  ne  m’y  suis  jamais  mêlé 
et  n’ai  jamais  sollicité  la  faveur  que  d’autres  briguaient  pour 
moi  ; c’était  sur  mon  dos  qu’on  se  battait,  et  comme  le  Géronte 
des  Fourberies  de  Scapin,  j ai  senti  plus  que  le  « bout  du  bâton  ». 
La  mention  de  ma  nouvelle  qualité  sur  les  affiches  et  les  pro- 
grammes réveillerait  une  querelle  qu’il  vaut  mieux  laisser  dans 
l’oubli.  J’aurais  l’air  d'un  parvenu  étalant  avec  ostentation  un 
titre  dont  tout  le  monde  ne  reconnaît  pas  la  légitimité.. 

Il  est  certain  que  si  je  jouais  la  comédie,  je  ne  me  parerais  pas- 
de  ma  chevalerie,  et  il  ne  faut  pas  donner  prise  à la  malignité 
par  cette  différence  entre  l’acteur  et  le  causeur  dramatique.  Je 
crois,  monsieur,  que  vous  penserez  comme  moi  à cet  égard. 

Plus  que  tout  autre,  l’homme  de  théâtre  a besoin  d^  réserve 
et  de  circonspection,  et  dans  cette  circonstance,  j’aurais  contre 
moi  ceux  meme  qui  ont  approuvé  ma  nomination. 

Je  me  suis  hâté  de  vous  écrire  pour  prévenir  une  annonce  de 
ce  genre.  Je  n’ai  pas  besoin  de  parler  de  ma  décoration  ; elle  est 
connue  et  on  la  verra  ; mais  je  dois  la  porter  avec  cette 
modestie  nécessaire  pour  nous  conserver  nos  amis  et  désarmer 
nos  adversaires. 

Agréez  l’expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués 


Paris,  12  novembre  1865. 
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((  L’homme  de  théâtre  a besoin  de  réserve  et  de  cir- 
conspection. » Il  y a loin  de  1865  à 1907,  et  la  timi- 
dité de  Samson  semblerait  aujourd’hui  presque 
naïve.  Cet  indépendant,  cfui  refusait  d’aller  jouer  à 
Compiègne,  était  à tout  prendre  un  modeste.  On  a 
vu,  depuis,  des  comédiens  mettre  leur  décoration  sur 
l’affiche,  et  comme  j’en  faisais  l’observation  à l’un 
d’eux  : 

— Eh  ! me  dit-il,  les  notables  commerçants  no 
mettent-ils  pas  leur  croix  sous  verre  à leur  ((  mon- 
tre » et  en  tête  de  leurs  factures  ? 
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Sans  doute.  Seulement  les  notables  commerçants 
ne  sont  point  des  artistes  et  les  produits  industriels 
n’ont  que  peu  de  rapports  avec  les  cris  d’OEdipe  ou 
les  soupirs  de  Grisélidis.  C’est  bien  pourquoi  Sarah 
Bernhardt  a tenu  à ne  point  figurer  à VOUiciel  sous 
celui  de  ses  titres  qui  prouve  son  incessant  labeur, 
mais  sous  celui  qui  proclame  sa  gloire.  Comédienne  ! 
Elle  a bien  raison.  C’est  la  comédienne  qu’on  salue 
en  elle,  et  conférencière  au  besoin  comme  Samson, 
directrice,  inspiratrice,  auteur  dramatique,  femme 
de  lettres,  mémorialiste  — que  sais-je?  — elle  est 
avant  tout,  par-dessus  tout  comédienne,  et  c’est  la 
comédienne  que  nous  fêterons  en  elle  lorsque  justice 
lui  sera  rendue. 

Après  tout,  cette  justice,  elle  ne  l’aura  pas  atten- 
due, et  je  ne  sais  quelle  destinée  pourrait  être  plus 
glorieuse,  plus  mondiale,  pour  me  servir  d’un  mot 
dont  on  abuse,  que  celle  de  la  jeune  fille  qui  écrivait 
à M.  Perrin,  pour  le  remercier  de  lui  avoir  prêté  le 
concours  de  la  Comédie-Française  lorsque  l’on 
donna  pour  la  débutante  de  l’Odéon  incendié  une 
représentation  : 

« Une  petite  personne  qui  fera  parler  d'elle.  » 

Ah  ! le  joli  billet  que  reçut  là  M.  Perrin  ! 

Et  un  jour  vint  où  « la  petite  personne  » devenue 
la  grande  Sarah  offrit  son  théâtre  à la  Comédie  elle- 
même,  que  le  feu  chassait  hors  de  chez  elle  ! 

C’est  encore  un  de  ces  souvenirs  poignants  et  chers 
à la  fois  et  qu’on  n’oublie  pas... 

Je  ne  crois  pas  que  l’aventure  de  Mme  Flélène  Odi- 
lon,  une  actrice  autrichienne  qui  joua  à Vienne,  avec 


40 


LA  VIE  A PARIS. 


un  succès  comparable  à celui  de  Mme  Réjane, 
Madame  Sans-Gêne,  puisse  assurer  à la  comédienne 
une  récompense  officielle  de  rempercur  François- 
Joseph.  Le  procès  de  Mme  Odilon,  dont  VEclair 
nous  donne  le  secret,  est  un  imbroglio  fort  intéres- 
sant qui  pourrait  s’appeler,  comme  le  dernier  récit 
de  M.  Paul  Fiat,  le  Roman  d'une  comédienne. 

Et  quel  roman  ! Les  coulisses  ont  leurs  drames 
cachés.  Celui-ci  en  est  un,  et  son  secret  divulgué  a 
passionné  la  société  autrichienne.  Tout  Vienne  est 
en  émoi  et  Tout-Vienne  s’intéresse  autant  à ses  ar- 
tistes dramatiques  que  peut  le  faire  Tout-Paris. 
Mme  Hélène  Odilon  est  belle,  — comme  le  sont  les 
Autrichiennes  quand  elles  ont  mérité  le  prix  de 
beauté,  — elle  est  célèbre,  elle  est  aimée.  Elle  a joué 
avec  talent  la  comédie  sur  la  scène.  Elle  l’a  jouée 
étrangement  à la  ville.  Si  cjuelque  écrivain  à la  pour- 
suite de  l’actualité  écrivait  une  pièce  dont  Mme  Odi- 
lon serait  l’héroïne,  il  la  pourrait  intituler  les 
Mariages  de  la  Belle  Hélène, 

A vrai  dire,  cette  pièce  serait  un  drame.  Mme  Odi- 
lon, acclamée,  adulée,  charmante,  épouse  un  jour 
un  acteur  autrichien  que  VEclair  nous  donne  comme 
une  « illustration  locale  ».  Je  voudrais  pouvoir  là- 
dessus  me  renseigner  auprès  de  mon  ami  Guillaume 
Singer,  qui  est  bien  l’homme  du  monde  le  mieux 
renseigné  sur  les  chroniques  viennoises  et  qui 
les  conte  et  les  révèle  avec  infiniment  d’esprit.  Donc, 
M.  Girardi,  le  premier  mari  de  la  belle  Hélène,  était 
un  acteur  haut  coté,  riche  et  aimable.  Il  fut  heureux, 
puisqu’il  épousait  la  belle  personne  pour  qui  Tout- 
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Vienne  avait  ses  propres  yeux.  Il  fut  attristé  et  dé^ 
sespéré  lorsqu’il  s’aperçut  qu’Hélène,  mariée,  était 
infidèle.  La  certitude  même  de  son  malheur  n’était 
un  secret  pour  personne-. 

Lorsque  la  réalité  lui  fut  révélée,  le  malheureux 
jôua  Othello  à la  ville  et  menaça  Desdémone,  une 
Desdémone  dont  le  Cassio  était  un  des  princesi  de  la 
finance  autrichienne.  Un  mari  trompé,  au  théâtre, 
cela  semble  tout  simple  depuis  Molière.  On  a fait  et 
l’on  fera  sur  le  pauvre  homme  et  sur  Armande  Béjart 
des  comédies  et  des  drames.  Le  mari  d’Hélène  Odi- 
lon,  M.  Girardy  ou  Gérardi,  ne  les  composait  pas, 
ces  drames,  il  les  vivait.  Il  les  pleurait,  il  les  sai- 
gnait. 

— Tu  me  rendras  fou,  dit-il  un  soir  à la  belle 
Hélène. 

Le  mot  donna  à « Madame  Sans-Gêne  » l’idée  d'un 
moyen  de  théâtre  qu’on  a fort  employé  depuis  le 
Juil  errant  d’Eugène  Sue  et  Mlle  de  C'ardoville.  Elle 
fit  appeler  un  médecin,  un  médecin  aliéniste,  un  de 
ces  docteurs  qui,  de  bonne  foi,  voient  des  fous  un 
peu  partout.  Et  un  homme  qui  souffre,  un  être  agité 
de  tous  les  démons  de  la  jalousie,  n’est-il  pas  tem- 
porairement un  fou  ? 

Hélène  Odilon,  femme  de  Girardi,  obtint  la  signa- 
ture officielle  du  médecin,  et  voilà  le  mari  d’LIélène 
menacé  du  cabanon.  On  l’avertit.  Un  ami  vient  lui 
dire  : « Demain  matin,  on  vous  arrêtera  chez  vous.  » 
Il  y a déjà  autour  du  logis  des  gens  de  police.  Gi- 
rardi s’habille  à la  hâte,  sort  sans  chapeau  et  sans 
bottines,  et  par  la  nuit  noire,  erre  au  hasard  dans  les 

4. 
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rues  de  Vienne.  Si  quelque  agent  l’eût  remarqué, 
il  l’eût  appréhendé  non  pas  au  collet,  mais  au  col  de 
chemise,  il  était  perdu. 

Que  devenir  ? 

C’est  alors  qu’il  songea  à une  femme  dont  la  bonté 
et  l’intelligence  sont  célèbres  à Vienne.  Une  puis- 
sance : l’amie,  la.  conseillère  du  plus  haut  person- 
nage de  l’empire.  Lorsque,  las  des  soucis  que  lui 
cause  la  vieille  Europe,  le  philosophe  qu’est  le 
maître  de  tant  de  sujets  veut  écouter  une  parole  cal- 
mante, c’est  auprès  de  celle  qui  fut  la  Suzel  de  l’Arm’' 
Fritz  qu’il  va  chercher  un  moment  de  repos. 
Influence  toute  intellectuelle,  où  la  passion  n’a  rien 
de  choquant. 

Les  grands  de  ce  monde  sont  parfois  les  esclaves 
de  leur  situation  même. 

Mme  Catherine  Schratt,  la  bonne  êt  dévouée  comé- 
dienne qui  reçoit  parfois  les  confidences  de  ce  tout- 
puissant  personnage,  l’entend  dire  parfois  : 

— Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  madame,  je  ne 
peux  pas  obtenir  que  mon  cuisinier  me  fasse  un  plat 
qui  vaille  celui  que  l’on  sert  à votre  table  ! 

Les  tout-puissants  ne  sont  heureux  qu’à  demi. 

Et  Girardi,  le  mari  désespéré  de  Mme  Odilon, 
savait  la  bonté,  l’obligeance  de  Catherine  Schratt.  Il 
erra  jusqu’à  la  demeure  où  vit  la  comédienne,  aux 
environs  de  Schœnbrünn. 

— Mon  pauvre  Girardi,  je  vous  plains  ! Restez 
chez  moi.  Ici  vous  n’aurez  rien  à craindre. 

Et  le  logis  de  Mme  Schratt  était,  en  effet,  lieu 
d’asile.  En  femme  de  théâtre  qui  connaît  son  réper- 
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toire,  Catherine  Schratt  eut  d’ailleurs  bien  vite 
l’idée  d’opposer  un  docteur  à un  docteur.  Elle  fît 
appeler  une  célébrité  de  Vienne,  un  médecin  alié- 
niste : 

— Voulez-vous,  herr  doctor,  me  dire,  je  vous  prie, 
si  l’homme  que  voici  est  fou  ! 

L’homme,  c’était  Girardi. 

Girardi  conta  son  histoire  au  savant  qui  haussa  les 
épaules  : 

— Monsieur  n’est  pas  plus  fou  que  moi  ! 

— Vous  l’attesteriez  ? 

— Voici  ma  signature  ! 

Armé  de  la  pièce,  Girardi  plaida  bien  vite  en  di- 
vorce, et  Mme  Odilon  eut  devant  les  juges  moins  de 
succès  que  devant  le  public  lorsqu’elle  jouait 
Madame  Sans-Gêne. 

Alors  elle  quitte  l’Autriche,  elle  va  en  Hongrie. 
Elle  conquiert  Budapest.  Le  portrait  d’elle  que  nous 
donne  VEclair  représente  une  personne  superbe,  hau- 
taine, les  poings  sur  les  hanches,  bravant  le  regard, 
bravant  l’opinion.  Une  mégère  qui  ne  serait  pas 
apprivoisée. 

Un  gentilhomme  hongrois,  le  comte  de  Rakowsky, 
crut  cependant  l’apprivoiser.  Il  s’en  éprit.  Il  l’épousa. 
Eire  comtesse  est  une  tentation.  Quelque  temps 
après,  le  malheureux  mourait,  écumant,  dans  le  ca- 
banon d’une  maison  d’aliénés. 

Etait-il  fou  ? On  n’en  sait  rien.  N’était-il  pas  plus 
dément  que  le  pauvre  Girardi,  protégé  de  Catherine 
Schratt  ? Personne  ne  pourrait  répondre.  J’espère 
bien  que  le  procès  qui  s’est  ouvert  hier  à Vienne 


44 


LA  VIE  A PARIS. 


nous  le  dira.  Car  il  y a procès.  Et  procès  tragique. 
Et. procès  moral,  dirai-je. 

La  belle  Hélène  Odilon,  revenue  de  Pesth  à 
V^ienne,  s’était  éprise  d’une  passion  inattendue  pour 
un  beau  garçon  qu’elle  ne  voulut  pas  épouser  (trop 
de  mariages,  trop  de  fleurs  !),  mais  qu’elle  choisit 
pour  son  héritier.  Elle  est  riche.  Elle  assurerait  les 
vieux  jours  de  son  ami,  lorsque,  brusquement,  — 
comme  la  fatalité  antique,  — l’inattendu  fit  son 
entrée  dans  le  drame.  Cette  Hélène  Odilon,  qui  avait 
voulu  frapper  ses  maris  à la  tête,  au  cerveau,  fut 
atteinte  précisément  au  cerveau  elle-même.  Elle  ne 
devint  pas  folle.  Elle  tomba  sous  une  attaque  de 
paralysie.  On  la  crut  morte. 

La  paralysie,  pour  la  belle  créature  implacable, 
adulée,  adorée,  acclamée  ! 

L’ami,  favorisé  par  elle,  attendait  le  dénouement 
de  l’affreuse  crise.  Mais  elle  guérit,  la  belle  Hélène, 
la  paralysée  revint  à la  vie.  Elle  quitta  Vienne  de 
nouveau,  passa  en  Croatie,  et  ce  qui  devait  arriver 
arriva  : elle  s’éprit  d’un  Croate.  C’est  une  collection- 
neuse ! 

Alors,  au  profit  du  Croate,  la  belle  Hélène  refit 
un  testament.  Ce  testament,  on  l’attaque  aujour- 
d’hui. Qui?  Le  favorisé,  le  favori  dont  elle  ne 
voulut  point  faire  son  mari,  mais  dont  elle  fit  son 
héritier. 

Cette  femme,  qui  a voulu  cadenasser  un  homme 
comme  fou,  qui  a jeté  un  second  mari  dans  un  asile 
d’aliénés,  est  accusée  aujourd’hui,  non  pas  de  dé- 
mence, mais  d’incapacité  intellectuelle.  Un  avocat, 
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ami  du  compagnon  dépossédé,  plaide  la  débilité  ac- 
tuelle de  ce  cerveau  de  femme. 

— Le  nouveau  testament  est  nul,  étant  dicté  par 
une  quasi-démente  ! 

Voilà  le  drame.  Je  n’en  sais  pas  de  plus  terrible. 
C’est  de  la  tragédie  antique  au  milieu  même  de  notre 
vie  moderne.  Il  paraît  que  la  belle  Hélène  veut  en 
plein  tribunal  plaider  sa  cause  elle-même.  Àu  temps 
jadis,  elle  eût  pu,  comme  Phryné,  gagner  rapide- 
ment son  procès  devant  des  juges  stupéfaits  et  ravis. 
Mais  « Madame  Sans-Gêne  » traînant  devant  le  pré- 
toire les  restes  de  la  paralysie  d’hier,  quel  effet  pro- 
duira-t-elle ? 

Que  sera  cette  dernière  représentation  sinistre  de 
rimpérieuse  créature  ? 

. On  nous  dit  que  toute  la  société  de  Vienne  est  en 
émoi.  Je  le  crois  sans  peine.  Je  ne  vois  pas  de 
« première  » sensationnelle  qui  puisse  être,  à ce 
point,  attirante.  J’imagine  que  là-bas,  les  interviews 
et  les  commentaires  vont  leur  train.  Imaginez-vous 
un  tel  procès  se  plaidant  au  bord  de  la  Seine  ! Le 
Palais  de  Justice  serait  envahi  comme  au  procès 
Zola.  On  publierait  les  portraits  de  la  belle  comé- 
dienne dans  tous  les  journaux  à la  fois.  Ce  serait  le 
grand  event  parisien,  et  tous  les  gazetiers  du  monde, 
gardiens  zélés  de  la  morale,  crieraient  contre  la  dé- 
pravation française  et  les  mœurs  effrayantes  des 
comédiennes  de  Paris  ! 

Et  c’est  à Vienne  que  le  scandale  s’étale,  et  c’est  de 
loin  que  nous  assistons  à ce  procès  où  la  paralysie 
répond  ironiquement  à la  folie  ou  à l’accusation  de 
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folie.  Ce  n’est  pas  à Paris  que  se  sont  passées  ces 
choses.  A Paris,  je  vais,  en  sortant  de  l’Académie, 
au  théâtre,  où  je  trouverai  de  braves  gens  et  de 
braves  filles  qui  ne  méritent  pas  les  malédictions 
prodiguées  aux  « actrices  fatales  » et  dont  quelques- 
uns  même  ont  mérité  (et  portent)  le  bout  de  ruban 
rouge  que,  quelque  jour,  à son  corsage,  attachera 
Sarah  Bernhardt. 


V 


Au  théâtre.  — A propos  d’une  incinération  etVi’un  suicide.  — 
Un  vieux  boulevardier,  une  jeune  chanteuse.  — Gomment  on 
finit.  — La  fumée.  — Le  revolver.  — Le  rire  de  William 
Busnach. — Les  rêves  de  Fernande"  Devoyod.  — Les  déses- 
pérés. — Gomment  on  demande  un  ruban  rouge  ou  un 
engagement.  — Le  froid  et  le  givre.  — Le  mirage  qui  tue. 

25  Janvier. 

William  Busnach  était  un  auteur  gai,  un  rieur  de 
profession.  Aussi  a-t-il  fini  tristement.  Les  comi- 
ques, au  théâtre,  sont  souvent  lugubres  lorsqu’ils 
rentrent  dans  la  coulisse.  Le  rôle  fini,  ils  ôtent  le 
masque.  Busnach  ne  jouait  pas  un  rôle  ; il  était  natu- 
rellement spirituel,  volontiers  mordant  ; bon  gros 
garçon  se  consolant  de  tout  déboire  en  écoutant 
jaser  son  perroquet  ou  en  caressant  son  chien.  Mais 
sous  ses  boutades  boulevardières,  un  peu  grasses 
parfois,  une  ironie  apparaissait,  la  note  triste,  et  je 
ne  m’étonne  pas  que  ce  « plaisant  du  parterre  », 
comme  on  eût  dit  au  xviii®  siècle,  ait  demandé 
à être  incinéré,  afin  de  disparaître  tout  à fait  d’un 
monde  qui  l’avait  diverti  un  moment,  qu’il  avait 
diverti  lui-même  à ses  heures,  mais  qui  finalement 
l’ennuyait. 
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Il  ne  faut  pas  juger  les  gens  sur  l’apparence.  Cet 
adaptateur  qui  faisait  parade  de  mépriser  des 
gens  dont  plus  d’un  sollicitait  la  collaboration  était 
un  esj^rit  très  fin  sous  sa  drôlerie  factice.  Il  voyait 
juste,  il  devinait  bien.  Son  esthétique  n’était  pas  seu- 
lement celle  d’un  chef  de  claque,  il  savait  jusqu’où 
peut  aller  la  hardiesse  au  théâtre,  et  son  art,  en  ses 
adaptalions,  était  de  s’arrêter  à temps.  On  avait  dé- 
claré jadis  qu’il  était  impossible  de  transporter 
l’/4ssommoi>  sur  la  scène.  William  Busnach  y 
réussit.  Sa*  gaieté,  cette  gaieté  qui  semblait  débor- 
dante emporta  tout.  Je  crois  bien  que  Zola  ne 
l’oublia  jamais. 

Et  il  m’est  très  agréable  de  constater  qu’un  des 
poètes  de  ce  temps,  digne  d’une  anthologie,  M.  Gus- 
tave Kahn,  l’auteur  des  Palais  nomades,  et  le  pro- 
phète du  vers  libre,  a rendu  justice,  lui  le  fondateur 
de  la  Vogue  et  de  la  Revue  indépendante,  à ce  fai- 
seur d’opérettes  et  de  vaudevilles  qui  avait  eu,  lui 
auss;,  la  vogue  en  son  genre  — et  quelle  vogue  ! 

Busnach  fut,  un  moment,  le  rebouteux  habile  à qui 
les  directeurs  demandaient  de  guérir  les  entorses 
dramatiques.  Il  ne  s’y  refusait  pas.  Il  faisait  même 
parade  de  son  habileté;  orthopédique.  Homme  de 
métier,  il  continuait  son  métier  honnêtement.  On  Itii 
criait  : « Ne  touchez  pas  aux  chefs-d’œuvre  ! » Il 
répondait  : « Je  n’y  touche  pas.  Je  les  popularise 
comme  la  chromolithographie  popularisa  le  Cid,  la 
Tour  de  Nesle,  ou  Notre-Dame  de  Paris,  » Et  je  dois 
dire  que  plus  d’un  auteur  illustre  alla  demander 
l’aide  de  cet  orthopédiste  en  chambre  qui,  dans  tout 
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roman  célèbre,  cherchait  « la  pièce  » et  se  hâtait 
souvent,  le  livre  à peine  refermé,  de  télégraphier  à 
l’auteur  le  fameux  point  d’interrogation  de  Lambert- 
Thiboust  : 

— La  faisons-nous  ? 

Je  sais  bien  ce  que  Gustave  Flaubert  lui  eût 
répondu  ; mais  je  sais  aussi  que  Guy  de  Maupassant 
ne  dédaigna  point  les  conseils  de  l’habile  homme. 
Je  crois  même  que  le  théâtre  Clumy  représenta,  un 
soir,  une  pièce  en  un  acte  que  signa  Busnach  tout 
seul  et  que  Maupassant  avait  écrite.  Busnach 
m’apporta  plus  tard  ce  petit  drame,  qui  était  poi- 
gnant, en  me  demandant  de  lui  donner  place  au 
répertoire  de  la  Comédie-Française,  et  je  l’eusse 
fait  peut-êlre  si  certaines  discussions  avec  les  héri- 
tiers du  grand  écrivain  n’eussent  arrêté  tout  projet, 
et  si  je  ne  m’étais  souvenu  d’une  parole  de  Mau- 
passant lui-même,  à qui  j’en  avais  parlé  autrefois  : 

— Je  ne  considère  pas  la  pièce  comme  de  moi. 

J’ignore  ce  qu’est  devenu  cet  acte,  et  on  le  retrou 

vera  sans  doute  dans  les  papiers  du  disparu.  Ce  qui 
est  certain,  c’est  que  la  langue  ferme  et  condensée, 
le  dialogue  d’une  netteté  admirable  décelaient  un 
maître,  portaient  la  marque  de  Guy  de  Maupassant. 

Busnach  avait  ainsi  comme  le  prurit  de  mettre  son 
nom  au  socle  des  statues.  Il  avait  obtenu,  je  crois, 
l’autorisation  de  condenser  un  drame  un  peu  sombre 
et  touffu  de  Balzac,  la  Marâtre,  qu’il  fut  question  de 
remonter  pour  le  centenaire  du  maître.  Mais  fêter 
Balzac  en  le  montrant  corrigé  par  Busnach  eût 
semblé  quelque  peu  paradoxal.  Et  pourtant... 
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Pourtant,  comparez  le. merveilleux  Mercadet  de  ce 
même  Balzac,  tel  qu’il  écrivit  sa  pièce  sous  le  titre 
le  Faiseur^  avec  \e  Mercadet  tel  que  d’Ennery  le  mit 
à la  scène.  L’adaptateur  n’a  touché  à l’œuvre  du 
maître  que  pour  la  rendre  possible.  Tout  est  resté 
intact  de  ce  qui  est  Balzac,  ce  volcan,  moins  les 
scories.  C’est  là  qu’on  peut  voir  ce  qu’est  l’homme 
de  théâtre,  celui  qui  enseigne,  comme  Nicolas,  ce 
qu’un  mot  ou  une  scène  mis  en  leur  place  ont  de 
pouvoir,  et  il  y aurait  pour  les  apprentis  drama- 
turges une  excellente  leçon  de  choses  à faire  la  com- 
paraison en  question.  La  mise  au  point  ! C’est  un  art 
aussi. 

Le  vieux  d’Ennery,  lorsqu’il  parlait  de  ce  Mer- 
cadet, disait  fièrement  — et  finement  : 

— Le  génie  est  de  Balzac,  le  succès  est  de  moi  f 

William  Busnaçh  eût,  plus  d’une  fois,  pu  dire  de 
même.  Soyez  tranquilles,  il  le  disait.  Il  ne  se  sur- 
faisait point,  mais  il  connaissait  sa  valeur.  Disons 
valeur  marchande,  si  vous  voulez.  Valeur  de  menui- 
sier, valeur  de  charpentier.  Comme  il  avait  infini- 
ment d’esprit,  il  se  vengeait  d’une  attaque  par  un 
mot,  et  ce  bon  garçon,  à son  heure,  était  redoutable. 
Redoutable  comme  Chicot  quand  il  raille.  TI  amusait 
Victo-r  Hugo,  qui  l’aimait  fort  et  dont  il  fut  l’hôte. 
« Mettons  que  je  suis  voire  Triboulet  »,  disait  Bus- 
nach.  Et  ce  Triboulet  hugolâtre  était  sentimental 
aussi,  à ses  moments  perdus.  Je  songeais  à Busnach 
en  écoutant  Poliche,  Cherchez  dans  je  ne  sais  quel 
roman  de  Mme  Liane  de  Pougy  le  portrait  d’un  bon 
gros  compagnon,  brave  garçon,  qui  apparaît  aux 
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heures  de  tristesse  oommie  un  chien  fidèle  — et  battu. 
Ce  portrait  est  celui  de  Busnach.  Busnach,  trop 
malade,  n’a  pas  vu  Potiche.  Il  eût  fait  un  « mot  », 
en  l’écoutant,  mais  il  eût  essuyé  une  larme. 

Son  dernier  « mot  »,  c’est  le  dégoût  de  toute  celte 
tapageuse  vie  de  Paris  : cercles,  coulisses,  baccara, 
fausses  camaraderies,  amitiés  éphémères,  pyro- 
technies de  quatre  sous,  fusées  d’une  minute,  répu- 
tations d’un  soir,  amours  d’une  heure  ; c’est  l’inciné- 
ration, le  four  crématoire,  la  fumée,  noire  fumée 
qui  sort  de  lai  cheminée  haute  et  qui  est  tout  ce  qui 
reste  d’un  être  qu’on  a connu,  qu’on  a aimé.  Fumée  ! 
Le  mot  du  roman  de  Tourguéneff.  Le  mot  de  la  vie. 

Pendant  qu’elle  monte,  la  fumée,  s’évaporant 
là-haut,  dans  le  brouillard  de  janvier,  au-dessus  des 
monuments  du  cimetière,  les  amis  qui  trouvent  la 
■cérémonie  longue  causent  de  leurs  espoirs,  les 
auteurs  dramatiques  de  leur  pièce  future. 

D’autres,  impatients,  interrogent  : 

— Combien  cela  durera-t-il  ? Est-ce  encore 
long  ?... 

Et  un  employé  des  pompes  funèbres  a un  mot 
terrible  qui  rappelle  le  dialogue  effrayant  des  fos- 
soyeurs de  Shakespeare  : 

— Vous  en  avez  bien  pour  cinq  bons  quarts 
d’heure.  Cela  dépend  de  la  graisse  ! 

Busnach  eût,  pour  le  croque-moTt  de  VAssorn- 
moir,  noté  et  redit  la  réplique. 

Alors,  pour  tuer  le  temps,  on.  erre  autour  du  four 
qui  brûle.  On  interroge,  le  long  du  cloître,  les 
inscriptions  mortuaires  tracées  sur  les  petits  carrés 
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OÙ  l’on  a encastré  les  urnes  pleines  de  cendres, 
comme  en  un  columbarium.  De  petits  casiers,  des 
tiroirs  funèbres. 

Mais  je  n’ai  pas  attendu  qu’on  ait  rapporté  à la 
famille,  aux  amis,  l’urne  minuscule  en  disant  : 

— Voilà  ce  qui  reste  de  votre  parent,  de  votre 
ami  ! 

Je  revoyais  ce  gai  compagnon  tel  que  la  mort 
l’avait  façonné  : donnant  à ce  corps  étendu  sur  le  lit 
blanc  la  majesté,  la  sévérité  marmoréenne  des 
visages  qui  semblent  apaisés,  méprisants  ou  rési- 
gnés. Ah  ! on  n’eût  pas  reconnu  là  le  bon  gros  boule- 
vardier  dans  cette  effigie  pensive,  au  profil  devenu 
superbe  ! Il  nous  avait  tant  de  fois  divertis  ! « Une 
verve  si  drôle  ! » dit  Hamlet.  Un  soir  même,  il  avait, 
oui,  lui,  William  Busnach,  il  avait  fait  pleurer  tout 
Paris. 

Et  c’était,  notez  bien,  dans  une  revue  de  fin 
d’année,  une  de  ces  revues  aux  titres  ridicules  qui 
amusent  les  badauds  et  aussi  les  gens  d’esprit.  Bus- 
nach avait,  au  lendemain  de  l’évacuation  du  terri- 
toire, introduit  dans  cette  revue,  qui  fit  courir  la 
foule  au  théâtre  du  Château-d’Eau,  un  tableau  d’une 
émotion,  d’une  angoisse  inexprimables.  Un  tableau 
muet,  d’un  effet  irrésistible,  parmi  les  couplets  de 
facture  et  les  jolies  filles  en  jupons  courts. 

C’était,  au  fin  matin  d’un  jour  brumeux,  la  vue 
d’une  petite  place  d’une  ville  de  Lorraine.  Personne 
sur  la  scène.  Une  demi-nuit.  Au  loin  seulement  le  son 
d’une  musique  où  des  fifres  s’alliaient  aux  cuivres 
— une  marche  militaire  allemande  qui  s’éloignait. 
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s’éloignait,  s’enfonçait  au  loin,  et  dès  que  les  der- 
niers sons  stridents,  insultants  des  fifres  étaient 
devenus  imperceptibles,  le  jour  naissant,  l’aurore 
venant,  brusquement  les  portes  des  logis  s’ou- 
vraient ; des  drapeaux  tricolores  apparaissaient  aux 
fenêtres  tout  à l’heure  closes  ; les  gens  s’embras- 
saient comme  échappés  à un  lourd  cauchemar  ; on 
entendait  au  loin  les  premières  mesures  d’une 
marche  française,  le  son  des  clairons  grandissait, 
approchait,  et  tout  à coup  les  pantalons  rouges 
apparaissaient,  miusique  en  tête,  aux  accents  de  la 
Marseillaise,  Puissance  du  théâtre  ! Tout  le  monde 
pleurait  dans  la  salle. 

On  était  tout  près,  il  est  vrai,  des  années , terribles, 
l’invasion,  roacupation.  On  saignait  encore  de  ces 
blessures  de  1870-71,  que  Paul  Déroulède  vient  de 
rouvrir  bravement  — comme  on  débride  une  plaie — ■ 
dans  son  livre  vibrant  qui  porte  pour  titre  cette  date 
même  : 1870  ! Et  l’on  savait  gré  au  faiseur  de  revues 
de  nous  donner  un  tel  spectacle,  une  consolation, 
une  secousse  de  patriotisme  : 

— Mon  cher  Busnach,  disait  alors  Victor  Hugo  à 
son  convive  d’habitude,  vous  êtes  un  poète  ! 

— En  pantomime,  répondait  Busnach. 

Il  ne  songeait  pas  alors  à la  cérémonie  macabre 
du  four  crématoire.  Mais  il  est  dit  que  ces  êtres  gais 
ont  des  fins  lugubres  et  parfois  même  des  lende- 
mains sinistres.  Qui  fut  plus  gai  que  Regnard  ? Gai 
et  bon  vivant  le  verre  en  main,  gai  et  bien  rimant 
et  chantant  sur  les  planches.  Il  mourut  tragique- 
ment, on  le  sait,  l’auteur  du  Légataire  universel^ 
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farce  inquiétante  ! Mais  ce  que  j’ignorais,  — et  ce 
que  nous  apprend  un  historien  érudit,  M.  Joseph 
Guyot,  dans  une  étude  des  plus  intéressantes  : le 
Poète  Regnard  en  son  chasteau  de  Grillon,  — c’est 
ce  qu’il  advint  des  restes  mêmes  de  Regnard. 

Pendant  qu’on  démolissait,  vers  1854  ou  1855,  le 
château  de  Grillon,  près  Dourdan,  qu’avait  habité  le 
poète,  on  réparait,  nous  dit  M.  Guyot,  l’église  Saint- 
Germain  et  en  particulier  le  carrelage  de  la  chapelle 
de  la  Vierge,  où  J.-F.  Regnard  avait  été  enseveli. 
Or,  un  soir,  les  maçons  mirent  à découvert  devant 
l’autel  un  squelette  d’homme.  Ils  le  laissèrent  là,  se 
disant  : « A demain  ! » et  ils  partirent.  L’église  n’était 
point  fermée.  Des  gamins  entrent,  qui  jouaient  sur 
la  place.  Ils  avisent,  parmi  les  plâtras,  les  osse- 
ments, prennent  les  tibias  pour  en  faire  des  quilles, 
et  comme  une  boule,  « un  beau  crâne  qui  montrait 
toutes  ses  dents  et  auquel  adhérait  encore  une 
épaisse  et  longue  chevelure  ».  C’était  le  crâne  de 
Regnard,  de  ce  Regnard  qui  avait  été  si  charmant, 
séduisant,  joli  homme.  Et  les  gamins,  en  se  jouant, 
traînèrent  le  crâne  par  les  cheveux  jusqu’au  seuil 
du  portail.  Alors,  nous  dit  l’historien,  à qui  un 
témoin  oculaire  a conté  l’aventure,  là,  le  crâne, 
lancé  sur  les  marches  de  pierre,  rebondit  d’abord, 
puis  se  brisa,  ses  éclats  d’os  mêlés  aux  débris  de 
plâtre,  aux  morceaux  de  carrelage,  aux  décom- 
bres... Ah  !...  le  rire  d’Agathe  et  des  Folies  amou- 
reuses ! Alas  ! Poor  Regnard  ! 

Et  du  moins  ils  n’ont  pas  à craindre  ces  lende- 
mains lugubres,  les  comiques  qui  demandent  que 
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leurs  os  et  leur  chair  finissent,  dans  Fair,  en  fumée* 

« Qu’on  arrange  bien  mes  cheveux,  afin  que  je  sois 
jolie  quand  je  serai  morte...  » 

C’est  un  autre  vœu,  un  vœu  morbide,  celui  de  celte 
jeune  fille  de  vingt  ans  qui  s’est  tuée  hier  parce  que 
le  théâtre  ne  lui  donnait  pas  tout  de  suite  les  triom- 
phes attendus,  parce  que  les  portes  du  Conservatoire 
et  de  l’Opéra  ne  s’ouvraient  pas  devant  elle  toutes 
grandes.  Une  désespérée  au  seuil  de  la  vie  ! 

Elle  portait  un  nom  aimé,  applaudi  au  théâtre. 
Elle  était  la  fille  du  chanteur  Devoyod,  ce  beau  gar- 
çon qui  mourut  en  scène,  à Saint-Pétersbourg,  en 
chantant  Rigoletto^  un  des  rôles  où  Paris  l’avait  le 
plus  apprécié.  Elle  était  la  cousine  des  sœurs  De- 
voyod, dont  la  mère  a laissé  un  souvenir  à la 
Comédie-Française  dans  les  reines  tragiques,  et  qui 
ellesr-mêmes  ont  eu  leurs  succès  au  Gymnase  ou  à 
l’Odéon.  Et  comme  elles,  Fernande  Devoyod  voulait 
prouver  qu’elle  avait  du  talent,  monter  sur  les 
planches,  arriver,  conquérir  Paris.  Il  y a des  Ras- 
tignac  femmes.  Mais  Rastignac  est  un  fort  et  un 
acharné. 

Je  ne  sais  rien  à la  fois  de  plus  touchant  et  de 
plus  triste  que  ces  vocations  se  heurtant  aux  néces- 
sités inévitables,  aux  portes  closes,  aüx  théâtres 
encombrés,  à tout  ce  qui  tord  les  nerfs  et  brise  la 
patience.  Chaque  jour  le  nombre  croît  des  déses- 
pérés et  des  déçus.  Chaque  année  les  statistiques 
implacables  font  le  total  toujours  grossissant  des 
suicides  et  des  fous.  Et  si  Paris  avait  un  Club  des 
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suicidés,  — celui  de  Stevenson,  — il  faudrait  en  hâte 
le  fermer  comme  un  cercle,  comme  le  tripot  de  la 
Mort. 

Il  semble  que  la  vie  ne  compte  plus  dès  qu’elle 
n’est  pas  éclatante,  bruyante,  au  premier  plan,  dans 
la  lumière.  Il  faut  à tout  le  m,onde  aujourd’hui  l’éclat 
de  la  rampe  et  la  publicité  du  journal.  Les  impa- 
tients savent  trop  bien  que  le  revolver  ou  le  charbon 
donnent,  au  moins  pour  un  matin,  la  gloire  de  la 
gazette.  Et  las  de  lutter,  — à vingt  ans  ! — aux  pre- 
miers obstacles,  ils  se  tuent. 

On  se  tue  pour  avoir  son  portrait  dans  les  feuilles 
du  lendemain.  On  se  tue  parce  qu’on  ne  ligure 
point  sur  la  liste  violette  des  officiers  d’académie. 
Je  ne  plaisante  pas.  Je  trouvai,  un  jour^  dans  son 
cabinet  de  la  rue  de  Grenelle,  le. bon  Eugène  Spuller, 
alors  ministre  de  l’instruction  publique,  tout  pâle  et 
très  troublé,  lui  que  j’avais  vu  si  calme  en  des  jours 
dramatiques. 

— Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  m’arrive,  me 
dit-il.  Avez-vous  vu  la  personne  qui  sort  d’ici  ? C’est 
un  peintre.  Il  m’a  déclaré  que  si  je  ne  le  comprenais 
pas  dans  lé  prochain  décret  parmi  les  chevaliers  de 
la  Légion  d’honneur  il  se  brûlerait  la  cervelle.  Et 
pour  m’arracher  ma  promesse,  il  m’a  montré  le 
revolver  qu’il  portait  dans  sa  poche.  J’ai  vu  le  mo- 
ment où  il  allait  tirer,  « Je  n’oserai  jamais,  m’a-t-il 
dit,  rentrer  chez  moi  vivant  si  je  n’apporte  pas  à ma 
femme  l’assurance  que  je  suis  décoré  ! » 

— Et  vous  avez  promis  ? 

— Non. 
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— Et  il  ne  s’est  pas  tué  ? 

— Non.  Mais  s’il  allait  le  faire  ! On  ne  sait  ja- 
mais !... 

Pareille  aventure  m’advint  avec  un  pauvre  garçon 
à qui  Victor  Hugo  avait  déclaré,  après  une  audition 
intime,  que  personne  n’avait  joué  comme  lui  le 
Triboulet  du  Roi  s'amuse.  J’ai,  je  crois  bien,  conté 
l’aventure,  qui  me  fut  pénible. 

Le  comédien  — • mort  aujourd’hui  — vint,  fort  du 
suffrage  du  maître,  me  demander  un  engagement. 
Il  était  maigre,  d’aspect  lugubre,  la  voix  creuse  du 
phtisique.  Physique  ingrat,  comme  nous  disons.  Plein 
d’ardeur  et  de  foi,  d’ailleurs.  Un  très  brave  homme. 

— Monsieur,  fît-il,  après  avoir  énuméré  ses 
talents,  si  vous  ne  m’engagez  pas,  je  me  jette  à l’eau 
en  sortant  de  chez  vous  ! 

Il  ne  me  parla  point  de  sa  femme  comme  le  peintre 
implorant  ou  menaçant  Spuller,  mais  de  ses  enfants, 
ce  qui  était  plus  (>risle. 

— • Il  faut  bien  que  je  les  nourrisse,  et  si  je  ne 
peux  pas,  alors... 

Que  faire,  lorsque,  le  budget  volé  étant  épuisé, 
avec  un©  troupe  pins  que  complète,  on  ne  peut 
répondre  à de  telles  prières  que  par  des  raisons  qui 
ne  désarment  personne  ? 

— Mais  les  autres  aussi,  cher  monsieur,  les 
autres,  ceux  dont  vous  demandez  la  place,  ont  des 
enfants  qui  ont  besoin  de  vivre  ! 

Ce  sont  les  mauvaises  minutes  de  ceux  qui,  puis- 
sants en  apparence,  ne  peuvent  faire  cependant  ce 
qu’ils  voudraient  faire. 
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Et  les  porteurs  de  manuscrits  ! Eux  aussi,  parfois, 
mettent  en  avant  rargument  inattendu  du  revolver. 

« Si  ma  pièce  est  refusée,  je  vous  en  avertis,  je  me 
tuerai  et  vous  porterez  la  responsabilité  de  ma 
mort  ! » 

Ne  croyez  pas  que  de  telles  missives  accompa- 
gnant un  rouleau  de  papier  soient  rares.  Non,  non. 
Elles  sont  douloureuses  et  inquiétantes,  et  l’on  aurait 
bien  envie  de  répondre  qu’un  directeur  de  théâtre  a 
d’autres  responsabilités  encore,  qu’il  a charge 
d’âmes  et  d’existences,  que  tous  ceux  qui  l’entourent, 
aussi  pitoyables  que  lui,  ont  pourtant  à songer  à 
leur  propre  vie,  et  qu’après  tout  un  manuscrit  refusé 
ne  doit  entraîner  la  mort  de  personne.  Mais  ces  rai- 
sons n’en  sont  pas  pour  ceux  qui  espèrent.  Je  sais 
bien  des  auteurs,  et  des  plus  célèbres,  qui  ont  eu 
des  pièces  refusées.  Ils  les  ont  enfermées  dans  leurs 
tiroirs  et  ils  en  ont  écrit  d’autres. 

Ce  n’est  pas  en  vain  que  je  parle  ici  de  ces  me- 
naces attristantes.  On  voudrait  pouvoir  consoler  ces 
désespérés,  et  je  suis  bien  certain  que  mon  cher 
camarade  Ernest  Caron,  qui,  très  artiste  et  très  bon, 
fut  excellent  pour  la  pauvre  Fefnande  Devoyod,  fît 
matériellement  et  moralement  tout  ce  qu’il  put  pour 
aider,  conseiller,  sauver  la  jeune  fille.  11  la  présenta 
à M.  Gailhard,  il  la  recommandai  à M.  Fauré.  Mais 
quoi  ! les  examens  du  Conservatoire  sont  un  con- 
cours et  tout  concours  a ses.  refusés  ! Alors,  grâce 
au  conseiller  municipal,  la  Ville  accorda  des  sub- 
sides à la  fille  du  baryton.  Scs  cousines  aussi  lui 
vinrent  en  aide. 
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On  pouvait  permettre  à la  jeune  fille  de  vivre. 
On  ne  pouvait  lui  donner  ce  qu’elle  ambitionnait  : 
le  théâtre,  la  scène,  les  bravos.  Oui  écrira  ce  roman, 
si  différent  de  celui  de  Scarron  : les  Victimes  du 
théâtre  ? Fernande  Devoyod,  lasse  d’attendre,  acheta 
un  revolver,  monta  à son  lit  de  mort  en  chantant  (on 
l’entendit)  : « fai  perdu  mon  Eurydice  »,  cet  air  que 
Pauline  Viardot  rend  inoubliable  pour  nous.  Elle 
revêtit  une  robe  blanche,  écrivit  quelques  pensées 
suprêmes,  et  d’une  écriture  très  nette,  traça  ces 
mots  : « Au  matin,  je  me  tuerai.  » 

Elle  se  tua,  le  matin  venu.  Elle  s’est  tuée  au  matin 
de  la  vie.  Charmante,  intéressante,  mais  désarmée 
devant  l’existence  ; car  ils  sont  désarmés  ceux  qui, 
dans  la  lutte  pro  vitâ,  n’ont  que  le  revolver  pour 
combattre.  L’effort,  la  patience,  la  résignation  (une 
vertu  qui  n’a  plus  cours),  voilà  les  vraies  armes. 
Elles  sont  lourdes  à porter  sans  doute,  plus  lourdes 
que  le  « petit  bijou  » dont  parle  Fernande  Devoyod 
en  le  regardant  avant  de  mourir.  Ce  « bijou  »,  en 
revanche,  est  d’un  maniement  trop  facile,  si  facile 
qu’à  la  moindre  déception  on  presse  la  gâchette  et 
tout  est  dit. 

— Je  ne  peux  vivre  qu’à  Paris  ! Je  ne  peux  vivre 
qu’en  chantant  ! disait  la  pauvre  morte. 

Il  y a cependant  d’autres  deux  que  le  nôtre  et 
d’autres  métiers  que  celui  des  cigales.  Par  ce  temps 
de  neige  et  de  froid  qui  met  aux  devantures  des  bou- 
tiques des  dentelles  blanches,  des  guipures  de  givre, 
— comme  des  fougères  de  glace  cachant  les  fleurs 
roses  des  fleuristes,  — une  cigale  est  morte  ainsi. 
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ayant  chanté  tout  l’été,  comme  l’autre,  mais  en  vain, 
et  sans  avoir  à se  plaindre  des  fourmis.  Elle  n’est 
pas  morte  du  froid,  — mais  du  rêve  seulement,  du 
songe  éternel,  du  mirage  meurtrier  de  la  rampe  où 
se  brûleront  encore  tant  d’espoirs,  tant  d’illusions  et 
tant  d’ailes  ! 


VI 


Philosophie  du  désastre.  — Le  malheur  a sa  consolation  funèbre. 
— Allemands  et  Français.  — Le  bassin  de  la  Sarre.  — 
Pourquoi  je  suis  partisan  du  tunnel  sous  la  Manche.  — Le 
mal  de  mer.  — Opposition  patriotique.  — Le  Japon  à Paris.  — 
Une  idée  de  Loïe  Fuller.  — Mme  Hanako.  — M.  Rodin.  — 
Gomment  Loïe  Fuller  fît  la  connaissance  dAlexandre  üumas. 

■ — La  science  de  la  danseuse.  — Ses  projets  et  ses  rêves.  — 
Salomé. 

1er  Février. 

Il  ne  faut  pas  être  un  bien  profond  philosophe 
pour  s’arrêter,  pensif,  devant  les  fosses  où  meurent, 
le  même  jour,  des  mineurs  français  et  des  mineurs 
allemands,  et  se  demander  s’il  n’est  pas,  même  dans 
le  plus  épouvantable  des  sinistres,  une  pensée  tris- 
tement consolante.  Liévin  et  Reden  ! Le  même  jour, 
oui,  et  presque  à la  même  heure,  les  dépêches  ap- 
portant la  nouvelle  des  deux  coups  de  grisou  affi- 
chées en  même  temps,  l’une  près  de  l’autre,  derrière- 
la  vitre  des  journaux  ! Il  y a là  une  sinistre  leçon  de 
choses,  et  l’inattendu  vient  rappeler  soudain  aux 
hommes  que  leur  destinée  est  commune  et  qu’il  n’est 
ni  Français  ni  Allemands  pour  cet  hôte  qui  arrive 
sans  être  appelé  : le  Malheur. 

Tandis  que  les  chefs  d’Etat  échangent  des  dé- 
pêches émues  qui  dépassent  la  formule  protocolaire 
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pour  aller  au  cœur  des  peuples,  ils  songent,  ces 
peuples,  que  le  fléau  n’a  pas  de  frontières  et  que  la 
douleur  tout  à coup  nous  fait  sentir  ce  qu’il  y a de 
poignant  dans  la  solidarité  humaine.  Je  me  souviens 
qu’au  début  de  la  guerre,  dont  le  souvenir  pèsera 
toujours  sur  le  front,  sur  le  cœur  de  ceux  de  mon 
âge,  le  général  Coffinières  de  Nordeck,  commandant 
la  place  de  Metz,  nous  disait,  aimable  et  confiant  (je 
revois  encore  l’esplanade  où  nous  causions  et  la 
statue  de  Ney  qui  semblait  écouter,  un  fusil  à la 
main)  : 

— Les  adversaires  sont  maintenant  sur  le  terrain, 
mais  ce  ne  sera  qu’un  duel  au  premier  sang.  L’empe- 
reur n’a  qu’un  désir  la  paix.  Nous  nous  conten- 
terons, au  premier  succès,  du  bassin  houiller  de  la 
Sarre  et  nous  retournerons  chez  nous. 

C’est  ce  bassin  houiller  qui  est  en  deuil.  C’est 
Sarrebrück  et  Saint-Johann-sur-Sarre  qui  voient  ar- 
river les  sauveteurs  et  les  cadavres  ; et  ces  corps  mé- 
connaissables, ces  pauvres  corps  carbonisés  qu’on 
sort  du  gouffre  en  feu,  en  seraient-ils  moins  noirs  et 
moins  horribles  si  de  « duel  au  premier  sang  » que 
rempereur  rêvait  avait  fait  d’eux  des  électeurs  fran- 
çais au  lieu  d’électeurs  allemands  ? Ils  n’en  auraient 
pas  moins  le  même  ennemi  : le  gaz  morbide,  l’in 
oendie  qui  étouffe,  dévore.  Ils  n’en  auraient  pas 
moins  la  chair  brûlée  et  les  yeux  vides.  La  terre 
garde  son  grisou,  sans  se  soucier  de  la  nationa- 
lité de  ceux  qui  lui  déchirent  les  entrailles.  Et 
qu’ils  chantent,  en  leur  labeur,  la  Marseillaise, 
la  Senlinelle  du  Rhin  ou  Vlntevnalionale,  elle  en- 
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gloutit  à son  heure  ceux  qui  lui  demandent  du  pain. 

Mais  alors  un  sentiment  profond,  supérieur,  admi- 
rable, la  suprême  pitié  rapproche,  unit,  fait  frater- 
niser soudain,  comme  en  une  tragique  étreinte,  ceux 
qui,  sous  des  uniformes  divers,  auraient  pour  devoir 
de  s’entr’égorger.  Il  n’y  a plus  de  rivalités  et  de  que- 
relles. Il  n’y  a que  des  hommes  qui  souffrent,  des 
hommes  qui  accourent  devant  des  femmes  qui  pleu- 
rent. Et  les  sauveteurs  de  Westphalie  apparaissent 
devant  les  fosses  de  Reden,  comme  on  les  vit  devant 
les  fosses  de  Courrières  ; ceux  de  Courrières  étant 
prêts  à porter  secours  aux  sinistrés  qui  râlent  à 
rhôpital  de  Neunkirchen. 

Neunkirchen,  Saint-Johann,  Sarrebrück,  tous  ces 
noms  qui,  pour  moi,  rappelaient  des  batailles,  — 
d’autres  morts,  d’autres  cadavres,  — les  voilà  qui 
n’évoquent  plus  qu’une  idée  : celle  d’un  drame  du 
labeur,  un  autre  désastre  qui  n’est  plus  celui  de  la 
guerre.  Ils  n’ont  ni  casques  à pointe  ni  pantalons 
rouges,  les  morts  du  bassin  de  la  Sarre  ou  du  bassin 
de  Lens.  Ils  ne  sont  que  des  corps  défigurés  et  des 
martyrs  d’une  autre  guerre,  celle  du  travail,  du  tra- 
vail constant,  du  travail  qui  fait  vivre,  du  travail  qui 
donne  au  monde  ce  pain  noir,  créateur  d’activité, 
nourricier  de  la  vapeur,  nourricier  de  mouvement  : 
la  houille. 

Et  c’est  cette  égalité  funèbre,  brutalement  établie, 
constatée,  soulignée  par  l’épouvante,  qui  fait  com- 
prendre bien  mieux  encore  que  les  rêveries  des  paci- 
fistes l’inutilité,  la  vanité  et  la  bêtise  de  la  haine. 
Toutes  les  phrases  de  douceur  ne  font  rien  quand  les 
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roues  des  canons  roulent,  sur  le  sol,  leur  bruit  de 
tonnerre.  Elles  ne  font  rien  non  plus,  les  phrases  de 
colère,  lorsque  la  terre  tremble,  unit  les  pauvres  el 
les  riches  sous  les  décombres  des  maisons  écroulées, 
comme  à Kingston,  ou  lorsque  ses  flancs  engloutis- 
sent les  mineurs  dans  le  lugubre  écrasement  d’une 
explosion.  Et  l’on  se  sent  avant  tout,  alors,  homme, 
c’est-à-dire  esclave  des  fatalités  ou  des  hasards,  un 
pauvre  homme  jouet  du  vent  ou  du  sol,  partenaire 
quotidien  au  jeu  de  la  mort,  et  dont  l’égoïsme  est 
secoué  tout  à coup  par  ces  affreux  coups  de  théâtre 
qui  lui  rappellent  son  destin. 

Encore  une  fois^  le  désastre  a sa  consolation.  Il 
semble  venir  dire  à tous  : « Entr’aidez-vous,  plai- 
gnez-vous les  uns  les  autres.  » Ce  qui  est  triste,  c’est 
qu’il  se  répète  volontiers  et  qu’il  nous  donne  ces  aver- 
tissements un  peu  trop  souvent.  Il  a de  terribles  re- 
dites, le  Malheur.  Et  puis,  la  pitié  ne  réveille  pas  les 
morts  ! Mais  c’est  un  sentiment  tellement  puissant, 
irrésistible,  que  l’on  oublie  tout  à coup  la  géographie 
et  que  l’on  ne  sait  plus  si  Liévin  et  Sarrebrück  sont 
en  France  ou  en  Allemagne.  On  ne  voit  qu’une 
chose  : c’est  qu’ils  sont  en  Humanité  ! 

Où  serait  — puisqu’on  en  parle  ou  en  reparle  tant 
— où  serait  le  tunnel  sous  la  Manche  si  l’on  par- 
venait à en  faire  adopter  le  principe  ? Où  il  serait  ? 
En  anglo-franco-terre.  Il  rapprocherait  un  peu  plus 
les  nations.  Il  deviendrait  un  agent  de  paix  et  un  ins- 
trument, un  adjuvant  d’industrie. 

Pour  moi,  il  aurait  un  avantage  souverain  : il  sup- 
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primerait  le  mal  de  mer,  qui  est  bien  la  souffrance 
la  plus  désagréable  et  la  plus  sotte  que  je  connaisse 
parce  qu’elle  est  la  plus  inutile.  Le  mal  de  mer  ! 

Un  mal  qui  répand  la  terreur 
Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  ceux-là  qui  désertent  la  terre... 

Un  mal  qui,  pendant  sa  durée,  supprime  toute 
énergie  chez  l’homme,  toute  pudeur  chez  la  femme, 
et  donne  momentanément  l’absolu  dégoût  de  la  vie. 
Quel  fabricant  de  pessimistes,  ce  mal  de  mer  ! Qu’un 
orage  survienne  en  une  traversée,  le  (Ranger  pour 
l’être  atteint  de  ce  mal  stupide  n’est  rien,  absolument 
rien,  comparé  à cet  écœurement  qui  l’abat  et  lui  ôte 
même  l’envie  de  lutter. 

— Le  bateau  craque,  on  peut  sombrer  ! 

— Eh  bien,  qu’on  sombre  ! Ce  sera  fini  ! Je  ne 
souffrirai  plus  ! 

Le  tunnel  sous  la  Manche  donnerait  du  courage  à 
ces  malheureux  pour  qui  toute  traversée  est  un  acte 
d’héroïsme.  On  rencontre,  dans  des  îles  lointaines, 
des  ((  déracinés  » qui  préfèrent  une  existence  mé- 
diocre, là-bas,  au  retour  par  le  steamer  obligatoire. 
Ils  restent,  effrayés  par  le  mal  odieux  ei  comique  : 
leur  terreur  les  attache  au  rivage. 

Mais  ce  ne  serait  pas  seulement  le  mal  de  mer 
que  supprimerait  le  tunnel  projeté,  ce  serait  une  in- 
finité de  préjugés  qui  subsistent  encore  malgré  les 
rapports  quotidiens  et  les  voyages,  toujours  plus 
nombreux.  Tout  le  malheur  des  humains,  a-t-on  dit, 
vient  de  ce  qu’on  ne  sait  pas  rester  chez  soi.  Quelle 
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erreur  ! rout  le  mal  vient,  au  contraire,  de  ce  que 
l’on  se  confine  en  son  cheiz-soi.  On  se  méconnaît 
parce  qu’on  s’acharne  à ne  point  se  connaître.  Les 
Anglais  et  les  Français  ont  vécu  pendant  des  siècles 
sans  établir  enfin  cette  cordiale  entente  que  les  litté- 
rateurs et  les  modes,  les  poètes  et  les  tailleurs  (à 
défaut  d’hommes  d’Etat)  indiquaient  depuis  le  dix- 
huitième  siècle  comme  nécessaire,  inévitable.  Le  tun- 
nel sous  la  Manche  ne  pourrait  que  resserrer  ces 
liens. 

Oui,  mais  le  nationalisme  est  là. 

— L’Angleterre  est  une  île  ! Sa  puissance,  sans 
parler  de  son  originalité,  est  d’être  précisément  une 
île,  répondent  les  patriotes  anglais.  Nous  tenons  à 
rester  des  « insulaires  » ! 

Non  pas  qu’ils  redoutent  une  invasion,  comme  au 
temps  où  ils  organisaient  leurs  rillemen  et  où 
Gustave  Nadaud  chantait  Fortilions  nos  côtes  ! Mais 
ils  tiennent  à rester  intangibles  dans  leur  home.  Et 
pour  sortir  de  leur  logis,  le  mal  de  mer  ne  les  effraye 
point,  ces  gens  de  mer. 

Peut-être  ont-ils  raison.  Je  regrette  l’opposition 
faite  à un  projet  qui  rayerait  de  la  longue  liste  de  nos 
maux  une  affreuse  maladie  temporaire.  Mais  con- 
solons-nous : les  ballons  remplaceront  peut-être  les 
tunnels,  et  le's  adversaires  de  la  traversée  sous-ma- 
rine ne  pourront  pas,  j’espère,  s’opposer  à la  tra- 
versée par  les  airs  qui  aura  lieu  un  jour  où  l’autre. 
Verrons-nous  le  miracle?  « Nos  petits-neveux  sont 
bien  heureux,  disait  Voltaire,  ils  verront  de  grandes 
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choses.  » Ils  en  ont  vu  plus  que  Voltaire  n’en  pouvait 
prévoir. 

Les  Anglais,  qui  ont  supprimé  le  tunnel  sous  la 
Tamise,  — ce  lugubre  tunnel  égayé  seulement  par 
de  petites  boutiques  mélancoliques  et  par*  la  Mar- 
seillaise jouée  de  façon  navrante  sur  un  accordéon 
plaintif  par  un  aveugle,  — ne  tiennent  pas  à le  rem- 
placer par  le  tunnel  sous  la  Manche.  Toutes  les  meil- 
leures raisons  n’y  feront  rien.  Quand  vous  seriez  le 
plus  pacifique  des  petits  caporaux,  on  ne  passe  pas  ! 

Ainsi  continuerons-nous  à souffrir  de  la  moins 
poétique  manière  quand  nous  voudrons  aller  voir 
TAntoine  et  Cléopâtre  de  Shakespeare,  mis  en  scène 
par  M.  Beerbohmi  Tree,  ou  écouter  au  Parlement 
M.  Balfour  ou  sir  Charles  Dilke. 

Donc,  attendons  la  prochaine  station  aérostatique 
installée  à Boulogne  ou  à Calais  et  le  signal  du  futur 
chef  de  gare  aérienne  : « Messieurs  les  voyageurs, 
en  ballon  ! » Voyage  non  plus  sous  la  Manche,  mais 
sous  les  nuages,  et  qui  vaudra  bien,  en  pittoresque 
et  en  imprévu,  le  Voyage  sentimental  de  Sterne.  Ce 
Sterne  ! Un  des  premiers  touristes  qui  travaillèfrent 
à l’entente  anglo-française.  Et  qui  peut-être,  lui 
aussi,  eût  voté  contre  le  tunnel  sous-marin.  Car  le 
caporal  Trim  était  patriote,  et  ce  n’est  pas  moi  qui 
l’en  blâmerai,  son  patriotisme  n’excluant  pas  l’hu- 
mour, c’est-à-dire  l’esprit,  la  tendresse  et  la  bonté. 

Le  mal  de  mer  m’empêchera  peut-être  d’aller 
jamais  en  Amérique,  et  je  voudrais  pourtant,  avant 
le  « grand  voyage  »,  avoir  vu  le  Japon,  qui  n’est 
déjà  plus  le  Japon  japonisant  que  d’autres  ont  visité. 
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Ce  Japon,  pittoresque  et  menu,  si  grand  audsi  et  si 
puissant,  nous  allons  peut-être  rapercevoir  à l’Hip- 
podrome où,  sous  des  jeux  dg  lumière  électrique,  des 
clairs  de  lune  fantastiques,  miss  Loïe  Fuller  voudrait 
bâtir  tout  un  village  nippon,  évoquer  tout  un  drame 
japonais  joué  par  celte  Mme  Hanako  qui  meurt  si 
tragiquement  après  avoir  souri  et  gazouillé  si  gen- 
timent. 

Mme  Hanako  est,  à la  ville,  une  petite  personne 
délicieusement  curieuse  et  charmante,  qui,  en  ses 
belles  robes  bleues  ou  vertes,  brodées  de  fleurs  mul- 
ticolores, ressemble  à une  poupée  précieuse  ou  à une 
idole  joliment  animée  qui  aurait  un  babil  d’oiseau. 
Le  statuaire  Rodin  nous  montrera  peut-être  ses  traits 
fins  et  ses  yeux  vifs  au  prochain  Salon,  car  il  est 
occupé  présentement  à faire  le  buste  et,  je  crois 
même,  la  statue  de  la  comédienne.  Il  n’a  jamais  ren- 
contré de  meilleur  modèle.  Ces  Japonais,  si  actifs, 
montant  à l’assaut  comme  des  fourmis  sur  un  tronc 
d’arbre,  sont  capables  aussi  de  l’immobilité  la  plus 
complète  et  de  la  patience  la  plus  grande.  Ce  sont 
ces  qualités  diverses  qui  font  la  force  de  leur  race. 

Mme  Hanako,  que  j’avais  applaudie  dans  la  Mar- 
Ujve  au  passage  de  l’Opéra,  est  venue  me  voir,  con- 
duite par  miss  Loïe  Fuller,  qui  nous  avait  déjà  ré- 
vélé l’admirable  Sada  Yacco,  il  y a quelques  années. 
Et  c’est  plaisir  de  voir  de  près,  exquise  en  sa  gracL 
lité,  cette  petite  créature,  si  effra}'ante  lorsque,  les 
yeux  convulsés,  elle  mime  les  affres  de  l’agonie. 
Ah  ! le  joli  sourire  sur  ces  mêmes  lèvres  qui  se 
tordent  au  théâtre  sous  la  douleur  de  Vhara  kiri  ! 
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Elle  me  faisait  penser  à Oreste  montrant  Turno 
funèbre  à Electre  : « Comme  tu  vois,  nous  appor- 
tons les  restes  petits  dans  une  urne  petite.  » 

Loïe  Fuller,  qui  fut  comédienne  avant  d’être  la  fée 
de  la  lumière,  renchanteresse  des  visions  étranges, 
s’est  éprise  de  cet  art  dramatique  japonais,  et  elle  l’a 
popularisé,  par  Sada  Yacco,  puis  par  Mme  Hanako, 
à travers  le  monde.  C’est  une  des  intelligences  les 
plus  vives  et  les  plus  rares  que  j’aie  rencontrées, 
cette  Loïe  Fuller,  et  je  ne  m’étonne  point 
qu’Alexafidre  Dumas  fils  prît  plaisir  à l’écouter  en 
me  disant  : 

— Elle  devrait  écrire  ses  impressions  et  ses  mé- 
moires. C’est  une  femme  supérieure. 

Supérieure,  on  l’a  bien  vu.  Elle  a révolutionné 
toute  une  époque,  créé  un  style,  influé  sur  les 
étoffes,  les  couleurs,  jusqu’à  la  statuaire.  Les  irré- 
sistibles danseuses  de  Léonard  eussent-elles  existé 
sans  les  écharpes  et  les  plis  flottants  de  Loïe  Fuller  ? 

J’aurais  voulu  savoir  d’elle  comment  elle  eut  l’idée 
de  ces  danses  lumineuses  dont  on  ne  se  lasse  pas  et 
qu’elle  vient  de  renouveler  encore  à l’Hippodrome. 
Mais  elle  parle  plus  volontiers  de  philosophie  que 
de  théâtre. 

Gaie,  charmante,  avec  son  oeil  bleu  et  son  sourire 
de  faunesse,  elle  m’a  répondu  : 

— C’est  le  hasard.  La  lumière  est  venue  à inoi 
plutôt  que  je  ne  suis  allée  à ell-e  ! 

C’est  le  hasard  aussi  qui  lui  fît  connaître  Alexandre 
Dumas.  Elle  jouait  les  jeunes  rôles  de  Shakespeare, 
Orphélie,  Juliette,  dans  une  troupe  qui  donnait  des 
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représentations  aux  Indes.  Un  jour,  à Calcutta,  je 
crois,  comme  les  comédiens  dînaient  en  plein  air, 
sous  le  ciel  bleu,  miss  Loïc  aperçut  un  nègre,  velu 
à reuropéenne,  qui  semblait  errer,  fort  triste,  autour 
de  la  table.  Il  semblait  exilé,  là-bas,  en  Asie,  et  chose 
ironique,  il  l’était  en  effet.  Les  comédiens  l’invitèrent 
à leur  table.  Et  le  noir  disparut  le  lendemain  sans 
avoir  dit  son  nom.  Quelques  années  après,  Loïe  Fui- 
1er  donnait  ses  premières  représentations  à Paris. 
On  se  rappelle  avec  quel  succès.  La  danse  des  Robes, 
la  danse  du  feu  grisaient  les  poètes  et  les  peintres. 
M.  André  Lebey  chantait  en  ses  Poèmes  de  VAmour 
et  de  la  Mort  : 

O Loïe  ! Ton  pas  d’aile  au  remous  de  la  brume 
Dont  tu  tiens  le  secret  entre  tes  bras  levés 
Dans  le  bouillonnement  des  robes  déroulées... 

Un  matin,  on  passa  une  carte  de  visite  à la  dan- 
seuse : 

((  Le  ministre  de  la  République  d'Haïti  à Paris,  » 

— Faites  entrer  ! 

Le  ministre  entra.  Et  Loïe  Fuller  reconnut,  éton- 
née, le  convive  nègre  qui  s’était  assis  à la  table  des 
comédiens,  à Calcutta.  Une  révolution  avait  fait 
cesser  l’exil  qui  le  rendait  errant.  Il  représentait 
maintenant  son  pays  auprès  dé  la  République  fran- 
çaise. 

II  connaissait  Dumas.  Ce  fut  lui  qui  présenta  Loïe 
Fuller  à l’auteur  dramatique. 

— L’auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  ! dit-elle. 
Je  le  croyais  mort  depuis  longtemps  ! 
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Et  Dumas  fut  étonné  de  la  puissance  cérébrale  de 
celte  femme,  chercheuse  de  nouveautés,  ayant  vu 
tant  de  pays,  comparant  la  société  américaine  — elle 
est  née  à Chicago  — ; à notre  société,  analysant  le 
« demi-monde  »,  qui  n’existe  pas  en  Amérique,  et  les 
fameux  « quatre  cents  »,  qui  sont  l’aristocratie  amé- 
ricaine (nous  avons  en  France  les  possesseurs  d’au- 
tomobiles, d’autos,  qui  sont  plus  nombreux,  l’auto- 
cratie).  Et  Dumas  écoutait,  ravi,  tandis  que  Joseph 
Primoli  photographiait  la  danseuse  et  l’auteur  de 
Denise  philosophant  péripatétiquement,  coude  à 
coude,  dans  les  allées  de  Marly. 

Loïe  Fuller  aurait  pu  parler  de  tout  et  parlait  de 
toutes  choses  avec  Dumas.  Hier  encore,  elle  me  fai- 
sait songer  au  pauvre  Curie  en  décrivant  les  mer- 
veilles du  radium  telles  que  Crookes  les  lui  a mon- 
trées, décrites.  Ce  radium,  c’est  son  obsession.  Elle 
voudrait  en  fixer  la  lumière.  Elle  rêve  d’éclairages 
fantastiques  et  nouveaux,  de  propections  accompa- 
gnant les  œuvres  d’un  Wagner,  ajoutant  leur  har- 
monie à la  puissance  musicale  du  maître. 

— Ah  ! si  je  pouvais,  si  je  pouvais  !...  A l’Opéra, 
la  chevauchée  des  Walkyries,  éclairée  par  moi,  de- 
venue vivante,  telle  c|ue  je  la  comprends,  que  je  la 
vois  !... 

La  petite  Japonaise  Hanako  suivait  du  regard  les 
gestes  expressifs  de  l’Américaine,  chacune  d’elles 
poursuivant  son  rêve  : Hanako  le  drame,  la  Ven- 
geance de  la  Geisha,  Loïe  Fuller  les  visions  de  féerie, 
les  évocations  de  mystère.  Je  voudrais  bien  que  le 
village  japonais  nous  montrât  bientôt  ses  maison- 
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nettes  de  bois  et  ses  fenêtres  de  papier.  Là-dedans, 
Mme  Hanako  jouerait  quelqu’une  de  ces  pièces  qui 
durent  quatre  ou  cinq  heures  au  Japon  et  qu’on  ré- 
duirait pour  le  public  parisien  à trente  ou  quarante 
minutes.  Et  ce  serait  un  spectacle  curieux  que  les 
évolutions  de  la  tragédienne  minuscule  dans  ce  vaste 
vaisseau  de  l’Hippodrome  : un  oiseau-mouche  dans 
une  cage  immense,  mais  si  doré,  coloré,  vif,  insai- 
sissable, charmant  ! L’oiseau  bleu,  l’oiseau  rare  ! 

Puis  Loïc  Fuller  quittera  Paris,  emportant  encore 
un  peu  de  rêve  dans  les  plis  flottants  de  sa  robe.  Elle 
semblera  quelque  vision  de  légende,  apparue,  dis- 
parue — la  fée  lointaine,  la  princesse  des  nacres,  (^es 
lueurs  lactées,  des  flammes  bleues,  des  flammes 
roses...  Elle  s’évanouira,  comme  dans  une  apothéose, 
jusqu’au  jour  où  elle  nous  rapportera  quelque  in- 
vention nouvelle,  une  mise  en  .scène  de  songe,  celle 
qu’on  rêverait  pour  celte  Salomé  dont  on  vient  de 
suspendre  les  représentations  à New-York,  la  vue  de 
la  tête  décollée  de  saint  Jean  semblant  aux  proprié- 
taires du  Metropolitan  Opéra  une  profanation  ! 

Elle  serait  effrayante,  nimbée  par  Loïe  Fuller, 
cette  tête  pâle  et  sanglante  du  martyr.  Nous  la  ver- 
rons peut-être  ainsi,  dans  la  lumière,  à Paris.  On 
nous  la  montre  bien  dans  les  tableaux  des  maîtres. 
Le  théâtre  n’aurait-il  pas  la  liberté  du  musée  ? 


A propos  de  Loïe  Fuller  et  de  la  femme  au  théâtre 
et  dans  les  lettres,  j’écrivais  un  peu  plus  tard  (no- 
vembre 1907)  les  notes  que  voici  : 


LA  VIE  A PARIS. 


73 


« J’ai  eu,  l’aulre  soir,  comme  la  vision  d’un,  théâtre 
futur,  quelque  chose  comme  le  théâtre  féministe. 

Les  femmes,  de  plus  en  plus,  prennent  la  place 
des  hommes,  supplantent  le  prétendu  sexe  fort.  Le 
Palais  voit  affluer  les  avocates,  la  littérature 
d’imagination  ou  d’observation  appartiendra  bientôt 
aux  femmes  de  lettres,  et  en  dépit  du  brave  homme 
déclarant  que  ((  les  femmes  docteurs  ne  sont  pas  de 
son  goût  »,  les  doctoresses  continuent  à passer  leurs 
thèses,  et  brillamment.  Attendez-vous  à voir  la 
femme  grandir  en  influence  et  en  pouvoir,  et  si,  au 
dire  de  Gladstone,  le  xix®  siècle  fut  le  « siècle  des 
Ouvriers  »,  le  xx®  sera  celui  des  Femmes. 

C’était  au  théâtre  des  Arts,  boulevard  des  Bati- 
gnolles,  à une  répétition  intime  à laquelle  miss  Loïe 
Fuller  m’avait  prié  d’assister.  Elle  allait  créer  là 
un  <(  drame  muet  » — nous  disions  autrefois 
une  pantomime, — la  Tragédie  de  Salomé^de  M.  Ro- 
bert d’Humières,  qui  a égalé  Rudyard  Kipling  en  le 
traduisant.  Loïe  Fuller  y danse  plusieurs  danses 
nouvelles,  la  danse  des  perles,  où  elle  se  pare  des 
colliers  puisés  au  coffre  d’Hérodias  ; la  danse  des 
serpents,  qu’elle  manie  dans  une  incantation  fa- 
rouche ; la  danse  de  l’acier,  la  danse  d’argent  et  cette 
((  danse  de  la  peur  » qui  la  fait  fuir,  éperdue,  devant 
la  tête  coupée  de  Jean,  la  tête  du  décapité,  qui  la 
suit  partout  et  la  regarde  de  ses  yeux  fixes  de 
martyr. 

Loïe  Fuller  a étudié  dans  un  laboratoire  spécial 
tous  ces  jeux  de  lumière  qui  transforment  le  décor 
de  la  mer  Morte  aperçue  du  haut  de  la  terrasse  du 
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palais  d’Hérode.  Elle  est  parvenue  à donner,  par 
des  projections  variées,  l’aspect  même  de  l’orage, 
la  vision  de  la  lune  sur  les  flots,  l’horreur  d’une  mer 
de  sang.  Là-bas,  le  mont  Nebo,  d’où  Moïse  mourant 
saluait  la  Terre  promise,  et  les  m(Onts  de  Moab  qui 
ferment  l’horizon,  s’embrasent  tour  à tour  ou  s’enve- 
loppent de  nuit.  La  lumière  transforme  féeriquement 
l’aspect  du  pittoresque  paysage.  Les  nuages  courent 
sur  le  ciel,  les  flots  se  gonflent  ou  se  nacrent,  — et 
c’est  un  appareil  électrique  qu’un  signal  change  ainsi 
en  magicien. 

Nous  assisterons  avant  peu  à des  miracles  de  lu- 
mière, au  théâtre.  Lorsque  M.  Fortuny,  le  fils  de 
l’illustre  artiste  espagnol,  aura  réalisé  « son 
théâtre  »,  nous  aurons  des  visions  délicieuses.  Et  le 
cinématographe,  quelle  révolution  va-t-il  faire  ! Peu 
à peu  le  décor  envahira  la  scène  et  peut-être  un  beau 
vers  bien  dit  vauLil  tous  ces  prodiges. 

Horace  avec  deux  mots  en  fera  plus  que  lui. 

Mais  il  est  certain  que  des  moyens  nouveaux 
s’offrent  à l’art  du  théâtre,  et  miss  Loïe  Fuller  aura 
apporté  là  sa  forte  part  de  contribution.  Elle  a je  ne 
sais  où  à Paris  combiné  ses  jeux  de  lumière,  ayant 
reçu  congé  de  son  propriétaire  à la  suite  d’une 
explosion  dans  ses  appareils.  N’eût-elle  pas  été  si 
connue,  on  l’eût  prise  pour  une  anarchiste.  Et  dans 
ce  théâtre  des  Batignolles  où  j’ai  vu  jàdis  les  mélo- 
drames les  plus  noirs  faire  frémir  les  publics  popu- 
laires, dans  ce  théâtre  devenu  élégant,  luxueux,  avec 
sa  décoration  claire  et  quasi  modern-style,  au 
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Théâtre  des  Arts,  elle  a Iransporié  ses  rampes,  ses 
lanternes  électriques,  toute  cette  féerie  des  yeux 
qu’elle  inventa,  perfectionna,  qui  fait  d’elle  une 
persotinalité  unique,  une  créatrice,  une  révolution- 
naire en  son  genre,  une  révolutionnaire  de  l’Art. 

Et  là,  le  soir  où  je  l’ai  vue  répéter  Salomé,  en 
robe  de  drap,  sans  costume,  son  pince-nez  devant 
les  yeux,  dessinant  ses  pas,  esquissant  en  sa  robe 
sombre  les  gestes  qu’elle  fera  demain,  séduisants  et 
provocants,  dans  ses  costumes  de  lumière,  j’ai  eu 
la  sensation  d’une  « impresaria  » admirable,  conduc- 
trice de  troupe  aussi  bien  que  dominatrice  de  foule, 
donnant  ses  indications  à l’orchestre,  aux  machi- 
nistes, avec  une  politesse  parfaite,  souriante  devant 
les  nervosités  inévitables,  toujours  gaie  en  appa- 
rence, et  se  faisant  obéir  comme  le  font  les  vrais 
chefs,  en  donnant  aux  ordres  le  ton  parlé  de  la 
prière. 

— Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  donner  un  peu 
plus  de  lumière?...  Bien...  C’est  cela...  Merci  ! 

Sur  la  scène,  une  autre  femme,  en  chapeau  de 
ville,  un  cahier  de  notes  à la  main,  très  aimable  aussi 
et  précise  en  ses  indications  et  ses  demandes,  se 
mêlait  à Jean-Baptiste  demi-nu,  à Hérode  en  man- 
teau de  pourpre,  à Hérodias  superbe  sous  ses  voiles, 
et  faisait  fonction  de  régisseur  (on  ne  peut  pas  dire 
encore  régisrice).  Et  j’étais  frappé  de  la  netteté 
de  toute  cette  mise  en  marche  d’une  pièce  compli- 
quée, aux  mouvements  et  changements  divers.  Ces 
deux  Américaines,  sans  élever  la  voix,  doucement, 
mais  avec  cette  brièveté  absolue  des  gens  pratiques 
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(défiez-vous,  au  théâtre,  de  ceux  qui  parlent  trop), 
ces  deux  femmes  menaient  la  répétition  comme  une 
amazone  experte  conduit  un  cheval  rétif,  de  leurs 
petites  mains  faites  pour  le  commandement. 

Puis  j’avais  un  plaisir  infini  à voir  cette  Salomé 
en  vêtements  de  tous  les  jours  danser  les  pas  sans 
l’illusion  du  vêtement  de  théâtre,  avec  un  simple 
lambeau  d’étoffe  parfois  rose,  rouge  ou  vert,  pour 
((  se  rendre  compte  »,  sous  la  lumière  électrique,  des 
reflets  sur  les  plis  mouvants  ou  les  paillettes.  Salomé 
dansait,  mais  une  Salomé  en  jupe  courte,  une  Sa- 
lomé ayant  sur  les  épaules  sa  jaquette,  une  Salomé 
en  costume  tailleur,  et  dont  les  mains,  les  mains 
mobiles,  expressives,  tendres  ou  menaçantes,  les 
mains  toutes  blanches,  les  mains  pareilles  à des 
bouts  d’ailes,  sortaient  des  vêtements,  exprimaient  à 
elles  seules  toute  la  poésie  de  la  danse,  danse  de 
séduction  ou  danse  de  terreur,  danse  infernale  ou 
délicieuse.  La  lueur  de  la  rampe  se  reflétait  sur  les 
verres  du  pince-nez  de  la  danseuse  et  y allumaient 
comme  des  flammes,  de  fugitifs  éclairs,  et  rien 
n’était  plus  fantastique  à la  fois  et  plus  charmant 
que  ces  torsions  de  corps,  ces  mouvements  de  ca- 
resses, ces  mains,  encore  une  fois,  ces  mains  de  rêve 
s’agitant  là  devant  Hérode,  superbe  en  son  manteau 
de  théâtre  et  contemplant  la  vision  de  la  danse 
idéale  en  robe  de  tous  les  jours. 

Je  crois  bien  que  la  Salomé  de  Loïc  Fuller  va 
ajouter  une  Salomé  imprévue  à toutes  les  Salomés 
que  nous  avons  pu  voir.  A la  musique  de  M.  Florent 
Schmitt  elle  joint  les  prodiges  des  effets  lumineux. 
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Cette  femme,  qui  est  — comment  dirai-je  ? — la  fée 
de  la  flamme  de  punch,  a encore  trouvé  des  effets 
nouveaux,  et  je  m’imagine  le  pittoresque  de  ses 
gestes  lorsqu’elle  s’entourera  de  ces  serpents  noirs 
qu’elle  a seulement  maniés,  l’autre  soir,  dans  la  cou- 
lisse, parmi  les  accessoires. 

Et  j’ai  enfin  réussi  à savoir  de  la  Loïe  Fuller 
comment  elle  eut  pour  la  première  fois,  l’idée,  l’in- 
tuition du  charme  de  ces  danses  lumineuses  qui  ont 
popularisé  son  nom  à travers  fie  monde. 

L’histoire  est  tout  à fait  curieuse  et  c’est  le  hasard 
qui,  là  comme  en  bien  des  inventions,  fut  la  cause 
de  cette  sorte  de  découverte. 

Le  hasard,  le  grand  Maître  — comme  le  temps! 

Loïe  Fuller,  qui  avait  débuté  à deux  ans  et  demi 
sur  la  scène,  joué  à cinq  ans  des  rôles  d’enfants  à 
Chicago,  — tantôt  des  rôles  de  garçons,  tantôt  des 
rôles  de  petites  filles,  ou  des  anges,  ou  des  fées,  — 
la  petite  Loïe,  qui  a huit  ans  s’était  mis  en  tête  de 
faire  des  conférences  publiques,  et  qui  les  avait 
faites,  s’il  vous  plaît,  en  prenant  pour  sujet  « l’in- 
tempérance » (ce  qui  est  bien  américain)  ; Loïe,  qui 
avait  joué  tour  à tour  la  Juliette  de  Shakespeare  et 
la  Serpolette  des  Cloches  de  Corneville,  passant  de 
l’opérette  à la  tragédie,  jouant  à seize  ans  les  rôles 
d’ « ingénue  »,  et  en  une  tournée  à travers  les  villes 
d’Amérique  remplaçant  1’  « étoile  » qui  mourait  subi- 
tement, et  sauvant  ainsi  la  « saison  » ; Loïe  Fuller, 
qui  avait  joué  quarante  rôles  en  neuf  mois,  entre 
autres  la  Dame  aux  Camélias,  appris  le  long  rôle  de 
Rosalinde  dans  Comme  il  vous  plaira  en  sept  heures, 
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et  pris  part,  en  chemin^  à des  réunions  de  contro- 
verse religieuse  (car,  je  le  répète,  c’est  un  esprit 
supérieur);  Loïe  Fuller  jouait  un  soir,  à New^- 
York,  une  comédie  ayant  pour  titre  le  Médecin. 
C’était  en  1891. 

Ce  médecin  — une  sorte  de  Trilby,  le  ou  plutôt  la 
Trilby  du  roman  de  Du  Maurier,  qui  transportée  à la 
scène  fit  la  fortune  de  M.  Beerbo'hm<  Tree  — ce  « mé- 
decin » avait  avec  une  jeune  fille  qu’il  hypnotisait  en 
une  scène  de  magnétisme.  La  jeune  fille,  c’était  Loïe 
Fuller. 

Un  officier  de  l’armée  anglaise,  rencontré  dans  un 
de  ses  voyages,  lui  avait,  en  souvenir  de  Shake- 
speare, envoyé  des  Indes  une  caisse  de  cette  fine 
mousseline  hindoue  qui  est  comme  de  la  neige 
tissée.  Entre  parenthèses,  l’aimable  et  remarquable 
amiral  de  Courréjolles  me  disait  un  jour  : « J’ai 
rapporté  de  la  mousseline  des  Indes  pour  Mme  Bar- 
tet,  et  elle  pourra  l’utiliser  lorsqu’elle  reprendra 
Antigone.  » 

Loïe  Fuller  s’était  fait  de  cette  mousseline  une 
robe  blanche,  longue  et  traînante.  Lorsque  vint  dans 
ihe'  Doctor  la  scène  de  magnétisme,  le  médecin 
rhypnotisant  malgré  sa  volonté  et  la  jeune  fille  se 
débattant  sous  le  regard  de  « l’endormeur  »,  l’actrice 
se  sentit  gênée  par  la  jupe  de  son  vêtement  et  releva 
d’un  geste  bref  la  traîne  qu’elle  jeta  machinalement 
comme  une  écharpe  sur  ses  bras  étendus. 

Et  le  magnétiseur  continuait  sa  scène,  ses  passes  ^ 
l’héroïne,  ses  gestes  de  résistance  et  d’effroi 

Or,  en  gesticulant,  Loïe  Fuller  se  trouvait,  avec 
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ses  longs  plis  flottants  de  mousseline,  sous  une  pro- 
jection de  lumière  électrique.  Elle  ne  s’en  doutait 
point,  et  son  partenaire,  le  comédien  qui  lui  donnait 
la  réplique,  ne  s’en  apercevait  pas  lui-même. 

Tout  à (X)up  un  grand  cri  retentit  dans  la  salle, 
suivi  d’acclamations  répétées  : 

— Butterfly  ! Butterfly  ! 

— Papillon  ! C’est  un  papillon  ! 

Et  ce  même  mot  répété  par  les  spectateurs,  courut 
des  fauteuils  aux  loges,  du  pit  aux  étages  supé- 
rieurs : 

— Butterfly  ! Butterfly  ! 

Loï©  F'uller  ne  comprenait  guère  ce  qui  causait  ce 
grand  tumulte  d’applaudissements.  Quelque  person- 
nage important  du  nom  de  Butterfly  venait-il  tout  à 
coup  de  faire  son  entrée  dans  le  théâtre  ? 

— Butterfly  ! Butterfly  ! 

— Papillon  ! Papillon  ! 

Mais  non,  le  papillon,  c’était  Loïe  Fuller  en  per- 
sonne. Buttei’fly,  c’était  l’héroïne  de  ihe  Doctor  dont 
les  mouvements  avaient,  enveloppés  par  la  blanche 
mousseline  des  Indes  mordorée  tout  à coup,  irisée, 
colorée  des  nuances  du  spectre  solaire  par  la  lu- 
mière électrique,  la  grâce,  le  charme  des  ailes  — 
l’harmonie  de  ces  mains  que  je  regardais,  l’autre 
soir  — et  avec  cette  grâce  la  couleur,  la  couleur 
changeante  des  papillons  dans  le  soleil. 

Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge. 

Oui,  c’était  une  sorte  d’arc-en-ciel  mouvant  que  la 
comédienne  enroulait,  déroulait  autour  d’elle.  Elle 
ne  dansait  pas.  Elle  n’était  point  danseuse.  Elle 
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rythmait  ses  mouvements.  Elle  devenait,  sans  le 
savoir,  dans  la  clarté  électrique,  cette  poétique  créa- 
ture qui  allait  étonner,  conquérir  après  New-York 
Paris,  et  Londres  après  Paris,  et  toutes  les  villes 
après  Londres,  avec  ses  danses  lumineuses,  inspira- 
trice des  rimeurs,  des  peintres,  des  statuaires,  des 
marchands  d’étoffes.  Et  c’était  — je  le  répète  — une 
fois  encore  le  dieu  Hasard  qui  avait  créé  le  « style 
Loïe  Fuller  ». 

La  représentation  s’acheva  dans  un  triomphe.  On 
trépignait.  On  criait  : « Bis  ! » Il  fallut  recommencer, 
répéter  la  scène  deux  fois,  trois  fois,  dix  fois. 

Le  « médecin  » continuait  à hypnotiser. 

— Butterfly  ! Butterfly  ! 

La  victime  continuait  à se  défendre. 

— Papillon  ! Papillon  ! 

Les  gestes,  les  mains,  les  bras,  la  mousseline  des 
Indes  continuaient  à charmer. 

— Butterfly  ! Papillon  ! Bis  ! bis  ! 

Le  lendemain  l’héroïne  du  Do  et  or  était  célèbre.  La 
danse  désormais  fameuse  était  inventée.  Cette  sur- 
prise d’art,  délicieuse  et  foudroyante,  devenait  un 
événement. 

La  Rosalinde  de  As  you  like  it  se  transformait  en 
fée  de  c(  la  danse  serpentine  ». 

Danseuse  ? Non. 

Loïe  Fuller  est  plutôt  une  prêtresse  de  la  beauté. 
Elle  cherche  les  attitudes  esthétiques,  hiératiques  et 
comme  sacrées.  Elle  évoque  le  rêve  de  la  forme 
pure,  celui  que  Goethe  réalisait  sous  le  ciel,  dans  le 
plein  air.  Elle  n’a  pas  plus  « appris  à danser  » 
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qu’elle  n’a  appris  à respirer.  A son  avis,  la  danse 
tient  plus  de  l’art  dramatique  que  de  la  choré- 
graphie. Et  ce  rôle  de  Salomé  elle  l’aime  moins 
pour  les  prétextes  à danses  pittoresques  qu’il  lui 
offre  que  pour  telle  scène,  la  scène  finale,  où  elle 
fuit,  épouvantée,  devant  les  visions  sanglantes,  la 
tête  pâle,  la  tête  coupée  de  Jean. 

— Le  silence  et  l’immobilité  ont  une  telle  puis- 
sance, nous  disait-elle,  et  ces  scènes  muettes  peu- 
vent exprimer  tant  de  choses  ! 

La  peur,  l’horrible  peur,  la  peur  tragique  d’un 
Maeterlinck,  d’un  Rollinat,  Loïe  Fuller  tient  à la 
rendre  par  son  mutisme  glacé,  qui  fait  d’elle  à ce 
moment  précis  une  sorte  de  lady  Macbeth  névrosée, 
terrible  par  sa  terreur.  Et  la  « danse  de  la  peur  » 
dans  l’orage  et  les  vents  furieux  fait  un  singulier 
contraste  avec  ces  danses  de  lumière  où  la  Loïe 
Fuller  apparaissait,  la  mousseline  enroulée  autov' 
d’elle  s’ouvrant  comme  une  fleur,  comme  le  calice 
d’un  lis  gigantesque  dont  la  flamme  semblait  un  des 
pistils. 

Cette  féerie,  je  l’ai  vue  préparée  avec  un  ordre 
parfait,  une  précision  admirable.  Le  silence  ou  du 
moins  la  douceur  dans  la  voix,  c’était  ce  qui  me 
frappait  dans  la  façon  magistrale  dont  ces  Améri- 
caines dirigeaient  la  répétition  du  « drame  muet  ». 
Nul  emportement,  aucun  de  ces  tumultes  qui  éclatent 
parfois  sur  la  scène,  dans  l’énervement  des  avant- 
premières.  J’imagine  que  Mme  Sarah  Bernhardt, 
que  je  n’ai  jamais  vue  à l’œuvre,  doit  avoir  de  ces 
qualités,  et  la  directrice  très  artiste  a laissé  bien 
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loin  les  fantaisies  de  la  sociétaire.  Je  suis  certain 
que  Mme  Réjane  apporte  dans  la  mise  en  scène 
d’une  pièce  la  même  netteté,  la  même  sûreté  que 
miss  Loïc  Fjuller,  en  y mêlant  sa  verve  de  Pari- 
sienne. Et  lorsqu’elle  monte  une  œuvre  tirée  d’un 
roman  féminin,  comme  celui  de  Mme  Mathilde  Serao, 
elle  donne  deux  fois  raison  à ce  que  je  disais  tout 
à l’heure  : nous  allons  droit  au  féminisme,  au 
théâtre  féministe,  à la  prise  de  possession  adminis- 
trative du  théâtre  par  la  femme,  qui  l’avait  conquis 
seulendent  jusqu’ici  par  son  talent  et  par  sa  beauté. 

Comédiennes  ou  chanteuses,  danseuses  ou  tragé- 
diennes, prêtresses  de  la  lumière,  reines  du  geste 
comme  Loïe  Fuller,  ou  révélatrices  d’émotions 
profondes  par  la  voix  comme  Mme  Caron,  on  les 
loue,  on  les  encense,  on  les  gâte,  dirait  un  esprit 
chagrin,  mais  on  a raison.  Toute  leur  gloire  est 
viagère.  Il  est  difficile,  au  lendemain  de  leurs 
triomphes,  d’évoquer,  de  révéler,  d’expliquer  aux 
générations  nouvelles  la  puissance  de  ces  triompha- 
trices. Leur  existence  est  aussi  éclatante,  mais  leur 
renommée  aussi  fugitive  que  les  éclairs  zébrant  le 
ciel  et  la  mer  Morte  de  la  tragédie  de  Salomé. 

Qu’est-ce  pour  moi,  qui  ne  l’ai  pas  connue,  qui  ne 
l’ai  pas  entendue,  que  cette  grande  et  superbe  Sophie 
Cruvelli,  qui  vient  de  mourir  à Nice,  où  sa  charité 
la  faisait  adorer  sous  le  nom  qu’elle  portait  depuis 
sa  sortie  du  théâtre  : la  baronne  Vigjer  ? 

Un  nom,  et  rien  de  plus,  comme  cette  Alboni  dont 
on  me  répéta  si  souvent  : 

— Ah  ! si  tu  l’avais  entendue  dans  le  Prophète  ! 
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— Sophie  Cruvelli,  me  répétait  mon  père,  ne  m'a 
pas  autant  ému  dans  Valentine  des  Huguenots  que 
Mlle  Falcon;  mais  il  était  impossible  pourtant  de 
chanter,  de  jouer  avec  plus  de  passion  et  de  douleur 
le  duo»  fameux  ! 

Et  voilà  tout  ce  qui  reste  de  ces  dominatrices  de 
foules  : une  tradition.  Une  mémoire  qui  peu  à peu 
s’efface.  Une  ombre.  Du  moins  ont-elles  eu,  dans 
leur  existence,  les  succès,  les  joies,  les  enivrements 
que  ne  connaissent  jamais  à un  même  degré  les 
musiciens  qui  les  inspirent  et  les  poètes  qui  les 
chantent. 

N’est-ce  pas  Alphonse  Rabbe,  le  « sévère  histo- 
rien »,  qui  appelait  ces  triomphes  « la  gloire  argent 
comptant  » ? 

Il  faut  lire  dans  les  vieux  journaux,  si  vivants 
quand  on  les  feuillette,  le  récit  de  ces  soirées  où  une 
Rachel  chantait  la  Marseillaise,  où  une  Dorval  sem- 
blait en  scène  mourir  de  douleur,  où  une  Malibran 
se  pleurait  elle-même  en  versant  les  pleurs  de  la 
romance  du  Saule  pour  retrouver  la  trace,  l’écho  des 
émotions  passées.  Papiers  jaunis,  poussière  de  sou- 
venirs. 

Mais  j’y  vois  que  la  Cruvelli,  née  Westphalienne, 
italianisée  par  le  succès,  fille  d’un  petit  marchand  de 
tabac,  disaient  les  uns,  d’un  musicien  de  paroisse, 
disaient  les  autres,  soulevait  l’enthousiasme  lors- 
qu’elle chantait,  casque  en  tête,  superbe,  éperdue, 
farouche,  YAttila  de  Verdi. 

Un  soir,  qu’elle  incarnait  Pauline  de  Poliuto,  elle 
fut  si  belle  que  P.  Scudo  — • <(  sévère  critique  », 
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comme  Rabbe  était  historien'  — brisa  sa  canne  sur 
le  rebord  du  balcon  tant  il  mit  de  fureur  à applaudir. 
C’était  du  délire,  une  folie  d’art  et  d’admiration. 

Oui,  mais  pour  nous,  hélas  ! qu’est-ce  que  la 
Grisi,  la  Cruvelli,  Jenny  Lind  qui  traversèrent  le 
monde  en  souveraines  ? Des  noms,  encore  une  fois, 
des  noms,  comme  Hamlet  dit  : des  mots.  Il  est 
certain,  à recuillir  les  témoignages,  que  Sophie  Cru- 
velli fut  une  grande  artiste.  A l’Opéra,  elle  a laissé 
une  trace  lumineuse.  On  lui  tint  rigueur  là  lors- 
qu’elle quitta  brusquement  le  théâtre  — pour  se 
marier  — et  lorsqu’on  parla  de  la  « fugue  de  Sophie 
Cruvelli  ».  Car  ces  souveraines  ont  le  droit  de  fugue 
et  en  usent.  Et  le  public,  qui  a droit  de  grâce,  ne 
leur  lient  pas  longtemps  rigueur. 

— J’ai  bien  le  droit  d’être  heureuse,  disait  la 
Valentine  des  Huguenots,  la  Norma  de  Bellini,  lasse 
d’être  applaudie. 

Elle  fut  heureuse  et  elle  fut  excellente.  Demandez 
aux  pauvres  de  Nice.  La  baronne  Vigier,  toute  vieille 
qu’elle  était,  chanta  pour  eux  plus  d’une  fois  et 
remit  sur  ses  épaules  le  péplum  de  la  Norma.  Tous 
les  ans  elle  leur  donnait  un  concert.  Maintenant  la 
voix  s’est  tue,  et  « tout  le  reste  est  silence  »,  ce  si- 
lence éloquent  que  la  Loïe  Fuller  regarde  comme  le 
comble  de  l’art,  — ce  qui  n’est  l’avis  ni  des  musiciens 
ni  des  chanteuses. 
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A propos  de  Mistral  et  de  l’Académie.  — Une  halte  au  pays  des 
cigales.  — Arles,  Avignon,  Aubanel,  Roumanille.  — Le  bonnet 
des  filles  d’Arles.  — Le  « musée  Arlaten  ».  — Une  lettre  de 
Frédéric  Mistral.  — Avignon  et  un  souvenir  d’Alexandre 
Dumas.  — Le  maréchal  Brune.  — Le  palais  des  papes. 

15  Février. 

Deux  élections  académiques  auront  lieu  aujour- 
d’hui, et  notre  ami  Albert  Sorel  et  notre  doyen 
M.  Rousse  auront  trouvé  des  successeurs.  J’ai  com- 
pris, en  traversant  la  Provence,  pourquoi  Frédéric 
Mistral  hésite  — ou  plutôt  n’hésite  pas  — à se  pré- 
senter à l’Académie  française.  Je  suis  certain  que 
ce  n’est  point  du  tout  par  crainte  des  intransigeants 
du  Félibrige  qui  lui  reprochèrent,  un  moment,  ses 
voyages  à Paris  et  les  ovations  parisiennes.  Non, 
mais  c’est  parce  qu’il  a là-bas  non  seulement  sa  vie, 
ses  chères  habitudes  quotidiennes,  mais  en  son 
royaume  de  poésie,  son  but,  poursuivi  avec  une  sorte 
de  pieux  amour.  Il  ne  trouve  pas  qu’en  élevant  à sa 
patrie  ces  monuments  immoriels,  Mireille,  Calendau, 
Nerio,  le  Poème  du  Rhône,  il  ait  assez  fait  pour  la 
terre  natale.  Après  en  avoir  noté  les  souvenirs  dans 
ses  Mémoires,  il  veut,  par  le  « Musée  Arlaten  »,  en 
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conserver  pour  les  générations  futures  les  images, 
les  traditions,  les  usages,  les  costumes.  Il  veut  léguer 
à l’avenir  tout  le  passé  de  la  Provence,  et  de  jour  en 
jour,  lentement  — amassant  les  reliques  avec  une 
patience  de  fourmi,  lui,  la  merveilleuse  cigale,  la 
cigale  d’or  — il  a rassemblé  dans  un  vieux  logis 
arlésien  tous  les  vestiges  qu’il  a pu  trouver  de  ce  qui 
fut,  de  ce  qui  est  le  charme  et  le  triomphe  de  la  race 
provençale. 

J’avais  lu  sur  le  « musée  Arlaten  » le  livre  précieux 
qu’a  publié  Mme  Jeanne  de  Flandrésy,  une  des 
femmes  les  plus  charmantes  et  des  écrivains  les  plus 
séduisants  de  la  génération  nouvelle  ; et  je  n’aurais 
eu  garde  de  ne  point  m’arrêter  à Arles,  en  revenant 
de  la  côte  bleue,  où  le  soleil  et  les  roses  laissées  là- 
bas  vont  me  faire  trouver  si  triste  et  si  gris  mon  cher 
Paris.  Ce  « musée  Arlaten  » est  logé  dans  une  vieille 
maison  de  pierre  grise,  au-dessus  des  bureaux  de  la 
justice  de  paix.  Demeure  austère  et  d’aspect  tout 
d’abord  rébarbatif.  Mais  lorsqu’on  a franchi  hétage 
officiel  qui  sent  le  greffe  et  les  procès,  des  bannières 
polychromes  accrochées  à la  muraille  nous  annon- 
cent que  nous  entrons  en  pays  de  poésie,  et  même 
un  monstre  chimérique,  au  dos  vert  comme  pré  et 
au  ventre  blanc  comme  un  œuf,  avec  une  queue  tor- 
due et  menaçante,  nous  fait  mine  accueillante,  malgré 
ses  gros  yeux  farouches.  C’est  la  légendaire  Taras* 
que,  la  Tarasque  de  Tarascon,  celle  que  promènent 
les  Tarasconnais  de  Daudet,  comme  les  Tonkinois  de 
M.  J.-Charles  Roux  promenaient  leur  Dragon  aux 
inoubliables  fêtes  de  nuit  de  l’Exposition  universelle. 
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Et  la  Tarasque  nous  fait  ici  l’office  d’une  sorte  de 
portier  pittoresque  : « Entrez  donc,  vous  allez  voir 
exposé  le  trésor  de  toute  une  race  ! » 

Et  c’est  toute  une  race  en  effet  que  Mistral  a voulu 
glorifier  en  lui  élevant  un  musée.  Une  race  alerte  et 
séduisante,  une  race  de  belles  filles  et  de  braves 
gars,  une  race  de  gens  solides,  travailleurs,  « ingé- 
nieux, spirituels  et  bons  »,  a dit  Mariéton.  Le  poète 
de  Mireille  a rassemblé  là  tout  ce  qui  peut  faire 
aimer  le  pays  et  les  compatriotes  de  Mireille  : les 
berceaux  des  petits,  les  jouets  de  l’enfance,  les  em- 
blèmes et  les  costumes  des  fêtes  votives,  les  capa'- 
raçons  éclatants  des  montures,  les  bannières  que 
portent  les  hommes,  les  vêtements  que  revêtent  les 
femmes,  les  piques  des  piqueurs  de  taureaux  et  les 
panières  élégantes,  les  armoires  luisantes,  les 
gâteaux  des  grands  jours  de  l’année,  puis,  autour  de 
la  cheminée,  les  familles  groupées,  aux  nuits  étoilées 
de  Noël. 

C’est  la  chronique  intime  de  la  Provence,  sa  lé- 
gende, son  histoire  reconstituées  par  ce  qui  est  la 
vie  de  tous  les  jours  : l’instrument  de  travail,  la  table 
du  repas,  le  lit  où  l’on  naît,  le  lit  où  l’on  meurl. 
Chaque  objet,  chaque  bibelot  précieux,  chaque  re- 
lique, — un  joujou  de  petit  pauvre,  une  affiche  de 
joie  ou  de  deuil,  — Frédéric  Mistral  l’étiquette  lui- 
même,  l’explique,  le  commente,  et  chaque  bout  de 
carton  porte  l’écriture  autographe,  cette  fine  et  ferme 
écriture  du  grand  poète  qui  ne  dédaigne  point  de 
donner  son  temps  à ce  labeur  de  faiseur  de  cata- 
logue ! 
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Ne  le  disons  pas  trop  : les  touristes  qui  passent 
seraient  capables  (par  respect)  d’emporter  quelques- 
unes  de  ces  étiquettes.  Un  autographe  de  Mistral, 
cela  vaut  mieux  pour  les  « collectionneurs  » que 
quelqu’un  de  ces  crânes  que  les  Anglais  glissent  dans 
leur  malle  en  descendant,  chez  Pinus,  dans  les  cata- 
combes ou  les  vieux  thermes  d’Arles. 

— Il  y en  avait  beaucoup  autrefois,  de  ces  crânes, 
me  disait  le  domestique  qui  me  guidait,  une  bougie 
à la  main,  dans  les  caves  de  rhôtel  du  Nord.  Main- 
tenant les  Anglais  ont  tout  pris  ou  à peu  près...  Les 
vieux  Romains  sont  en  Angleterre  ! 

En  Angleterre,  comme  les  sculptures  du  Parthé- 
non,  ou  ailleurs  comme  tant  d’autres  débris.  Et  Mis- 
tral aura  raison  de  faire  surveiller  ses  étiquettes. 
Les  « amateurs  » n’ont  point  de  scrupules.  Mistral 
surveille  tout  d’ailleurs.  De  son  logis  de  Maillane,  il 
vient  à Arles  une  fois  par  semaine.  Il  entre  au 
« musée  Arlaten  » tous  les  jeudis.  Tous  les  jeudis  il 
y apporte  quelque  trouvaille  nouvelle  : un  bibelot 
précieux,  une  statuette,  un  vieux  livre  provençal,  un 
portrait. 

Ils  sont  tous  là,  les  portraits  de  ceux  qui  auront 
eu  la  gloire  de  collaborer  à la  renaissance  de  la  litté- 
rature provençale.  Ils  ont,  les  rénovateurs,  leur  place 
d‘honneur,  une  bibliothèque  spéciale  des  oeuvres  du 
félibrige  et  des  photographies  ou  des  gravures  à la 
muraille.  Voici  Jasmin,  qui  se  sépara  un  peu  des 
troubaïres,  voici  Reboul,  et  Tavan,  et  Mathieu,  et 
Gaut,  et  Félix  Gras,  et  Théodore  Aubanel,  et  Rou- 
manille.  Voici  Paul  Arène,  voici  Daudet.  Mistral  est 
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là,  avec  son  beau  profil,  le  front  coiffé  du  cha- 
peau légendaire,  et  sculpté  par  Amy.  Les  félibresses 
figurent  dans  ce  Panthéon  de  Provence,  les  reines 
des  fêtes  de  poésie,  la  reine  de  Roumanie,  et  cette 
Mme  de  Flandreysy  dont  les  traits  incarnent  la 
beauté  arlésienne  absolue,  comme  ceux  de  Mme  Mis- 
tral, TArlésienne  idéale — et  qui  est  Bourguignonne. 

J’ai  même  rencontré  là,  sous  les  grandes  ailes 
d’une  coiffe  blanche,  l’image  de  la  Zani,  d’Aubanel, 
qui  se  fit  religieuse  et  dont  la  vie  en  quelque  sorte 
légendaire  rappelle  les  chroniques  du  temps  de 
Pétrarque  et  de  Laure.  J’avais  connu  ces  poètes 
lorsqu’il  y a bien  des  années  j’avais,  pour  la  pre- 
mière fois,  vu  la  Provence  ; et  mon  vieil  ami  Emma- 
nuel des  Essarts,  le  premier,  m’avait  parlé  des 
Oübreto  de  Roumanille  et  de  la  Grenade  entr  ouverte 
d’Aubanel.  Aujourd’hui,  ces  vivants  de  jadis  ont  des 
bustes  de  bronze  et  des  monuments  de  pierre  sur  les 
places  et  dans  les  jardins  de  leur  pays. 

J’entre  dans  une  librairie  d’Avignon  pour  acheter 
un  guide.  Notre  cocher,  tout  droit,  mous  a conduits 
chez  Roumanille.  Le  nom  glorieux  est  l’enseigne 
encore  de  la  boutique  de  librairie  dont  j’ai  franchi  le 
seuil  il  y a si  longtemps.  Une  dame  aimable,  d’aspect 
encore  jeune,  charmante  malgré  les  années,  est  là, 
causant  avec  un  prêtre  qui  lui  demande  un  volume 
de  Michelet.  C’est  la  veuve  du  poète  des  Songeuses. 
C’est  la  sœur  de  l’excellent  Félix  Gras.  Elle  ne  me 
reconnaîtrait  guère. 

— Oh  ! que  si  ! Je  me  rappelle.  Vous  êtes  venu 
ici  voir  Roumanille  avec  M.  de  Ponlmartin  ! 

8. 
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— Oui.  El  Aubanel  aussi. 

— Ils  ne  sont  plus  là  ! dit-elle  alors,  attendrie.  Le 
brave  homme  qu’était  Roumanille  a disparu...  Au- 
banel... Félix  Gras...  tous  partis  !...  Il  reste  Mis- 
tral... Mistral,  lui,  est  immortel... 

Elle  sourit,  la  charmante  femme  : 

— Immortel,  quoiqu’il  ne  veuille  pas  l’être  !... 

Un  tour  de  roue,  et  passant  la  boutique  d’Aubanel 

que  nous  apercevons,  près  d’une  église,  le  cocher  me 
dit  encore  avec  cet  accent  clair  et  montant  qui  donne 
tant  de  prix  aux  paroles,  en  fait  comme  une 
mélopée  : 

— Ah  ! de  pères  en  fils,  c’étaient  des  braves  gens, 
ça  ! La  crème  des  hommes  ! Il  n’y  a rien  de  meilleur 
en  Avignon  ! 

Et  cet  éloge  sincère,  simple,  profond,  d’un  homme 
du  peuple  valait  tous  les  discours  et  tous  les  livres. 
Les  savants  allemands  écrivent  des  thèses  sur  nos 
félibres  contemporains,  fort  à la  mode  au  delà  du 
Rhin.  Qu’ils  n’oublient  pas  cette  oraison  funèbre  du 
vieux  cocher  avignonnais.  La  politique  passe,  les 
passions  sont  balayées  comme,  par  le  mistral,  la 
poussière  blanche  des  routes.  Restent  les  vers  et  les 
chanteurs  de  vers  et  les  amoureux  de  cette  cigale 
qu’ils  ont  prise  pour  emblème  et  à laquelle  ils  ont 
donné  cette  devise  : « Le  soleil  me  fait  chanter  ! » 
{Lou  sauleou  me  |aî  canla  !) 

J’ai  retenu  sur  Mistral  le  mot  de  Mme  Rouma- 
nille : ((  Immortel  malgré  lui.  » Il  préfère  à l’Aca- 
démie française  ce  coin  de  terre  où  il  institue  (et 
comme  il  a raison  !)  des  concours  et  des  prix  pour 
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les  costumes  et  les  coiffures  des  jolies  Arlésiennes. 
Quand  on  pense  que  cet  adorable  costume,  — ce 
fichu  blanc  en  tenue  de  matinée,  noir  et  serré,  sur  la 
poitrine  ; l’après-midi,  cette  coiffe  exquise,  si  déli- 
cieusement plantée  sur  le  chignon  — cette  tenue  qui 
double  la  beauté  des  filles  d’Arles,  elles  y renoncent, 
elles  en  font  fi,  pour  la  plupart.  Elles  la  laissent  à 
leurs  mères,  à leurs  grand’mères  ! Elles  se  plantent 
sur  la  tête  d’énormes  chapeaux  à la  mode  dont  on 
dirait  volontiers  comme  au  théâtre  : « Laissez-les  au 
vestiaire  ! Laissez-les  au  logis  ! » 

Sur  la  promenade  des  Alyscamps,  les  pittoresques 
costumes  se  font  rares.  Il  n’y  aura  bientôt  plus  peut- 
être  que  les  tatas  et  les  mamans  qui  les  porteront.  Et 
quel  dommage  ! Voyez  comme,  parmi  les  jeunes, 
celles  qui  persistent  sont  jolies  ! Ah  ! la  mode,  la 
mode  ! Mais  c’est  votre  mode  délicieuse,  ô Arlé- 
siennes, que  la  mode  devrait  suivre  ! 

Mistral  veut  réagir,  il  réagit.  Il  a raison.  Le  cos- 
tume d’Arles  est  un  des  charmes  du  pays.  Mistral  y 
fient.  Il  couronne  celles  qui  lui  sont  fidèles  et  qui  le 
portent  le  mieux.  Et  ces  prix  de  beauté  valent  des 
prix  de  vertu. 

Mais  il  n’a  jamais  fait  fi  de  l’Académie,  et  il  lui  a 
même  reproché  de  n’avoir  point,  comme  elle  le  fit 
pour  lui-même,  donné  un  prix  aux  Fleurs  de  Sauge 
et  aux  Contes  provençaux  de  Roumanille  (Alphonse 
Daudet,  Paul  Arène,  Pontmartin  en  avaient  traduit 
plusieurs).  « Elle  a oublié,  disait-il,  ce  vaillant  enfant 
du  peuple  qui  faisait  tant  d’honneur  au  peuple.  » Le 
buste  de  Roumanille  voisine  à Avignon,  soit  dit  en 
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passant,  avec  celui  d’un  autre  enfant  du  peuple,  qui 
honora  le  peuple  aussi  : Agricol  Perdiguier,  le  com- 
pagnon du  tour  de  France. 

C’est  que  Mistral  savait  ce  qu’apporte  de  joie  et  de 
réconfort  un  prix  de  l’Académie  française,  lorsqu’il 
est  bien  donné.  Il  y a quarante-six  ans,  lorsque 
l’Académie  couronnait  Rdireille,  il  écrivait  à une 
grande  dame  de  Provence,  protectrice  des  félibres, 
un  peu  félibresse  elle^même,  cette  lettre  qui  m’est 
arrivée  par  hasard  : 

Madame, 

Je  suis  profondément  touché  de  la  lettre  affectueuse  et 
vraiment  maternelle  dans  laquelle  vous  avez  bien  voulu 
m’annoncer  la  flatteuse  décision  de  l’Académie  à mon  égard.  Je 
connaissais  depuis  quelques  jours  cette  heureuse  nouvelle  par 
l’intermédiaire  d’un  ami  qui  la  tenait  lui-même  de  M.  Legouvé. 

jX’osant  remercier  dès  à présent  les  maîtres  illustres  qui 
viennent  de  s’occuper  de  moi,  je  vous  prie,  madame,  de  trans- 
mettre à M.  Ampère  l’expression  bien  émue  de  ma  reconnais- 
sance. L’Académie,  en  ne  dédaignant  pas  de  couronner  la  langue 
du  Midi,  manifeste  l'impartialité  de  sa  justice  et  la  hauteur  de  son 
sacerdoce  littéraire.  Ne  sommes-nous  pas,  nous  aussi,  les  en- 
fants delà  France?  Et  parce  que  la  cigale  ne  chante  que  l’été  et 
seulement  sur  les  coteaux  brûlés  de  notre  cher  Midi,  faut-il 
que  les  hommes  du  Nord  nient  le  chant  de  la  cigale?  Pau- 
vrette ! Elle  est  l’enfant  du  sol  et  ne  fait  de  mal  à personne. 

Sincèrement,  madame,  ce  qui  rehausse  encore  le  bonheur  qui 
me  vient  de  cette  récompense  académique,  c’est  la  grande  part 
que  vous  prenez  à ma  joie,  vous  et  madame  votre  fille.  Vous 
aimez  la  Provence  parce  que  vos  ancêtres  y ont  vaillamment 
lutté  et  vaillamment  souffert  pour  leur  foi  et  pour  leur  langue.  Et 
nous  vous  aimons,  mesdames,  parce  que  vous  nous  représentez 
cette  généreuse  race  de  Vaudois  provençaux  avec  la  liberté 
desquels  tombèrent  la  nationalité  et  la  littérature  du  Midi. 

Merci  de  ce  que  vous  me  dites  de  mon  ami  Garcin.  Je  ferai 
votre  commission  àRoumanille. 

Je  vous  prie  d’agréer,  madame,  l’assurance  de  ma  plus  vive 
gratitude  et  mes  plus  cordiales  salutations. 

F.  Mistr.\l. 

Maillane  (Bouches-du-Rhône),  3 août  1861. 
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Celle  lellre  d’autrefois  rappellera  à Frédéric  Mis- 
tral le  temps  où  il  élait  déjà  le  maîlre  de  Maillane, 
mais  où  il  n’élait  pas  encore,  plus  que  roi  d’Arles, 
souverain  en  Provence. 

Son  image  el  ses  chanls  m’ont  parlout  suivi,  sur  la 
roule  de  Monlmajour  ou  le  rocher  des  Doms,  où  l’on 
voit,  là-bas,  de  l’autre  côté  du  Rhône  à demi  dessé- 
ché — pour  l’heure  ! — le  point  d’où  Bonaparte  ca- 
nonna  Avignon  et  les  tours  dorées  de  Villeneuve.  Ils 
m’ont  suivi  sous  les  platanes  blancs  et  les  oliviers 
gris.  Et  je  comprenais  que,  chef  en  son  Midi,  le 
poète  ne  voulait  pas  quitter  sa  demeure,  même  pour 
venir  ici  proclamer  la  beauté  du  parler  de  Provence. 

Et  en  pensant  à lui,  sur  ce  pont  d’Avignon,  où  tout 
le  monde  passe,  même  une  sorte  de  tramway,  je 
me  rappelais  aussi  ce  que  m’avait  raconté  Alexandre 
Dumas  en  passant  par  là. 

C’était  au  temps  des  diligences,  et  le  pont  sus^ 
pendu  actuel  n’était  pas  construit.  L’auteur  des 
Mousquetaires  voyageait  en  fantaisiste,  comme  tou- 
jours, et  il  s’était  fait  arrêter  de  l’autre  côté  du 
fleuve,  voulant  mieux  apercevoir  le  Rhône  qu’on 
voyait  seulement  à demi  par  les  vitres  de  la  voiture. 
Et  comme  il  voulait  n’être  pas  ennuyé  par  les  por- 
teurs de  bagages,  il  avait  pris  sa  valise  à la  main 
et  la  portait,  lui,  malgré  les  réclamations  des  mou- 
ches du  coche  : 

— Eh  ! monsieur,  votre  malle  ! 

— Té  ! il  se  moque  bien  de  nous  ! 

— Est  trop  ladre,  ce  grand  diable,  pour  nous  don- 
ner la  piécette  ! 
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— Vois  donc,  hé,  ce  nègre,  là-bas,  qui  n’a  pas 
le  sou  pour  faire  vivre  le  pauvre  monde  ! 

Le  bon  Dumas  continuait  sa  route,  souriant  aux 
gouailleries  des  portefaix  qui  avaient  alors  la  répu- 
tation d’être  de  terribles  gens,  aussi  robustes  et  re- 
doutables que  les  bateliers  du  Rhône. 

Et  les  plaisanteries  se  faisaient  plus  amères  à me- 
sure que  « le  nègre  » avançait  vers  le  milieu  du  pont, 
contemplant  les  remous  rapides  du  fleuve  tout  en 
portant  sa  valise.  A la  fin,  les  sifflets  s’en  mêlèrent, 
et  Alexandre  Dumas  qui,  en  sa  qualité  d’auteur  dra- 
matique, trouvait  ces  sifflets  détestables,  s’arrêta  net 
au  milieu  du  pont  et  posa  sa  valise  tandis  que  les 
portefaix  qui  le  suivaient  continuaient  leurs  lazzi 
assez  menaçants. 

Alors  Dumas  s’avança  vers  l’un  d’eux,  une  façon 
d’hercule,  celui  qui  criait  le  plus  fort  en  montrant  le 
poing,  et  de  sa  main  large,  il  le  saisit  par  la  cravate 
ou  le  col  de  chemise,  et  le  souleva  comme  une  plume, 
le  suspendit  en  le  tenant  des  deux  mains,  sur  le 
Rhône,  par-dessus  le  parapet,  le  malheureux  voyant 
l’eau  à ses  pieds,  là,  en  bas. 

— Mais  diantre  ! qu’est-ce  que  c’est  ? Laissez-moi, 
moussu  ! 

— Ecoute,  dit  Alexandre  Dumas  froidement  en  le 
suspendant  toujours  en  l’air,  jure-moi  que  tu  n’as 
pas  assassiné  le  maréchal  Brune  ! 

— Moi,  moussu,  moi  ! Mais... 

— Jure-moi  que  tu  n’as  pas  assassiné  le  maréchal 
Brune  ! 

— Je  le  jure  ! 
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— ^ Ta  parole  d’honneur? 

— < Ma  parole  ! Mais  lâchez-moi  ! 

— ' C’est  bien,  fit  Dumas  en  reposant  l’athlète  sur 
le  pont.  Je  te  crois.  Va  te  coucher  ! 

Il  reprit  sa  valise  et  continua  sa  route.  Les  injures 
le  suivirent  peut-être  encore,  mais  de  loin.  Et  le  père 
de  Porthos  put  faire  librement  son  entrée  en  Avi- 
gnon, comme  son  d’Artagnan  en  la  bonne  ville  de 
Meung,  mais  sans  monture.  Je  me  demande  ce  que 
sont  devenus  les  portefaix  du  temps  de  Dumas.  En 
Avignon  je  n’ai  rencontré  que  des  gens  aimables. 

— Il  faut  entrer  dans  les  villes  à pied,  quand  on 
voyage,  disait  le  gai  conteur,  qui  était  grand  voya- 
geur. 

Il  eût  méprisé  les  voyages  en  automobile  qui  brû- 
lent la  route  — et  les  arbres  du  chemin. 

Je  n’ai  eu  garde,  à Avignon,  de  manquer  de  vi- 
siter le  palais  des  Papes  que  j’avais  vu  jadis  à l’état 
de  caserne.  Il  appartient  à l’architecte,  aux  maçons  ; 
et  l’on  répare.  On  répare  ce  que  le  génie  militaire 
avait  ((  orné  ».  On  enlève  les  grenades  de  plâtre,  les 
fresques  de  la  salle  d’escrime.  Les  salles  présente- 
ment en  sont  aussi  blanches  que  les  routes  de  Pro*- 
vence.  On  retrouvera  peut-être,  sous  l’horrible  badi- 
geon blanc  ou  le  noir  coaltar,  des  figurines 
de  Simone  Memmi  ou  de  quelque  autre  grand  artiste 
italien  amené  ou  appelé  là  par  les  papes.  M.  Dujar- 
din-Beaumetz  veille  à cette  restitution  nécessaire. 
Cela  coûtera  cher,  mais  l’admirable  monument  en 
vaut  la  peine.  Quand  on  pense  que  sous  la  Restau- 
ration (c’était  une  occasion  de  restaurer)  une  dame 
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avignonnaise  offrait  de  sauver  ces  fresques  et  de- 
mandait 7.000'  francs  pour  toute  dépense  ! Mais  on 
n’avait  pas  le  sens,  le  goût,  le  respect  des  monu- 
ments, l’amour  des  choses  ! On  eût  traité  d'ensoleillé 
celui  qui,  comme  Mistral,  eût  collectionné  de  vieilles 
images  et  élevé  un  musée  à de  sublimes  enfantil- 
lages ! 

Aujourd’hui,  en  pleine  vie  moderne,  les  races  se 
cherchent  et  se  retrouvent,  et  la  Provence  chante 
son  poète  comme  le  poète  la  charité  elle-même. 

Layadigadéu  déu! 

Touro-louro-louro  1 Lou  gau  canto... 

Ah  ! la  gaie  chanson  ! comme  dit  Saboly,  qui,  lui, 
était  de  Toulouse.  Le  beau  chant  éternel  et  dont  j’ai 
senti  encore  mieux  tout  le  prix  en  m’arrêtant  — pour 
un  jour  — au  pays  des  cigales,  au  musée  du  grand 
cigalier  !... 


VIll 


La  vie  à Paris  du  temps  de  Goldoni  (à  propos  d’un  bicente- 
naire). 

21  Février. 

L’Ilalie  va  célébrer,  dans  quatre  jours,  le  bicen- 
tenaire d'un  auteur  dramatique  mort  à Paris  il  y a 
plus  d’un  siècle.  Si  vous  passez  rue  Dussoubs  (co 
Limousin  qui  fut  tué  au  2 décembre)  lisez  l’ins- 
cription d’une  plaque  encastrée  au  numéro  21  : « Ici 
est  décédé  pauvre,  le  6 février  1793,  Charles  Gol- 
doni, dit  le  Molière  italien.  » M.  Antona  Travcrsi,. 
qui  vient  d’écrire  à la  fois  une  étude  très  docu- 
mentée sur  Carlo  Goldoni  à Paris  et  une  comédie 
anecdotique  très  vivante,  Goldoni  chez  Jean-Jacques 
Rousseau,  nous  asssure  que  l’inscription  est  mal 
placée  et  que  ce  n’est  point  là  que  « le  Molière  ita- 
lien » est  mort.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  bon 
vieillard  finit  ses  jours  rue  Pavée-Saint-Sauveur, 
section  Bonconseil,  à quatre-vingt-trois  ans,  et  dans 
une  misère  noire.  Joseph  Chénier  avait  bien,  à la 
tribune  de  la  Convention,  réclamé  pour  l’auteur  du 
Bourru  bienlaisant  une  pension.  Le  secours  vint  trop 
tard.  On  l’accorda  à la  veuve  du  bonhomme.  Et  le& 
comédiens  français,  toujours  prêts  à secourir  l’indi- 
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gence  — ces  comédiens  qui  avaient  par  une  sorle 
de  camaraderie  cordiale  prêté  de  l’argent  à Goldoni 
vivant,  — donnèrent  une  représentation  au  bénéfice 
des  parents  de  Goldoni  mort.  Par  un  ironique 
rapprochement,  ils  jouèrent  à la  fois  le  Méchant  et 
le  Bourru  bienlaisant. 

J’aurais  volontiers  remonté,  pour  célébrer  le 
bicentenaire  de  la  naissance  de  Goldoni  à Venise,  ce 
Bourru  bienlaisant  qu’on  jouait  encore  parfois  il  y a 
des  années.  Je  ne  crois  pas  que  la  gloire  de  Goldoni 
y eût  gagné.  Le  Molière  italien  est  surtout  moîié- 
resque  en  ses  pièces  vénitiennes.  Son  style  a toute  la 
couleur,  tout  l’accent,  toute  la  fantaisie  de  sa  race. 
M.  Traversi  nous  dit  que  le  public  d’Italie  ne  se 
lasse  point  d’entendre  et  d’applaudir  la  Serva  arno- 
rosa,  la  Locandiera  ou  Don  Marzio  ou  la  Bottega  del 
Callé,  A Rome,  à l’heure  présente,  le  répertoire  de 
Goldoni  attire  la  foule  au  théâtre  Quirino.  Nous 
avons  vu  à Paris  Eleonora  Duse  porter  triompha- 
lement le  costume  et  parler  avec  une  verve  entraî- 
nante le  langage  de  la  Locandiera,  C’est  ce  théâtre-là 
qui  fait  la  gloire  de  Goldo-ni,  c’est  celui-là  qu’il 
faudrait  présenter  au  public  parisien  pour  lui 
montrer  la  valeur  de  l’homme  qui  substitua  aux 
étincelantes  improvisations  d’un  Carlo  Gozzi  ce 
théâtre  aussi  capricieux,  d’une  fantaisie  aussi  capi- 
teuse, mais  plus  humain,  plus  serré,  écrit  avec  une 
maîtrise  singulière. 

Lorsque  Goldoni,  un  peu  las  de  lutter  en  son  pays 
centre  des  rivaux,  contre  les  habitudes  du  public 
aussi,  volontiers  satisfait  par  la  Commedia.  deirarte, 
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vint  à Paris,  je  ne  crois  pas  qu’il  eût  l’ambition  de 
devenir  un  auteur  français.  Directeur  d’un  théâtre 
italien,  tout  au  plus.  Mais  il  aimait  la  France,  il  goû- 
tait notre  littérature,  il  écrivait  couramment  notre 
langue.  L’air  de  Paris  lui  sembla  léger,  respirable,  et 
si  je  puis  dire,  le  parfum  des  salons  parisiens  pénétra 
la  perruque  poudrée  du  bonhomme  tout  imprégnée 
encore  de  la  bonne  odeur  saline  des  lagunes.  Il  fré- 
quenta les  coulisses  et  le  foyer  de  la  Comédie.  Il  dut 
plus  d’une  fois  s’entretenir  avec  Molé,  avec  Préville, 
des  réformes  qu’il  avait  tentées  là-bas,  au  théâtre 
San  Luca.  J’imagine  que  ce  fut  quelqu’un  de  ces 
maîtres  comédiens  qui  dit  à Goldoni  : 

— Pourquoi  n’essayeriez-vous  pas  d’écrire  une 
pièce  en  français  ? 

Audace  grande.  Le  bon  Goldoni  dut  en  parler  à 
celle  qui  partagea  sa  vie,  son  labeur,  sa  misère. 
Maria  Nicoletta,  une  de  ces  admirables  épouses  des 
gens  de  lettres  qui  sont  pour  ces  pauvres  diables  les 
consolatrices  et  les  collaboratrices  de  patience. 

— - Eh  ! pourquoi  en  effet  n’essayerais-tu  pas  ? 

Il  écrivit,  traduisit  de  son  italien  VEventaiL  II 
apporta  le  Bourru  bienlaisant  au  comité  de  la 
Comédie-Française.  Et  le  succès  couronna  l’entre- 
prise. Molé,  précisément,  Préville  et  Mme  Préville 
et  Mme  Bellecourt  jouèrent  la  pièce.  On  ne  parla 
que  de  l’œuvre  du  Vénitien,  et  Goldoni  fut  naturalisé 
Français  par  les  bravos.  Il  était  déjà  Parisien  et 
Français  de  cœur.  « Aussitôt  que  j’ai  vu  la  France, 
disait-il,  dans  sa  dédicace  du  Bourru  à Mme  Adé- 
laïde (il  donnait  à la  princesse  des  leçons  de 
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musique),  je  l’ai  admirée  et  je  l’ai  aimée,  et  je  n’au- 
rais pu  la  quitter  qu’avec  le  plus  grand  regret.  » 

Il  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  la  quitta  plus.  Il  y vécut 
sans  luxe,  et  la  pension  de  trois  mille  six  cents  livres 
que  lui  faisait  Louis  XV,  pour  le  remercier  d’avoir 
enseigné  le  clavecin  et  Fitalien  à ses  filles,  lui  suffi- 
sait. Goldoni  apportait  encore  aux  comédiens  des 
pièces  écrites  en  français,  comme  YAvare  lasiueux, 
qui  n’eut  point  la  fortune  du  Bourru  bienlaisant. 
Mais  le  théâtre  n’avait  pas  enrichi  le  Molière  de 
Venise.  Clavière,  ministre  des  contributions  publi- 
ques, écrivait,  à la  date  du  17  février  de  l’an  II  de  la 
République,  une  lettre  « aux  citoyens  acteurs  du 
Théâtre  National  »,  où  il  rappelait  que  Carlo  Gob 
doni  avait  rougi  'de  cette  pension  royale. 

En  vérité  ? 

« Il  appartenait  tellement  à la  Révolution,  dit  le 
ministre,  que  son  plus  grand  tourment  était  de  se 
voir  contraint  par  des  maux,  la  vieillesse  et  les  be 
soins  de  sa  compagne,  à réclamer  une  pension  qu’il 
tenait  de  Louis  XV  et  dont  le  payement  était  sus- 
pendu. Je  l’ai  vu  exprimant  avec  chaleur  le  regret 
de  ne  pouvoir  en  jeter  la  patente  dans  le  feu  qui  a 
consumé  les  attributs  de  la  royauté.  » 

Ah  ! les  pensions,  les  pensions  qui  attachent  les 
gens  de  lettres  aux  rois  quand  les  rois  les  don- 
nent et  aux  conventionnels  lorsque  cé  sont  les 
conventionnels  qui  les  accordent,  les  pensions  et 
les  rubans,  les  honneurs  et  l’argent,  — l’argent 
surtout,  — voilà  ce  qui  change  bien  les  âmes  ! Le 
pauvre  Goldoni  voulait  brûler  la  patente  royale  de 
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professeur  de  Mesdames  pour  obtenir  un  parchemin 
national.  Le  besoin  le  prenait  à la  gorge.  Les  sou- 
venirs du  passé  s’en  vont  vite  — adieu  la  gratitude  ! 
— quand  la  poche  est  vide  et  le  ventre  creux. 

Sedaine,  l’auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir, 
bonhomme  comme  Goldoni  ou  plutôt  à demi  bon- 
homme comme  ce  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui 
gardait  toute  sa  sensibilité  pour  ses  livres,  Sedaine 
fut  passablement  ingrat,  lui  aussi,  pour  ses  bien- 
faiteurs détrônés  ou  disparus.  Il  ne  se  souvint  guère 
qu’il  avait  eu  pour  interprète,  pour  actrice,  la  reine 
Marie-Antoinette  elle-même.  Et  la  Gageure  imprévue 
avait  pour  post-scriptum  ce  qu’un  boulevardier 
d’aujourd’hui  appellerait  « le  lâchage  imprévu  ». 
M.  Rey  a constaté  le  fait  dans  son  étude  sur  la  Fille 
de  Sedaine. 

Ah  ! l’argent  ! la  question  d’argent  ! La  vie  ! On 
ne  parle  aujourd’hui  que  de  l’impôt  sur  le  revenu, 
des  revenus,  et  c’est  bien  ce  qui  préoccupe  le  plus  les 
contemporains,  inquiétés  sur  leur  avenir.  Je  crois 
bien  que  c’est  Pascal,  plus  attiré  cependant  par  la 
pensée  de  l’infini,  qui  assure  que  l’homme  est  sur- 
tout effaré  lorsqu’on  l’atteint  à la  bourse.  Goldoni 
manquait  de  pain.  Voilà  pour  lui  une  circonstance 
atténuante.  Il  oubliait  ceux  qui  n’étaient  plus  là  pour 
accorder  une  pension.  Il  souriait  à ceux  qui  étaient 
capables  de  la  voter.  Et  puis  lorsque  Clavière  contait 
qu’il  avait  déploré  d’avoir  été  pensionnaire  royal, 
Goldoni  n’était  plus  là  pour  répondre  à Clavière. 

Pour  démocrate,  il  l’avait  été  toujours  et  en  toute 
conscience.  Il  était  peuple.  Ses  souffrances  de  litté- 
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rateur,  de  manœuvre  littéraire,  de  pauvre  diable 
aux  gages  d’un  imprésario  de  théâtre  étaient  des 
souffrances  populaires.  Réformateur  de  la  scène  à 
Venise,  il  rêvait  aussi  de  réformer  les  mœurs,  et 
comme  tous  les  esprits  indépendants  de  son  temps ^ 
l’état  social.  Ce  Jean-Jacques  Rousseau,  que 
M.  Jules  Lemaître  remet  à la  mode  pour  les  lectrices 
qui  n’ont  jamais  ouvert  le  Contrat  social  et  qui  font^ 
grâce  au  conférencier,  connaissance  même  avec  les 
Conlessions,  Jean-Jacques  sut  trouver  quelque 
agrément  au  Bourru  bienlaisant  et  échanger  avec 
son  auteur  des  idées  réformatrices.  Sa  misanthropie 
comprenait  évidemment  les  boutades  du  faux  brutaL 
Et  M.  Travers!  — un  des  auteurs  modernes  les 
plus  justement  applaudis  du  théâtre  contemporain 
— a fort  joliment  opposé  Goldoni  à Rousseau  dans 
cette  comédie  que  publie  la  revue  Vltalie  et  la 
France. 

Goldoni  conte  là  à Jean- Jacques  ses  déboires, 
luttes  avec  les  comédiens,  batailles  avec  les  rivaux 
de  Venise,  et  s’écrie  que  son  seul  espoir  est,  mainte- 
nant que  le  voilà  vieux  et  pauvre,  d’assurer  « un 
morceau  de  pain  à sa  Nicoletta,  qui  a été  et  continue 
à être  son  ange  consolateur  » ! 

A quoi  Rousseau  répond,  soupirant,  attristé  : 

— Comme  je  vous  envie  !...  Vous  avez  donc  à vos 
côtés  une  femme  bonne,  tendre,  intelligente,  pleine 
d’indulgence  pour  vos  erreurs  et  qui  vous  récon- 
forte aux  jours  d’orage?...  Tandis  que  moi  !... 

Goldoni.  — Après  le  talent,  c’est  le  seul  bien  qui 
me  soit  venu  du  ciel  !...  Si  j’étais  tombé  sur  une 
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femme  comme  Mme  Thérèse,  à cette  heure  je  Tau- 
rais  déjà  perdue  en  route  ou  je  serais  allé  me 
noyer...  oui,  certes  ! 

La  vérité  est  tout  autre  et  Goldoni  ne  parla  pas  à 
Rousseau  de  Thérèse.  Lui-même  nous  a conté  en  ses 
Mémoires  comment  il  fît  visite  à Jean-Jacques  et 
trouva  l’auteur  d'Emile  copiant  de  la  musique  pour 
vivre.  Rousseau  même  lui  dit  fièrement,  en  montrant 
son  papier  : 

— Voyez  si  personne  copie  de  la  musique  comme 
moi  ! 

Goldoni  venait  prier  le  philosophe,  l’auteur  de  la 
Lettre  sur  les  spectacles,  de  lire  sa  pièce,  le  Bourru 
bienlaisant. 

— Pourquoi  écrire  de  tels  ouvrages  ? dit  Rous- 
seau. Vous  ne  serez  jamais  représenté  ! 

— Mais  ma  pièce  est  reçue  ! 

— Est-il  possible  ? 

Et  le  misanthrope  d’ajouter  : 

— Elle  est  reçue  peut-être,  mais  elle  ne  sera  ja 
mais  jouée.  Et  tant  pis  pour  vous  si  on  la  joue  ! 

On  la  joua  pourtant  (et  quand  je  disais  tout  à 
l’heure  qu’elle  dut  plaire  à Rousseau,  je  ne  suis  pas 
certain  qu’il  Tait  jamais  lue).  Goldoni  a conté  avec 
bonne  humeur  et  avec  cette  verve  italienne  qu’il 
garde  en  ses  Mémoires  comment  il  lut  son  œuvre  au 
comité.  Il  parle  des  comédiens  d’une  tout  autre  façon 
que  Le  Sage  dans  GU  Blas  : 

« Tous  les  comédiens  étaient  attachés  à cette  pièce 
dès  sa  première  lecture.  La  réception  et  l’exclusion 
des  pièces  se  fait  à la  Comédie-Française  par  des 
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billets  secrets  signés  par  ceux  qui  composent 
rassemblée.  Tous  ces  billets  n’étaient  ce  jour-là  que 
des  éloges  pour  moi  et  mon  ouvrage  ; les  suffrages 
du  public  ont  prouvé  depuis  que  les  comédiens* 
avaient  jugé  avec  connaissance,  et  que  s’ils  reçoivent 
parfois  de  mauvaises  pièces,  c’est  par  des  causes 
étrangères  qui  les  font  agir  contre  leur  sentiment 
intérieur.  » 

Puis,  la  première  représentation  arrive.  Goldoni, 
très  ému,  s’était  caché,  « comme  il  avait  toujours  fait 
en  Italie  »,  derrière  la  toile.  Il  écoutait,  épiait  les 
bravos  dans  la,  coulisse.  La  pièce  finie,  Danberval 
arrive  : 

— Il  faut  vous  montrer  ! 

— A qui  ? demande  Goldoni. 

— Au  public. 

— Non,  mon  ami,  non,  partons  bien  vite,  je  ne 
pourrais  soutenir... 

Mais  Lekain  et  Brizard  lui  coupent  la  parole,  le 
prennent  par  les  bras,  et  le  traînent  sur  le  théâtre. 
Nicoletta,  la  fidèle  compagne  (très  différente  de 
Thérèse  Levasseur),  avait  pleuré  au  Bourru  bien- 
laisant.  Elle  rit  en  voyant  son  Carlo  sur  la  scène. 

Et  le  lendemain  le  maréchal  de  Duras  présentait 
Goldoni  au  roi.  Le  roi  accordait  à l’auteur  une  grati- 
fication de  cent  cinquante  louis  lorsque  la  pièce  était 
jouée  à Fontainebleau  et  le  succès  fut  tel  que  le 
Bourru  eut,  dit  Goldoni,  douze  représentations  con- 
sécutives. 

Avec  douze  représentations,  l’auteur  était  satisfait 
et  pouvait  alors  crier  au  triomphe. 
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J’ai  ouvert  ces  Mémoires  de  Carlo  Goldoni  pour  y 
trouver  quelques  dates,  et  voilà  que  je  les  ai  lus  avec 
le  plus  vif  plaisir  et  tout  d’une  traite.  Ils  m’ont 
rappelé  ceux  de  Marmontel,  si  amusants  et  si  vifs. 
Goldoni,  qui  n’aime  pas  le  Tableau  de  Paris  de  Sé- 
bastien Mercier,  nous  donne  là  sur  le  Paris  du  temps 
de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  des  croquis  qui  valent 
les  curieuses  impressions  de  Kotzebue  sur  le  Paris 
de  Napoléon 

Le  Vénitien,  dès  son  arrivée  ici,  court  à la  Co- 
médiê-Française.  Il  y voit  jouer  le  Misanthrope  par 
Grand  val  et  il  est  charmé. 

— Ah  ! monsieur,  lui  dit-on,  si  vous  aviez  vu 
les  acteurs  d’autrefois  ! La  nature  en  a cassé  les 
moules  ! 

« C’est  l’ordinaire  de  tous  les  temps,  écrit  Goldoni. 
On  regrette  toujours  le  passé,  on  se  plaint  du  pré- 
sent. C’est  dans  la  nature.  » 

Il  va  à l’Opéra,  et  il  a ce  mot  en  sortant,  ce  mot 
qu’on  lui  a fort  reproché  : 

— C’est  le  paradis  des  yeux,  mais  c’est  l’enfer  des 
oreilles  ! 

Il  a le  droit  d’être  sévère  en  fait  de  chant.  Il  donne 
des  leçons  de  musique  à Mme  Adélaïde.  Après  la 
première  leçon  à Versailles,  il  demande  à la  prin- 
cesse quand  aura  lieu  la  seconde  : 

— A tantôt  ! 

Et  il  entend,  il  comprend  tantosto,  qui  veut  dire 
en  italien  immédiatement.  Alors  il  attend,  le  brave 
homme,  il  attend  que  le  tantosto  vienne. 

Il  attend  une  heure,  deux  heures,  trois  heures.  Il 


106 


LA  VIE  A PARIS. 


attend  jusqu’au  soir.  Le  soir  venu,  son  élève  lui 
demande  : 

— Où  avez-vous  dîné,  monsieur  Goldoni  ? 

— Mais,  Votre  Altesse,  je  n’ai  dîné  nulle  part. 
J’ai  attendu.  Vous  m’aviez  dit  : Taniosio,  sur-le- 
champ. 

— Je  vous  avais  dit  : A tantôt,  monsieur  Goldoni. 

Et  l’auteur  dramatique,  habitué  aux  quiproquos. 

se  consola  de  n’avoir  point  dîné  en  se  mettant  à rire. 

Il  faut,  en  ses  Mémoires,  chercher  les  petits  ta- 
bleaux familiers  d’un  Paris  disparu.  Il  s’est  logé 
au-dessus  du  Palais-Royal,  de  ce  Palais-Royal  d’où 
il  peut  voir  les  nouvellistes  groupés  autour  du 
fameux  arbre  de  Cracovie  où  pérorait  le  neveu  de 
Rameau.  Il  l’aime,  ce  Palais-Royal  dont  il  dit  : 
((  Des  gens  de  mauvaise  humeur  trouvent  le  Palais- 
Royal  indécent.  Il  est  charmant.  Vive  le  Palais- 
Royal  ! » 

Et  les  boulevards,  et  les  promenades  ! Goldoni  en 
est,  en  bon  badaud  de  Venise  et  de  Paris,  l’hôte 
assidu.  Il  nous  mène,  en  ses  souvenirs,  chez  le  légen- 
daire Nicolet  ; boulevard  du  Temple,  il  nous  montre 
les  danseurs  de  corde  brevetés  du  roi,  et  voici  son 
croquis  à la  plume  : « Des  chaises  sur  les  trottoirs, 
des  cafés  bien  décorés,  des  voix  italiennes  (les  té- 
nors, en  ce  lemps-là,  jouaient  le  rôle  des  tziganes)^ 
des  pâtissiers,  des  traiteurs,  des  restaurateurs,  des 
marionnettes,  des  voltigeurs,  des  braillards  qui 
annoncent  des  géants,  des  nains,  des  bêtes  féroces, 
des  monstres  marins,  des  figures  de  cire,  des  auto- 
mates, des  ventriloques,  le  cabinet  de  Camus  !...  » 
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Goldoni  se  grise  de  Paris.  Il  l’adore.  « On  dit, 
s’écrie-t-il,  que  pour  jouir  de  Paris,  il  faut  beaucoup 
de  dépense.  Cela  est  faux.  Personne  n’a  moins  d’ar- 
gent que  moi  et  j’en  suis  content  ! » 

Il  fut  content  ainsi  jusqu’au  jour  où  la  vogue 
passa^  où  vint  la  vieillesse,  où  ce  monde,  qu’il  avait 
aimé,  s’écroula.  Il  avait  connu  Mesmer  et  son 
baquet,  Montgolfier  et  ses  ballons.  Il  avait  fait 
traduire  ses  comédies  vénitiennes  à Mme  Elisabeth. 
Il  avait  vu,  à la  Comédie,  substituer  le  parterre  assis 
au  parterre  debout  « en  payant  le  double  ».  Il  avait 
vu  (première  tristesse)  tomber,  en  1781,  l’arbre  de 
Cracovie  dont  il  avait  sentimentalement  emporté  une 
branche.  Des  femmes  pleuraient  en  voyant  abattre 
la  grande  allée  des  arbres  du  Palais-Royal. 

Il  vit  tomber  des  têtes  après  les  arbres.  Il  se  con- 
solait en  repassant,  ruminant  ses  souvenirs.  Il  ne  se 
surfaisait  point.  « Je  n’ai  voulu  qu’égayer  le  pu- 
blic. » Il  eût  souhaité  sans  doute  qu’un  peu  de 
sa  gaieté  d’autrefois  lui  restât  auprès  de  son  âtre 
éteint. 

Il  avait  écrit  des  Français,  ses  hôtes  : « Si  les 
Français  perdent  une  bataille,  une  épigramme  les 
eonsole  ; si  un  nouvel  impôt  les  charge,  un  vaude- 
ville les  dédommage  ; si  une  affaire  sérieuse  les 
occupe,  une  chansonnette  les  égaye  ! » 

Pouvait-il  retrouver  dans  ses  mémoires  quelque 
canzonetta  autrefois  chantée  à Venise  par  la  bonne  et 
tendre  Nicoletta  ? 

« S’il  y avait,  écrit-il  alors,  résigné  à disparaître, 
quasi  oublié,  quelque  écrivain  qui  voulût  s’occuper 
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de  moi,  rien  que  pour  me  donner  du  chagrin,  il  per- 
drait son  temps.  Je  suis  né  pacifique.  J’ai  toujours 
conservé  mon  sang-froid.  » 

Et  il  ajoute  : 

« A mon  âge,  je  lis  peu  et  je  ne  lis  que  des  livres 
amusants.  » 

Quelqu’un  s’occupait  de  lui,  en  effet  : ce  mordant 
baron  de  Grimm  qui,  parlant  des  derniers  écrits  de 
ritalien,  les  appelait  « 4es  radotages  d’un  bon 
vieillard  qui,  avec  un  vrai  talent  pour  la  comédie  et 
de  nombreux  succès  au  théâtre,  ayant  manqué  de 
mourir  de  faim  dans  son  pays,  ne  peut  se  lasser  de 
bénir  les  bonnes  petites  pensions  et  les  bons  dîners 
qu’il  a trouvés  en  France.  » 

Eh  ! mais,  les  bons  dîners,  l’Allemand  les  mépri- 
sait-il et  n’avait-il  pas,  comme  Goldoni,  des 
subsides,  lui  aussi  ? Il  me  semble  entendre,  me  dit 
quelqu’un,  Bridaine  et  Blazius,  le  Blazius  et  le  Bri- 
daine  de  On  ne  badine  pas  avec  rarnour,  se  repro- 
cher les  plats  engloutis  en  leurs  « ventres  copieux  ». 

Nous  avons,  à la  Comédie-Française,  un  bas- 
relief  de  bronze  que  l’éditeur  d’un  artistique  journal 
italien,  la  Scena  illustraia,  nous  offrit  généreuse- 
ment et  que  M.  Caponi,  le  doyen  de  la  presse  ita- 
lienne, salua  lorsque  je  le  fis  accrocher  à la 
muraille.  Il  représente  Goldoni  et  Molière  soulevant 
un  rideau  qui  laisse  voir  les  personnages  caracté- 
ristiques de  la  comédie  italienne.  Pantalon,  Mezze- 
tin,  Brighella,  Stenterello,  le  Docteur  — tous  ces 
types  divers  et  ces  drôles  si  drôles  que  l’auteur  des 
Fourberies  incarna,  fondit  en  son  éternel  Scapin. 
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Ainsi  Goldoni,  Carlo  Golcloni,  a son^  image  en  ce 
logis  qu’il  aima  et  où  il  fut  applaudi. 

A Venise,  quand  nous  allions  de  l’hôtel  Daniel!  à 
la  poste,  nous  regardions  toujours,  sur  la  petite 
place,  la  statue  de  Goldoni,  si  vivante  et  comme 
parlante,  semblable  à un  brave  homme  de  prome- 
neur vénitien  qui  serait  en  bronze.  Effigie  familière, 
bourgeoise,  bonhomme,  antithèse  du  fameux  et 
superbe  Colleone  debout  sur  sa  monture.  Je  pen- 
serai à la  statue  de  Venise  le  jour  où  les  compatriotes 
de  Carlo  Goldoni  porteront  une  couronne  à celui  que 
Paris  accueillit,  fêta,  aima  — et  laissa  mourir  non 
pas  attristé,  mais  abandonné. 

L’oubli,  la  plus  triste  des  morts  pour  les  amoureux 
de  la  gloire... 
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IX 


Un  théâtre  parisien.  — Les  Variétés.  — A propos  d’un 
centenaire. 

1er  Mars. 

Et  voici  que  les  Variétés  célèbrent  à leur  tour  leur 
centenaire  ! Avec  les  centenaires  nous  n’en  aurons 
jamais  fini.  C’est  tant  mieux  peut-être.  Il  y a plaisir 
à profiter  de  roccasion  pour  jeter  un  regard  en  ar- 
rière, et  ce  théâtre  des  Variétés  est  — qui  sait  ? ■ — 
avec  son  antique  façade,  le  plus  parisien  des 
« paysages  de  Paris  ».  On  se  retrouve,  en  son  foyer 
public,  dans  une  salle  du  temps  de  l’Empire.  Comme 
au  foyer  du  théâtre  du  Palais-Royal  on  peut  se  croire 
encore  aux  heures  du  Directoire  ou  du  Consulat, 
lorsque  les  « merveilleuses  » de  la  vielle  lorgnaient 
du  haut  de  la  galerie  — qui  existe  encore  — les 
beaux  officiers  d’état-major  du  prince  Eugène  et  leur 
souriaient  derrière  l’éventail.  Un  autre  foyer  gardait 
jusqu’en  ces  dernières  années  l’aspect  solennel  et 
bourgeois  d’un  salon  de  la  Restauration.  C’était, 
avec  son  lustre  classique,  le  foyer  du  Gymnase;. 
C’était  un  foyer  « notarial  »,  rappelant  les  élégances 
du  théâtre  de  Madame.  On  semblait  y attendre  en- 
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core  Tarrivée  de  la  duchesse  de  Berry.  Mais  on  Ta 
modernisé.  Le  passé  ne  revit  plus  guère  qu’au 
Palais-Royal  et  aux  Variétés. 

Il  a vu,  ce  balcon  des  Variétés,  défiler  bien  des 
gens,  passer  l’IIistoire.  Il  a vu  l’entrée  des  Alliés, 
les  revues  de  48,  les  blessés  et  les  morts  de  la  fusil- 
lade du  2 décembre,  le  retour  de  Louis-Napoléon  de 
son  voyage  impérial.  « L’Empire,  c’est  la  paix  ! » 
De  là-haut,  nous  vîmes,  nous-mêmes,  les  fameuses 
émeutes  des  blouses  blanches,  quelques  mois  avant 
la  guerre.  Et  peu  de  temps  après,  sur  la  façade  des 
Variétés,  — des  Variétés  de  la  Belle  Hélène,  — flot- 
tait un  dra]:>eau  blanc  à croix  rouge  : le  drapeau  de  la 
convention  de  Genève.  Les  quadrilles  avaient  cessé. 

Ludovic  Halévy,  s’il  voulait  conter  ses  souvenirs, 
ceux  de  ce  théâtre,  vous  dirait  que  nous  avons  connu, 
lui  et  moi,  — lui  plus  intimement  que  moi,  — un 
homme,  un  auteur  dramatique,  mort  à peu  près  cen- 
tenaire, qui  se  rappelait  le  temps  fabuleux  où  l’on 
construisait  les  Variétés.  Comment  donc  ! Le  vieux 
père  Dupin,  le  collaborateur  de  Scribe,  se  souvenait 
même  d’avoir  connu  le  boulevard  à l’heure  où  les 
Variétés  n’étaient  point  construites.  Notre  ami 
Georges  Gain  a noté  ces  memoranda  en  ses  Pro- 
menades de  Paris,  populaires  aujourd’hui.  Il  y avait 

deux  rotondes,  deux  panoramas,  dont  le  passage 
porte  encore  le  nom,-  et  l’architecte  Célérier  bâtissait 
alors,  pour  la  troupe  de  la  Montansier,  le  théâtre  que 
nous  voyons  encore,  boulevard  Montmartre,  au- 
jourd’hui. 

Et  c’était  pourtant  la  Comédie-Française  qui  obli- 
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geait  Mlle  Montansier  à se  réfugier  là,  il  y a cent 
ans  ! La  Montansier  avait,  en  succédant  à Delomel, 
le  directeur  des  petits  comédiens  de  bois,  les  « Beau- 
jolais )),  comme  on  disait,  fait  agrandir  la  salle  où 
tour  à tour  jouaient  avant  elle  des  comédiens  de  bois 
et  des  enfants  ; et  le  théâtre  où  Ton  donnait  à la  fois 
des  comédies,  des  opéras-comiques  et  même  des 
tragédies,  prenait,  à cause  de  cette  variété  même, 
le  nom  de  Variétés.  Baptiste  cadet  y triomphait  ; 
Mlle  Mars,  toute  petite,  y tenait  des  bouts  de  rôle. 
Brunet  y faisait  courir  Paris  avec  son  et  ses 
Jocrisses. 

Mais  les  Comédiens-Français  venaient  d’ouvrir  là 
le  théâtre  de  la  République  et  bientôt  se  plaignaient 
de  la  concurrence  de  ces  comédiens  populaires,  Bru- 
net, Tiercelin,  ce  Tiercelin  qui  faisait  vivre,  paraît-il, 
avec  tant  d’art,  de  vérité  profonde,  les  vieux  types 
du  Paris  d’autrefois,  le  Parisien  ami  du  petit  bleu, 
buveur  et  bon  enfant,  mauvaise  tête  et  bon  cœur, 
chantant,  le  verre  en  main,  la  vigne  et  le  jus  divin, 
et  tout  prêt  à courir  à la  frontière,  si  on  lui  disputait 
sa  treille  ou  si  on  insultait  son  drapeau.  Vadé  à la 
Grenouillère  ! Les  patriotes  à Valmy  ! 

Et  les  comédiens  de  Molière,  dont  la  salle  était 
vide  souvent  à côté  de  la  petite  salle  pleine,  récla- 
maient contre  les  comédiens  de  Brazier  et  de  Désau- 
giers. 

Leurs  réclamations  purent  continuer,  même  après 
l’exil  des  bouffons  de  la  Montansier,  car  je  trouve 
ces  lignes  curieuses  dans  un  vieil  Almanach  des 
spectacles  : 
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« Variétés,  — Ce  théâtre,  plus  funeste  encore  pour 
les  gens  du  peuple  que  nos  théâtres  à mélodrames, 
se  rit,  au  milieu  des  monceaux  d’or  que  lui  valent 
ses  calembours  et  ses  parades,  de  la  solitude  où  nous 
laissons  le  plus  souvent  notre  scène  française.  Mais 
les  Jocrisses,  les  Lantimèches,  les  Cocos-Pépins 
trouvent  toujours  des  admirateurs. 

« Un  oisif  a calculé  qu’en  1816  avaient  obtenu  : 

« Corneille,  27  représentations.  — M.  Dumer- 
san,  239. 

« Racine,  30'.  — Swerin,  343. 

« Molière,  81.  — Brazier,  522. 

« Gresset,  4.  — Merle,  432. 

« Andrieux,  33.  — Gentil,  383. 

((  Et  ainsi  de  suite. 

« L’année  1817  n’offre  pas  une  balance  moins 
honorable  pour  l’esprit  du  siècle.  Elle  n’a  pas  été 
trop  mauvaise  ; les  bêtises  se  vendent  au  poids  de 
l’or.  » 

Vernet  en  Vulcain,  Potier  en  Apollon  préludaient 
déjà  en  effet,  cette  année-là,  aux  futures  charges 
épiques  de  l’antiquité  à la  Daumier. 

En  1806,  donc  — en  faveur  de  l’art  classique  — 
l'autorité  était  intervenue.  On  pria  la  Montansier  de 
porter  plus  loin  ses  Variétés  et  les  Variétés  émi- 
grèrent tour  à tour  vers  la  Cité,  puis  boulevard  Mont- 
martre. 11  y eut  même  une  touchante  soirée  d’adieux 
au  Palais-Royal,  le  dernier  jour  de  l’année  1806. 
Chaque  comédien  vint  dire  un  couplet  : Brunet, 
Mme  Baroyer,  Bosquier-Gavaudan,  Tiercelin,  et  il  y 
eut  des  larmes  au  refrain  : 
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Vous  qui  chaque  soir  à nos  jeux 
Depuis  dix  ans  veniez  sourire, 

Daignez  recevoir  nos  adieux, 

En  partant,  notre  joie  expire. 

Potier  vint  bientôt  se  joindre  à ces  exilés.  Potier, 
puis  Odry,  puis  Veriiet,  puis  Lepeintre.  Et  toute 
cette  troupe  joyeuse  fonda  ce  théâtre  légendaire  qui, 
ouvert  en  juin  1807,  fête  coquettement  ses  cent  ans 
aujourd’hui. 

Que  de  souvenirs  dans  cette  petite  salle  où  l’on  a 
tant  ri  depuis  un  siècle  ! Le  café  des  Variétés  fut,  un 
moment,  pour  les  boulevardiers,  ce  qu’avait  été  le 
café  Procope  — le  « caffé  » — pour  les  gazetiers  du 
xviiP  siècle.  C’est  là,  entre  deux  actes  d’un  vaude- 
ville de  Clairville  ou  d’une  revue  de  fin  d’année,  que 
naissaient  les  « nouvelles  à la  main  » qui  faisaient 
la  fortune  des  premiers  journaux  de  Villemessant. 

Ce  petit  coin  du  boulevard  Montmartre,  où  s’éla- 
boraient les  a échos  » du  Figaro,  semblait  en  ma 
jeunesse  le  centre  de  Paris.  On  y parlait  littérature 
et  le  préfet  de  police  y avait  ses  « auditeurs  » comme 
plus  tard  au  café  de  Madrid,  où  l’on  s’occupait  un 
peu  plus  de  politique.  C’est  au  café  des  Variétés  que 
s’ébauchaient  à la  fois  les  amours  de  théâtre  et  les 
collaborations  dramatiques. 

Théodore  Barrière,  amer  et  désolé,  s’écriait  là,  en 
frappant  sur  la  table  : 

— Ah  ! ces  femmes  ! Elles  sont  aussi  froides  et 
implacables  que  ce  marbre  ! Des  filles  de  marbre, 
Lambert  ! 

Et  Thiboust  de  riposter  par  ce  mot  tant  de  fois 
cité  : 
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— Les  Filles  de  marbre!  Un  beau  titre  !...  « La 
faisons-nous  ? » 

C’était  là  qu’Aurélien  Scholl,  sentimental  comme 
tous  les  sceptiques,  s’écriait  douloureusement,  en 
montrant  une  jolie  fille  qui  sortait,  souriante,  de  la 
répétition  des  Variétés  : 

— Vous  voyez  cette  femme  ? Eh  bien,  on  la  juche- 
rait sur  le  mont  Blanc  qu’elle  serait  encore  acces- 
sible ! 

Charles'  Monselet,  souriant  à la  fois  et  mélanco- 
lique, même  après  un  bon  dîner,  parlait  d’ 

Entrer  à la  Trappe 

En  sortant  des  Variétés  ! 

Le  centenaire  des  Variétés  ! C’est  la  Revue  noc- 
turne de  Raffet,  avec  des  épaules  au  lieu  d’épaulettes 
et  des  f redons  au  lieu  de  clairons.  C’est  la  Chevau- 
chée des  fantômes.  Il  y a encore,  je  ne  sais  où, 
dames  patronnesses  ou  habilleuses  retraitées,  dames 
do  charité  ou  pauvres  femmes  vivant  de  charité,  des 
créatures  qui  furent  délicieuses  et  dont  le  sourire 
reste  stéréotypé  sur  les  vieilles  cartes  photographi- 
ques d’autrefois.  Nadar  et  Disderi  sont  là  pour  té- 
moigner des  beautés  disparues. 

Où  sont-elles,  les  charmeuses  des  revues  d'aiurc- 
fois,  toutes  celles  qui  venaient  chanter  devant  la 
rampe,  dire  leur  couplet,  faire  une  pirouette,  un  effet 
de  jupe,  et  disparaître  dans  la  coulisse  ? 

Où  sont  nos  amoureuses? 

Elles  sont  au  tombeau... 


116 


LA  VIE  A PARIS. 


C’est  le  lied  de  Gérard  de  Nerval  qui  répond  à la 
ballade  de  Villon. 

La  plus  célèbre  est  châtelaine  quelque  part,  pro- 
priétaire et  solitaire,  après  avoir  été  la  Périchole,  la 
Grande-Duchesse,  la  .Belle  Hélène.  Jamais,  en  son 
genre,  comédienne  n’eut  plus  de  talent  qu’elle,  et  le 
moindre  de  ses  gestes  était  spirituel  et  narquois.  Qui 
n’a  pas  entendu  la  déclaration  d’amour  de  la  du- 
chesse de  Gérolstein  faite  par  elle  à cet  étonnant,  à 
cet  admirable  Dupuis,  un  des  plus  grands  acteurs  de 
ce  temps,  ne  peut  savoir  tout  ce  que  l’ironie  peut 
contenir  de  tendresse  et  la  parodie  de  l’amour  de 
séduction  élégante  et  vraie. 

Offenbach  fut  un  maître  exquis,  Meilhac  et  Halévy 
furent  des  voyageurs  entraînants  au  pays  de  la  fan- 
taisie. Mais  ils  avaient  trouvé,  disons-le,  des  inter- 
prètes incomparables.  Elle  fut  la  grande  séduction 
de  son  temps,  cette  Hortense  Schneider  qui  régna 
sur  l’opérette  comme  Rachel  sur  la  tragédie.  Et 
Dupuis,  avec  la  plus  superbe  des  naïvetés,  la  plus 
solennelle  des  bêtises,  le  sourire  épanoui  du  bellâtre 
et,  quand  il  le  fallait,  la  larme  sincère  de  l’émotion 
la  plus  simple  et  la  plus  poignante  (dans  Vlnlortunée 
Caroline,  par  exemple),  Dupuis  fut  un  type  de 
comédien-né,  avec  d’inappréciables  dons  de  na- 
ture. 

Je  le  vis,  un  jour,  entrer  dans  mon  cabinet  à la 
Comédie^Française.  Il  venait  me  demander  des 
places. 

Il  entra,  souriant  de  cet  éternel  et  irrésistible  sou- 
rire de  Fritz  ou  du  valet  des  Sonnettes,  et  son  pre- 
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mier  mot,  accompagné  de  son  geste  familier,  les 
bras  le  long  du  corps,  fut  : 

— Et  voilà  ! 

Cet  « Et  voilà  ! » qu’il  avait  popularisé  au  théâtre, 
c’était  son  tic,  sa  formule  familière.  Tel  je  l’avais  vu 
sur  la  scène,  cet  excellent  et  charmant  Dupuis,  tel  je 
le  retrouvaisi  à la  ville,  dans  la  vie.  En  deçà  et  au 
delà  de  la  rampe,  il  était  identique  à lui-même,  amu- 
sant et  souriant,  très  naïf  et  très  fin,  — un  instinctif. 

— • Croyez-vous,  me  dit-il  (non,  vous  ne  me  croirez 
pas),  que  je  ne  suis  jamais  venu  à la  Comédie- 
Française  ? 

— Jamais  ? 

— Jamais,  sauf  le  soir  où  j’ai  joué  les  Charbon- 
niers dans  un  bénéfice.  Mais,  mon  Dieu,  c’est  bien 
simple  : aux  Variétés,  l’hiver,  je  joue  tous  les  soirs 
et  je  répète  tous  les  jours.  Et  l’été,  je  prends  mon 
congé  et  je  suis  en  tournée  ! Et  voilà  !... 

Il  disait  vrai.  Il  ne  connaissait  pas  cette  Comédie- 
Française,  où  il  eût  marqué  sa  place  évidemment  et 
joué  le  répertoire  moliéresque  s’il  n’en  eût  pas  été 
effrayé. 

Mlle  Schneider,  elle,  était  faite  pour  ses  Variétés, 
et  de  ces  Variétés,  lorsqu’elle  y apparaissait,  elle 
faisait  une  scène  tout  à fait  supérieure.  Quand  je 
pense  que  nous  avons  fulminé  contre  l’opérette,  qui 
semblait  à notre  jeunesse  volontiers  puritaine  l’abo- 
mination de  la  désolation  ! Nous  reprochions  à Cal- 
chas  d’insulter  la  mythologie,  les  dieux  de  la  Grèce, 
le  vieil  Homère,  et  au  général  Boum,  ce  brave  à trois 
poils,  de  ridiculiser  l’armée  ! Nous  étions  sincères. 
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Depuis,  — depuis  Dupuis,  dirai-je,  — nous  en  avons 
bien  vu  d’autres.  Et  lés  opérettes  de  notre  jeunesse, 
les  bouffonneries  d’antan,  j’en  ai  fort  médit  autrefois. 
Je  ne  relirai  pas  mes  articles.  Il  ne  faut  point  relire 
les  articles  vieillis.  A propos  de  Dupuis,  de  Dupuis 
de  la  Grande  duchesse,  sifflée  aux  premières  repré- 
sentations, Francisque  Sarcey  n’écrivait-il  pas  : « Un 
des  malheurs  de  cette  pièce,  c’est  qu’elle  est  jouée 
par  Dupuis,  le  plus  funèbre  des  comiques,  un  croque- 
mort  qui  a la  voix  juste  » ? 

Sarcey  s’était  ennuyé.  Il  disait  son  avis  tout  net, 
comme  toujours.  En  revanche,  Hortense  Schneider 
l’avait  ravi. 

Un  autre  critique  disait  de  Dupuis  : « Cet  excellent 
artiste,  qui  n’a  que  le  tort  de  mouvoir  ses  bras 
comme  les  homards  agitent  leurs  pattes...  » Voilà 
comme  on  traitait  le  berger  Paris  de  la  Belle  Hélène, 

Que  disait-on  des  actrices  ? 

Saluons  Schneider,  la  reine  aux  yeux  bleus, 

La  sultane  blonde, 

Celle  qui  pourrait,  avec  ses  cheveux, 

Mesurer  le  monde. 

Et  ces  vers  amoureux  étaient  d’Eugène  Vermersch, 
le  futur  « Père  Duchesne  » ! 

Mais  Mlle  Schneider  n’était  pas  seule  aux  Variétés. 
Il  y eut  sur  ces  planches  des  comédiennes  d’une  va- 
leur rare,  et  pour  ne  parler  que  de  celles  que  j’ai 
vues,  Alphonsine,  la  future  Mme  Guichard  de  Mon- 
sieur Alphonse  ; Céline  Chaumont,  l’idéale  « petite 
marquise  » ; Zulma  Bouffar,  Aline  Duval,  Georgelte 
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Olivier,  si  jolie  dans  VHomme  n'est  pas  parlait,  et 
Boisgontier,  déjà  vieille,  et  Léonide  Leblanc,  toute 
jeune,  descendant  des  hauteurs  de  Belleville,  appa- 
rurent là,  éclatantes,  acclamées,  Chaumont,  — ^ j’y 
reviens,  — une  des  plus  fines,  des  plus  profondes  et 
des  plus  intelligentes  comédiennes  de  ce  passé 
d’hier. 

Il  me  semble  que  je  parle  là  d’artistes  de  légende, 
d’une  Clairon,  d’une  Brohan.  Savez-vous  bien  qu’un 
grave  historiographe  des  gloires  de  l’Orléanais, 
lisant  une  érudite  notice  à une  séance  officielle  des 
Sociétés  savantes,  citait,  parmi  les  illustrations  du 
Loiret,  Léonide  Leblanc  en  personne,  Léonide  Le^ 
blanc,  née  à Olivet,  et  fille  d’un  cantonnier  ou  d’un 
casseur  de  pierres  du  pays  ? Le  brave  homme  de 
père,  las  de  traîner  là-bas  la  misère,  s’était  décidé, 
un  beau  soir,  à quitter  sa  cabane  et  à se  mettre  en 
route  pour  Paris,  Paris,  la  Ville-Radium  ! 

Le  père  et  la  mère  firent,  avec  l’enfant,  — elle 
avait  cinq  ou  six  ans,  • — la  route  à pied,  par  éco- 
nomie. On  marchait  tant  qu’on  pouvait.  En  chemin, 
les  pauvres  gens  eurent  à subir  une  averse  terrible, 
et,  en  pleine  nuit,  sous  la  pluie,  la  petite  Léonide 
laissa  ses  misérables  souliers  troués  et  ses  bas  percés 
dans  la  boue.  Elle  n’était  pas  arrivée  à Paris  en 
sabots,  la  belle  fille,  mais  pieds  nus,  littéralement 
pieds  nus.  L’historiographe  de  l’Orléanais  le  cons- 
tate, et  Léonide  Leblanc  n’avait  pas  l’air  de  s’en  sou- 
venir lorsqu’elle  jouait,  à Bade,  les  billets  de  mille 
et  se  plaisait  à porter  ce  titre  : « Mademoiselle 
Maximum  ». 
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C’est  loin.  La  Revue  du  Centenaire  nous  fait  revi- 
vre cet  autrefois.  J’ai  vu  là,  en  ces  revues  arisloplia- 
nesques,  passer  en  effigie  devant  la  rampe  bien  des 
contemporains  disparus.  J’y  ai  vu  Alexandre  Dumas 
en  costume  de  mousquetaire,  « blagué  »,  et  Jules 
Janin  en  robe  de  chambre,  bafoué.  J’y  ai  entendu 
insulter  Lamartine  pauvre,  « tendant  sa  sébile 
comme  Bélisaire  son  casque  ».  J’ai  oublié  le  couplet. 
Il  n’était  pas  de  bonne  revue,  durant  un  temps,  m'i 
Zola  ne  fût  raillé  en  quelque  mauvais  refrain.  Il  y 
aurait,  en  vérité,  à faire  une  petite  histoire  de  l’esprit 
public,  des  haines  ou  des  engouements  de  la  foule, 
en  prenant  pour  texte  ces  revues  de  fin  d’année,  cour- 
tisanesques,  plus  qu’indéjendantes  et  qui,  de  1848  à 
1852,  par  exemple,  préparèrent  l’Empire  autant  que 
les  chansons  de  la  rue.  A partir  du  Panorama  de 
Momus  de  Désaugiers,  qui  inaugura  les  Variétés, 
jusqu’à  cette  revue  où  M.  Samuel  fête  le  centenaire 
de  son  théâtre  comme  M.  Perrin  en  1880  célébra  le 
bicentenaire  de  la  Maison  de  Molière,  il  y aurait 
vraiment  (je  ne  ris  pas)  un  sujet  de  thèse  : De  la 
variation  des  idées  en  France  à propos  de  rondeaux 
boulevardiers. 

Et  d’ailleurs  prenons  des  exemples. 

Le  Panorama  de  Momus,  prologue  d’inauguration 
en  prose  et  en  vaudeville,  pour  la  nouvelle  salle  des 
Variétés,  par  MM.  Désaugiers,  Moreau  et  Francis. 
1807.  L’année  où  le  ministre  de  l’intérieur  fixe  aux 
quatre  administrateurs  des  Variétés,  Amiel,  César, 
Crétu  et  Bruat,  leur  programme.  « Le  répertoire  est 
composé  de  petites  pièces  dans  le  genre  grivois. 
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poissard  ou  villageois,  quelquefois  mêlées  de  cou- 
plets, mais  sur  des  airs  connus.  » 

Les  airs  nouveaux  appartiennent  à TOpéra- 
Comique,  qui  joue,  cette  année-là,  Joseph,  de  Méhul, 
et  les  Rendez-vous  bourgeois,  comme  la  comédie  et 
la  tragédie  au  Théâtre-Français  qui  donne  Pyrrhus 
ou  les  OEacides  et  Brueix  et  Palaprat,  180'7,  c’est  le 
radeau  du  Niémen,  et  les  Variétés  le  célèbretit.  On 
applaudit  le  couplet  où  les  auteurs  disent  au  public  : 

Quel  serait  notre  bonheur 
Si  nous  avions  une  salle 
Où  l’on  jugeât  sans  cabale, 

Où  l’on  punît  sans  rigueur, 

Où  de  l’acteur  qui  commence 
Et  de  l’auteur  qui  se  lance, 

Le  public  plein  d’indulgence 
Daignât  se  montrer  l’appui. 

Enfin,  où  le  baromètre 

Pût  tous  les  jours  nous  promettre 

Le  même  temps  qu’aujourd’hui  ! 

Quand  je  pense  que  le  père  Dupin  avait  assisté  à 
cette  ouverture,  — ce  qui  faisait  dire  à l’amusant 
Baron,  plaisantant  le  vieux  vaudevilliste  sur  son 
âge  : 

— Vous,  on  vous  a raté  lors  de  la  première  Révo- 
lution  ! Prenez  garde  à la  prochaine  ! 

Les  Variétés  de  1830,  C’est  l’année  des  barricades, 
de  la  prise  d’Alger  et  de  la  chute  du  trône.  Rouge- 
mont, Brazier  et  de  Courcy,  les  auteurs  se  donnent 
libre  joie.  Ils  chantent  la  liberté  sur  tous  les  tons, 
sifflent  la  censure,  les  ordonnances,  Charles  X,  met- 
tent un  couplet  d’une  drôlerie  assez  vulgaire  dans  la 
bouche  du  dey,  le  vaincu  : 
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Quel  sort  pour  un  dey  ridé 
De  fuir  comme  un  dey  bridé  ! 

J’étais  un  vieux  dey  rangé, 

Me  voilà  dey  ménagé  I 

De  cela  riaient  nos  pères  et  le  M.  Bamatabois  des 
Misérables  de  Victor  Hugo. 

Mais  ce  qui  devait  transporter  le  public,  en  cette 
revue,  c’était  l’apparition  des  élèves  des  écoles,  com- 
battants et  héros  de  juillet  ! 

Le  polytechnicien  : 

Le  peuple?  Il  le  dirige 
Sans  jamais  l’égarer  ! 

Les  étudiants  en  médecine  : 

Ils  guérissent  les  blessures 
Mais  ils  n’en  font  jamais  ! 

L’Ecole  de  droit  : 

Ceux  qui  doivent  chez  les  Français 
Rendre  un  jour  la  justice, 

Respectent  ses  arrêts. 

Et  la  garde  nationale  : 

Gomme  la  garde  impériale 
A bivouaqué  de  tout  côté  ! 

Y avait  du  fil  à r’tordre. 

Soldats  delà  cité, 

Ils  ont,  protégeant  Tordre, 

Sauvé  la  liberté  ! 

Puis  voilà  M.  Courbette  faisant  sa  cour  au  gou- 
vernement nouveau,  et  tout  le  défilé  des  Bonaparte  et 
des  Napoléon,  Bonaparte  à Brienne,  Napoléon  aux 
Tuileries,  Napoléon  en  paradis,  — tous  ces  Napo- 
léon qui  sont  comme  les  fourriers  du  successeur  du 
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nouveau  régime,  sans  parler  des  « étrennes  de  1831  », 
les  « étrennes  de  la  Liberté  » — deux  génies  repré- 
sentant Tun  la  Pologne,  Tautre  la  Belgique  et  qui 
« se  donnent  à la  France  ». 

O rêves,  apothéoses,  feux  de  bengales  des  faiseurs 
de  revues  ! 

Vingt-deux  ans  s’écoulent. 

On  a joué  la  Tour  de  Babel  en  1834,  où  l’on  voyait 
((  le  restaurant  omnibus  » portant  à tous  les  Parisiens 
une  « nourriture  roulante  ».  On  a joué,  l’année  pré- 
cédente, le  Magasin  pittoresque,  où  les  femmes  ré- 
clament du  mari  robéissance  et  pour  elles  tous  les 
droits  — où  l’on  annonce  le  journal  gratuit,  le  jour- 
nal sans  abonné,  le  journal  pour  rien  ! 

— Le  journal  gratis...  qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? 

Et  M.  Gratis  : 

— La  trompette  du  commerce,  l’ordre  du  jour  de 
l’industrie,  la  Renommée  à quatre  roues!...  Il  ne 
connaît  pas  le  journal  gratis  ! Mais  tu  n’as  donc, 
malheureux,  jamais  été  en  omnibus,  ni  en  dames- 
blanches,  ni  en  tricycles,  ni  en  écossaises,  ni  en  obli- 
geantes, ni  en  orléanaises,  ni  en  batignollaises,  ni  en 
versaillaises  ?...  Tu  n’as  donc  jamais  été  ni  à Passy, 
ni  à Issy,  ni  à Neuilly,  ni  à Jouy,  ni  à Bondy,  ni  à 
Lagny,  ni  à Saint-Denis,  ni  à Montmorency  ? Chaque 
voiture  publique  est  un  cabinet  de  lecture  où  le  con- 
ducteur distribue  notre  feuille  à tous  les  voyageurs 
sans  aucune  rétribution  ! 

Le  journal  ambulant  — comme  la  nourriture  ! Et 
cela  en  1833  ! 

Les  Variétés  de  1852.  C’est  l’année  de  la  Dame  aux 
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Camélias,  de  Dumas  fils,  d’un  mélodrame  où,  à la 
Gaîlé,  la  belle  Mme  Naptal  Arnoult  faisait  courir  la 
foule,  la  Bergère  des  Alpes,  — l’année  de  la  mort  de 
Pradier,  qu’on  nous  inontrait  couronné  par  sa  Sapho 
(c’était  Adèle  Page),  — l’année  du  Palais  de  Cristal 
à Londres  et  du  coup  d’Etat  à Paris.  Les  auteurs 
saluent  l’Empire  naissant  et  parodient  la  Femme  aux 
Camélias  prise  entre  « le  jeune  homme  plein  d’illu- 
sions, le  monsieur  qui  prend  du  plaisir,  le  monsieur 
qui  a du  4 1/2  p.  100  (ô  le  bon  vieux  temps  !)  et  le 
père  du  jeune  homme  ». 

La  Vivandière  (c’était  encore  Mlle  Page,  la  Mu- 
sette de  la  Vie  de  bohème)  chantait,  après  avoir 
((  dansé  l’impériale  » : 

Quand  l’avenir  venait  nous  réveiller 
En  nous  disant:  Union!  Confiance  ! 

C’est  que,  là-haut!  il  avait  vu  briller 
L’étoile  d’or  qui  protège  la  France  ! 

Et  l’on  applaudissait,  à quelques  pas  de  la  maison 
Sallandrouze  éventrée  par  les  boulets. 

On  applaudissait  aussi  lorsque  Armand,  Armand 
Duval,  ((  le,  bon  jeune  homme  » (c’était  Numa),  chan- 
tait après  avoir  raillé  la  Dame  aux  Camélias  : 

Oui,  la  parodie  a des  droits, 

Mais  de  s’arrêter  elle  est  sage. 

Comment  critiquer  un  ouvrage 
Qui  fit  pleurer  plus  de  cent  fois? 

Le  talent  est  héréditaire, 

Applaudissons  tous  en  voyant 
A l’ombre  des  lauriers  du  père  / 

Le  premier  fleuron  de  l’enfant. 

Ce  n’était  pas  du  Victor  Hugo,  mais  tout  de  même 
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le  père  Dumas  essuyait  une  larme  en  écoutant  l’éloge 
d’Alexandre. 

J’ai  là  une  vieille  revue  encore,  de  Th.  Cogniard 
et^Clairville,  la  Liberté  des  théâtres  (1864),  mais  elle 
est  lugubre.  On  y voit  les  Allemands  battus  par  les 
Français,  et  en  la  relisant,  j’ai  revu  le  drapeau  du 
siège  flotter  sur  le  monument  dont  notre  confrère  en 
bibliophilie,  M.  Paul  Gallimard,  est  propriétaire. 
Les  Variétés  de  ISTOt-lSTl  ! Les  Variétés-Ambu- 
lance ! 

Il  y a deux  ans,  aux  examens  du  Conservatoire, 
j’avais  apporté  un  volume  de  M Roger  Boutet  de 
Monvel  (un  des  descendants  de  Mlle  Mars),  les  Va- 
riétés (1850-1870),  Vingt  ans  de  théâtre  ! 

Je  le  fis  passer  à Ludovic  Halévy,  qui  m’assurait, 
la  veille,  que  l’aimable  petit  livre  n’avait  point  çncoro 
été  mis  en  vente,  et  j’écrivais  à la  première  page  : 

« Rendez-moi  ce  volume,  mon  cher  Ludovic  ; vous 
voyez  qu’il  a paru.  — J.  C.  » 

Et  sous  ces  lignes,  l’auteur  de  la  Cigale  écrivait 
alors,  après  avoir  montré  sa  réponse  à l’auteur  des 
Merveilleuses  : 

« Oui,  le  volume  a paru,  mais  tout  ce  monde^là  a 
disparu  ! Et  comme  c’est  loin,  loin,  loin  !...  Il  n’y  a 
plus  guère  que  nous  deux  restés  vivants  dans  tout  ce 
monde-là  ! 

« Victorien  Sardou,  Ludovic  Halévy.  » 

N’oublions  pas  pourtant  une  des  comédiennes  dont 
je  n’ai  pas  encore  cité  le  nom,  et  qui,  bien  vivante, 

11. 


126 


LA  VIE  A PARIS. 


aussi  vivante  que  Sardou  et  Halévy,  après  avoir 
chanté  aux  Variétés,  jadis,  rAmour,  quéqu'c^est 
qu'ça  ? et  les  En/ers  de  Paris,  vient  de  quitter  la 
chambre  de  Sainte-Périne  où  elle  avait  vôulu 
prendre  sa  retraite,  et  de  dire,  toujours  spirituelle 
comme  jadis  et  aussi  alerte  qu’autrefois,  avec  le 
geste  élégant  de  Létorière  : 

— Baste  ! Il  y a trop,  de  vieillesse  là-dedans  ! 
Allons-nous-en  !...  * 


X 


A propos  d’une  revue.  — Les  personnalités.  — Un  cas  d’auto- 
scopie. — Maupassant.  — Le  double.  — Se  voir  en  scène!  — 
Un  portrait  ou  une  charge?  — Souvenir  du  prologue  du 
Père  Lebonnard.  — Naquet  et  Lamartine.  — Les  voleurs  de 
livres.  — Libri.  — Le  libraire  de  Barcelone.  — Les  maniaques. 
— La  folie  du  livre. 

7 Mars. 

Il  est  une  impression  singulière  et  que  pourront 
éprouver  M.  Clemenceau  et  M.  Jaurès  s'ils  se  ren- 
dent, quelque  soir,  au  théâtre  des  Variétés  : c’est 
celle  que  nous  donne  la  vue  de  notre  propre  per- 
sonne gesticulant  là,  allant  et  venant,  de  l’autre  côté 
de  la  rampe,  devant  des  spectateurs  amusés. 

On  ne  voit  pas  les  cœurs,  dit  Molière.  On  ne  se 
voit  pas,  et  en  dépit  du  conseil  philosophique,  on 
ne  se  connaît  pas  soi-même.  Il  y a profit  à se  regar- 
der contrefait  par  une  « charge  » divertissante.  Ce 
n’est  plus  un  miroir,  ou  plutôt  c’est  un  de  ces  miroirs 
déformants  qui  vous  renvoient  votre  image  carica- 
turale, allo-ngée  ou  écrasée.  C’est  de  la  parodie 
plaisante,  c’est  de  la  renommée  à l’envers,  un  peu 
carnavalesque,  sans  doute. 

Mais  l’on  n’a  pas  été  grand’chose, 

Si  l’on  n’a  pas  été  bœuf  gras  ! 
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La  science  a un  nom;  pour  ces  visions  de  l’homme 
se  regardant  là,  soi-même,  apercevant  devant  ses 
yeux  sa  propre  image.  C’est  de  Y « autoscopie  ». 
Maupassant  écrivait  un  jour  quelque  nouvelle, 
lorsqu’il  se  vit  là,  de  l’autre  côté  de  sa  table  de  tra- 
vail, oui,  en  chair  et  en  os,  et  lorsqu’il  entendit  son 
« double  » lui  dicter  le  dénouement  de  son  conte. 
Autoscopie  tragique  et  menant  à la  folie.  Les  fai- 
seurs de  revue  font  gaiement  de  l’autoscopie  qui 
mène  seulement  au  rire. 

Tout  de  même  il  y a quelque  chose  de  singulier 
dans  la  sensation  éprouvée  à la  vue  de  ce  moi  qui 
s’agite  par  delà  les  lampes  électriques.  Ce  n’est  plus 
de  l’hallucinatiom,  c’est  une  réalité,  mais  encore  un 
peu  fantastique.  On  se  demande  si  vraiment  ces 
gestes  sont  exacts  et  si  l’on  ressemble  à ce  person- 
nage falot  qui  porte  vos  traits. 

La  figure  de  cire  du  musée  Grévin  ne  nous  cause 
pas  la  même  impression.  Elle  est  immobile.  C’est  le 
portrait  agrandi.  Ici,  la  figure  s’anime,  le  mannequin 
parle,  la  statue  se  meut.  C’est  la  vie. 

Quand  je  vais  aux  premières  représentations  des 
théâtres  amis,  j’évite  volontiers  les  couloirs.  Les 
couloirs  sont  terribles  pour  un  directeur  de  théâtre. 
Ils  sont  pavés  peut-être  de  bonnes  intentions,  mais 
parquetés  de  manuscrits.  Les  poignées  de  main  et 
les  sourires  y sont  doublés  de  réclamations  et  de 
reproches.  Le  bonjour  y veut  dire  : « Et  ma  leO' 
ture  ? » Le  « shake  hand  » signifie  : « Et  ma  re- 
prise ?»  Je  reste  volontiers  dans  ma  baignoire  ou 
dans  ma  loge,  heureux  de  pouvoir  écouter  une 
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œuvre  dont  je  ne  suis  pas  responsable  si  elle  est 
hésitante  et  que  je  puis  applaudir  si  elle  plaît.  Ce 
sont  mes  haltes  ; et  mes  haltes,  les  plus  heureuses, 
c’est  encore  aux  théâtres  de  musique  que  je  les 
trouve,  car  on  n’y  peut  du  moins  m’accuser  de 
n’avoir  pas  reçu  l’opéra  qui  triomphe. 

Et  j’ai  plaisir  ainsi  à me  rendre  au  théâtre  ; mais 
si  les  couloirs  ne  sont  pas  sûrs,  je  m’aperçois 
quelquefois,  comme  l’autre  jour,  que  la  scène  a aussi 
ses  rencontres  au  coin  d’un  portant.  Tranquille  en 
mon  fauteuil,  je  vois  tout  à coup  apparaître  dans 
le  décor  d’un  foyer  de  comédiens  un  être  singulier, 
souriant  et  sautillant  : 

Un  étranger  vêtu  de  noir 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Et  brusquement  je  m’aperçois  que  ce  numéro  de 
revue,  ce  personnage  inattendu,  ce  chanteur  de 
couplets  qui  raille,  et  c’est  son  droit,  les  ouvrages 
représentés, 

C’est  moi-même,  messieurs,  sans  nulle  vanité, 

comme  dit  l’Acaste  du  Misanthrope.  Et  c’est  alors 
un  étrange  travail  cérébral  qui  consiste  à se  de- 
mander si  les  tics  et  les  allures  qu’on  vous  prête  là 
sont  exacts,  si  le  miroir  déformant  reflète  pourtant 
des  traits  certains,  si  le  crayon  de  la  caricature  n’est 
pas  trop  appuyé,  si  la  bouffonnerie,  en  un  mot,  est 
juste.  Et  l’on  compare,  on  analyse  : examen  de  cons- 
cience, du  haut  du  balcon  d’un  théâtre  boulevardler. 
Eh  bien,  voilà  qui  prouve  que  le  masque  et  le  faux 
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nez  ne  laissent  point  deviner  le  visage  en  temps  de 
mi-carême. 

Ce  personnage  qui  s’agite  là  et  pirouette  et  se 
congratule  à chaque  pièce  qui  ne  rencontre  pas  la 
fortune,  ce  n’est  pas  du  tout,  non  ce  n’est  pas  celui 
qu’on  a voulu  peindre.  Il  est  plus  inquiet  du  sort 
des  autres  et,  portant  la  responsabilité  des  œuvres 
d’autrui,  il  a le  souci  de  l’avenir  de  ceux  dont  il  a la 
charge.  L’homme  au  nez  de  carton  de  la  revue 
sourit,  sautille,  salue  et  sort.  L’autre  ne  rit  pas  tous 
les  jours  et  ne  s’amuse  guère  de  ce  qui  divertit  le 
prochain.  C’est  étonnant  comme  on  juge  les  gens  sur 
la  surface  ! Les  contemporains  se  coudoient  en  se 
méconnaissant.  Encore  s’ils  ne  faisaient  que  se 
méconnaître  ! Des  masques,  des  masques,  soit.  Mais 
sous  le  masque  il  y a peut-être  (qui  sait  ?)  un  pli  sou- 
cieux. 

Le  dehors  te  distmit  ! Si  tu  voyais  dedans  ? 

Pour  moi,  je  me  suis,  en  voyant  évoluer  l’amusant 
M.  Prince,  demandé  si  j’étais  ce  personnage  satis- 
fait et  disant  à tout  propos  : « Merci  ! merci  ! » On 
s’ignore  soi-même,  encore  une  fois.  On  s’imagine 
qu’on  a une  tout  autre  physionomie  que  celle  qu’on 
souhaiterait  sans  doute.  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  je 
redis  : « Merci  ! merci  ! » tant  que  cela  (ce  qui  prou- 
verait d’ailleurs  que  je  ne  manque  du  moins  ni  de 
politesse  ni  de  reconnaissance).  Mais  ce  que  je  sais 
bien,  c’est  que  je  ne  suis,  je  le  dis  sans  amertume, 
en  sôuriant  cette  fois  comme  le  personnage  de  la 
revue,  habitué  ni  aux  remerciements  ni  à la  grali- 
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tude.  En  vingt  ans,  je  compterais  sur  mes  doigts  ! 

Et  c’est  en  quoi  l’apparition  de  mon  moi  sur  les 
planches,  l’autoscopie  aristophanesque  d'un  soir  ne 
m’aura  pas  été  désagréable.  Elle  m’a  permis  de 
constater  que  la  critique  (et  Aristophane  est  un 
critique  comme  un  autre)  est  rarement  satisfaite.  Je 
ne  veux  point  dire  qu’elle  ne  soit  pas  juste. 

Ce  qu’on  reproche  surtout  au  personnage  qui 
chante  un  couplet  où  il  se  vante  de  n’avoir  joué 
aucun  auteur  célèbre,  mais 

Pendant  ce  temps-là 
De  tourner  son  Arnyvelde, 

c’est  d’avoir,  en  somme,  représenté  un  auteur  nou- 
veau et  ouvert  les  portes  de  la  Comédie  à des 
hommes  qui  s’appellent  Paul  Adam,,  Henry  Bataille, 
Emile  Fabre.  Il  paraît  que  c’est  une  bêtise,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  grave  qu’un  crime.  L’an  dernier, 
ce  qu’on  reprochait  amèrement  à ce  personnage 
souriant,  c’est  de  ne  recevoir  jamais  que  des  œuvres 
de  noms  déjà  estampillés  dans  la  Maison.  <.(  La 
Comédie-Française  est  en  proie  à un  trust. 
N’apportez  rien  si  vous  n’êtes  ni  Paul  Hervieu,  ni 
Lavedan,  ni  Donnay,ni...  » Cela  a été  écrit,  imprimé, 
répété,  réimprimé.  Le  trust  des  auteurs  à la  Co- 
médie-Française ! L’homme  au  sourire  était  un  trus- 
ter. 

Et  maintenant,  autre  guitare  ! « Voilà  que  vous 
nous  donnez  les  Mouettes  et  Potiche  et  la  Maison 
d'argile  ! » Imaginez  qu’un  autre  théâtre  ait  repré- 
senté ces  pièces  que  le  « remercieur  » de  la  revue 
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des  Variétés  eût  refusées  ! M.  Prince  eût  proba- 
blement alors  chanté  le  couplet  contraire  : 

Pendant  ce  temps-là 
Gémier  prend  Maison  d'argile  I 

Et  pour  M.  Arnyvelde,  que  j’ai  eu  le  tort  de  ne 
pas  jouer  tout  de  suite,  en  été,  lorsqu’avec  ses  dix- 
neuf  ans  qui  lui  donnaient  crédit,  il  déposa  sa  fan- 
taisie chez  le  concierge  de  la  Comédie,  avant  que 
ses  amis  les  auteurs  d’avant-premières  eussent,  trois 
ou  quatre  ans  de  suite,  crié  au  chef-d’œuvre 
préalable,  il  a eu  le  grand  tort  de  n’appartenir  à 
aucune  coterie,  d’être  un  isolé  et  un  faible,  et  de 
fournir,  par  conséquent,  une  admirable  occasion 
d’indépendance  complète  à ses  juges. 

Je  ne  sais  ce  qu’il  pourra,  s’il  travaille,  — ce  que 
je  lui  conseille  au  lieu  de  faire  des  pantomimes  (mais 
quoi,  messieurs  les  dédaigneux,  il  faut  vivre  !)  — 
je  ne  sais  ce  qu’il  pourra  signer  un  jour,  qui  peut- 
être  donnera  raison  au  personnage  de  la  revue.  Si 
l’on  avait  condamné  Musset  sur  les  sifflets  de  la  Nuit 
vénitienne,  et  l’auteur  de  François  le  Champi  sur  les 
protestations  qui  accueillirent  Cosima,  on  eût  été, 
je  crois,  passablement  inique.  Je  ne  compare  pas  ce 
jeune  homme  à de  tels  ancêtres.  Dieu  m’en  garde  ! 
Mais  je  sais  qu’on  est  parfois  cruel  à qui  débute  et 
j’ignore  — ou  plutôt  je  sais  encore  — ce  qu’on  aurait 
dit  de  la  Courtisane,  si  quelque  théâtre  d’avant- 
garde  l’eût  jetée  dans  les  jambes  de  la  vieille  Co- 
médie-Française. 

M.  Catulle  Mendès,  qui  magistralement  défend  les 
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lettres,  a trouvé  ironique  le  reproche  adressé  au 
« remercieur  » des  Variétés  d’avoir  joué  des  maîtres 
du  roman  et  du  théâtre  qui  ont  apporté  des  œuvres 
austères  ou  des  études  de  poignante  psychologie 
amoureuse.  Moi,  j’ai  souri  de  la  satire  et  du  couplet. 
Je  ne  me  suis  pas  du  tout  trouvé  atteint  par  un  épi- 
sode qui  a diverti  le  public  un  moment  — et  je  me 
suis  dit,  pendant  qu’on  applaudissait  les  gestes  et  le 
faux  nez  de  M.  Prince  : 

— En  vérité,  vous  ne  me  connaissez  guère  ! Ce 
n’est  pas  parce  qu’on  est  un  butor  qu’on  est  ferme, 
et  mal  élevé  qu’on  est  résolu  !...  Les  plus  souriants 
en  apparence  sont  les  plus  militants  en  réalité.  Et 
puis,  je  le  répète,  est-ce  que  je  dis  tant  que  ça 
« merci,  merci  » à tout  propos  ? Ce  qui  est  certain, 
je  le  redis  encore,  c’est  qu’on  ne  me  le  dit  pas  ! 

J’avoue  d’ailleurs  que  peu  m’importe. 

Je  suis  d’ailleurs  un  récidiviste  du  tréteau. 

En  octobre  1889  — comme  le  temps  passe  ! — le 
Théâtre-Libre  faisait  précéder  la  première  repré- 
sentation du  Père  Lebonnard  d’un  petit  acte  intitulé 
Dans  le  Guignol,  où  l’auteur  persécuté  était  en  butte 
aux  tracasseries,  presque  aux  colères  d’un  directeur 
autoritaire  qui  portait  la  barbe  encore  noire  et  les 
traits  du  « remercieur  » des  Variétés.  Je  ne  sais  quel 
comédien  de  M.  Antoine  incarnait  ce  désagréable 
personnage. 

L’avant-veille  de  la  représentation,  Gustave  Lar- 
roumet, alors  directeur  des  beaux-arts,  me  de- 
manda, officiellement  dans  son  cabinet,  si  je  m’op- 
posais à l’apparition  de  ce  directeur  des  Folies- 
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Molière  sur  le  Ihéatre  du  bo^ulevard  de  Strasbourg. 

— M’opposer  à cela  ? Et  pourquoi,  en  vérité  ? Les 
auteurs  mécontents  ont  la  liberté  de  la  riposte  et 
j’aime  trop  la  liberté  pour  ne  pas  laisser  passer  la 
caricature  ! Je  crois  bien  que  je  hausserais  les 
épaules,  même  devant  la  calomnie  ! 

On  joua  donc  ce  prologue,  on  me  joua  sur  ce 
Théâtre-Libre  où  le  Père  Lebonnard  obtint  une 
moindre  fortune  que  plus  tard  à la  Comédie-Fran- 
çaise, et  je  n’eus  même  point  la  curiosité  d’aller  me 
contempler  sous  les  traits  d’un  directeur  rageur  et 
mécontent.  J’attendais  les  revues  futures. 

Ces  personnalités  mises  là,  sur  les  planches,  me 
font  penser  à un  brave  homme  qui  s’appelait  Naquet, 
qui  était  fort  bègue  et  qui  adorait  Lamartine. 

On  avait  — je  le  contais,  l’autre  jour  — introduit 
dans  une  revue  des  Variétés  certain  couplet  où  la 
pauvreté  du  poète  était  outrageusement  raillée. 
Lamartine,  accablé  de  dettes,  faisait  alors  appel  à 
tous  ses  amis,  à ses  admirateurs  vieillis,  et  passait 
ses  journées  à signer  des  circulaires  pour  racoler 
des  abonnés  à son  Cours  de  littérature. 

Le  couplet  était  cinglant  qui  raillait  en  la  souli- 
gnant la  détresse  du  pauvre  homme.  Et  le  public 
riait  et  criait  bis,  car  ce  couplet  était  drôle. 

Alors  ce  Naquet,  placé  au  balcon,  de  se  sentir 
blessé  lui-même  par  ces  trails  qui  atteignaient  le 
poète,  se  dressa,  comme  mû  par  un  ressort,  sur  le 
rebord  du  balcon,  et  emporté  par  la  colère,  se  mit 
à crier,  à protester,  tendant  violemment  le  poing  vers 
le  comédien  qui  chaiitail. 
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Mais  il  était  bègue,  je  l’ai  dit,  le  malheureux  Na,- 
quet  (il  n’avait  aucune  parenté,  je  crois,  avec 
Gustave  Naquet,  le  journaliste,  et  Alfred  Naquet,  le 
réformateur).  Il  était  bègue  et  sa.  protestation  indi- 
gnée sortait  diffîcilement  de  ses  lèvres. 

— Vive  La...  vive  La...  ! répétait  l’interrupteur 
avec  une  violence  qui  faisait  vers  lui  retourner  toute 
la  salle.  Vive  La.,..  ! 

— Vive  quoi?  répondait-on,  des  fauteuils  d’or- 
chestre. 

— Vive  La...  ! 

— Vive  la  Réforme  ? 

— • Non...  non... 

— Vive  la  République  ? 

— Non...  non... 

Le  tumulte  croissait.  Naquet,  congestionné,  conti- 
nuait à pousser  son  cri  inachevé. 

— Vive  La...  vive  La...  ! 

— Vive  la  gaudriole  ? demandaient,  ironiques, 
quelques  spectateurs. 

— Expliquez-vous  donc  !...  Vive  la  garde  natio- 
nale ? 

— Non...  non...  Vive  La...  vive  La...  ! 

Enfin  le  nom,  sortit,  le  cri  fut  achevé  : 

— Vive  Lamartine  ! 

Il  y eut  une  explosion  de  rires  dans  la  salle,  puis 
desi  bravos.  Le  bègue,  ayant  trouvé  son  mot,  le 
répétait  avec  acharnement  du  haut  du  balcon  : 

— Vive  Lamartine  ! Vive  Lamartine  ! 

Et  comme  la  conviction  est  contagieuse,  le  couplet 
ironique,  tout  à l’heure  acclamé,  fut  couvert  par  une 
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explosion  inattendue,  et  la  salle  fit  chorus  avec  le 
bon  Naquet. 

— Vive  Lamartine  ! 

Le  poète  aigri  et  vieilli  ne  s’en  porta  ni  mieux  ni 
plus  mal,  continuant  à peser  le  néant  de  la  gloire 
et  disant  en  des  vers  au  comte  d’Orsay  : 

Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 

Et  le  siècle  hébété  dit  : « Voyez  comme  tombe 
A moitié  du  combat  chacun  des  combattants  ! .) 

Il  ne  sut  jamais,  sans  doute,  que  le  bègue  Naquet 
avait  protesté  publiquement  contre  « le  bonnet  de 
coton  de  Bélisaire  ». 

J’ai  reçu,  à propos  de  cette  anecdote,  la  curieuse 
lettre  que  voici  : 

Monsieur, 

Permettez-moi  de  compléter  le  récit  que  vous  faites  des  mésa- 
ventures de  Naquet,  bègue,  et  protestant  en  criant:  «Vive  La... 
La...  Lamartine!  » du  haut  du  balcon  des  Variétés. 

Napoléon  Naquet,  cousin,  je  crois,  de  M.  Alfred  Naquet  et  de 
Gustave  Naquet,  républicains,  était,  lui,  profondément  bonapar- 
tiste. Il  avait  affirmé  sa  foi  napoléonienne  en  des  revues  sati- 
riques inspirées  de  l’esprit  réactionnaire  de  la  Foire  aux  idées. 

Or,  au  2-Décembre,  en  voyant  passer  les  soldats  sur  le  boule- 
vard, Napoléon  Naquet  éprouva  le  besoin  de  crier  « Vive  Napo- 
léon ! » Mais,  vous  l’avez  dit,  il  était  bègue. 

Le  voilà  poussant  ces  syllabes  : 

— Vive  Na.. . Na. . . Vive  Na.. . 

La  police  entendit,  comprit  Vive  la...  C’est-à-dire  un  cri  de 
protestation,  l’ébauche  d’un  cri,  séditieux  en  temps  de  coup 
d’État,  de  Vive  La  République  ! Et  Napoléon  Naquet  arreté, 
poussé,  bousculé,  fut,  lui,  partisan  du  prince  Louis-Napoléon, 
conduit  au  poste  pour  avoir  voulu  crier  Vive  Napoléon  ! 

J’étais  bien  jeune.  Mais  je  l’ai  vu  se  débattant  et  protestant. 

Moralité  : Il  ne  faut  pas  être  bègue  en  temps  de  révolution. 

Agréez,  etc. 

G.  W. 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  voici  que  nous 
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avons  une  quasi  nouvelle  affaire  Libri.  Un,  biblio- 
thécaire amateur  de  livres  et  de  gravures  s’est, 
paraît-il,  approprié  des  gravures  et  des  volumes 
appartenant  à nos  collections  publiques,  et  voilà  un 
exemple  de  plus  de  cette  passion  maladive  qui  s’em- 
pare souvent  des  collectionneurs  et  les  conduit  au 
vol,  et  plus  loin  encore,  au  crime. 

M.  Albert  Cim,  bibliothécaire  du  sous-secrétariat 
des  postes  et  télégraphes,  en  une  conférence  érudite 
et  charmante  qu’il  fît  au  « Livre  contemporain  », 
rappelait  l’histoire,  digne  de  l’imagination  d’Hoff- 
mann ou  de  Poe,  de  ce  libraire  de  Barcelone, 
Vicente,  qui,  vers  1835,  assassinait  les  gens  lors- 
qu’ils ne  voulaient  pas  lui  vendre  leurs  livres  rares. 

C’était  un  ancien  moine  sécularisé  qui,  du  fond  de 
sa  boutique,  sous  les  arcades,  ne  cessait  de  regretter 
la  magnifique  bibliothèque  donnée  jadis,  au  couvent 
qu’il  avait  quitté,  par  un  des  derniers  rois  d’Aragon. 

— De  si  beaux  livres  ! Des  manuscrits  si  pré- 
cieux ! 

Aussi  bien,  lorsqu’on  mit  en  vente  la  bibliothèque 
d’un  vieil  avocat  de  Barcelone,  Vicente,  l’ancien 
dom  Vicente  du  couvent  de  Poblet,  poussa-t-il  les 
enchères  contre  un  autre  amateur  de  livres  nommé 
Paxtot,  qui  lui  arracha  à prix  de  réaux  un  livre 
rare,  la  première  édition  d’un  gothique  imprimé  par 
rintroducteur  de  l’imprimerie  en  Espagne.  Vicente, 
furieux,  mit  le  feu  à la  maison  de  Paxtot,  brûla  le 
livre  et  même  le  possesseur  du  livre,  et  se  vengea 
ainsi  de  n’avoir  pas  eu  le  précieux  in-folio. 

Il  en  fit  bien  d’autres,  ce  Vicente.  Lorsqu’on  le 

12. 
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jugea,  il  avoua  nettement  ses  crimes.  Il  aimait  les 
livres,  que  voulez-vous  ? Il  ne  pouvait  admettre 
qu’un  livre  rare  fût  entre  les  mains  d’autrui.  Lors 
qu’il  les  vendait,  lui,  libraire,  il  en  éprouvait  un 
désespoir  absolu.  Un  curé  du  pays  ayant  acheté  à 
cet  étrange  bouquiniste  un:  livre  précieux,  Vicente 
n’eut  pas  plutôt  vu  partir  le  volume  qu’il  se  sentit 
pris  d’une  atroce  envie  de  le  ravoir. 

Il  court  sur  les  talons  du  curé  : « Voici  votre 
argent.  Rendez-moi  mon  livre  ! — Pas  du  tout,  ce 
livre  est  à moi,  je  J’ai  payé  et  je  le  garde  ! » 

— Alors,  dit  Vicente,  je  le  frappai  d’un  coup  de 
couteau.  Il  tomba  à terre,  rendant  le  sang  par  la 
bouche.  Je  lui  donnai  l’absolution  in  extremis  et 
j’emportai  le  volume.  C’est  un  in-quarto  gothique, 
caractères  rouges  et  noirs,  Vigiliæ  mortuorum  se- 
cundum  chorum  ecclesiæ  Maguntinæ,,.  très  rare. 

Il  est  certain  que  ce  dom  Vicente  était  un  fou, 
Mais  tous  les  amateurs  et  collectionneurs  dont  un 
La  Bruyère  note  les  manies  sont  des  fous,  sans  aller 
jusqu’au  coup  de  navaja.  Le  libraire  de  Barcelone, 
interrogé  par  son  juge  qui  lui  dit  : « Votre  cœur  ne 
se  révoltait  pas  à l’idée  de  verser  le  sang  d’une 
créature  humaine  ? » répond  philosophiquement  : 

— Les  hommes  sont  mortels.  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard.  Dieu  les  rappelle  à lui.  Mais  les  bons 
livres,  il  faut  les  conserver. 

Et  il  a ce  cri  sublime  : 

— • Les  livres,  les  livres  ! Mais  que  voulez-vous 
donc  de  plus  ? Les  livres,  mais  c’est  la  gloire  de 
Dieu  ! Es  la  gloria  de  Bios  ! 
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Libri,  comme  l’amateur  dont  je  ne  veux  pas  écrire 
le  nom  pour  ne  pas  attrister  celle  qui  le  porte,  eût 
dit  aussi,  en  parlant  des  volumes  qu’il  dérobait  à la 
bibliothèque  du  roi  : « Es  la  gloria  de  Bios  ! y>  Mais 
le  protégé  de  Prosper  Mérimée  en  faisait  com- 
merce, Mérimée  défendit  le  voleur  de  livres,  comme 
Balzac  avait  défendu  Peytel,  le  meurtrier,  par 
amour  de  la  littérature.  Tout  écrivain  est  en  quête 
d’un  Calas.  Il  serait  facile  de  plaider  pour  le  sous- 
Libri  d’aujourd’hui  les  circonstances  atténuantes, 
une  sorte  de  manie  particulière,  de  kleptomanie 
spéciale.  Le  président  de  Brosses,  tout  magistrat 
qu’il  était,  confesse  en  ses  Lettres  sur  V Italie  qu’il 
fut  réellement  tenté  de  mettre  sous  son  manteau  un 
petit  Raphaël  dont  le  charme  le  grisait.  Il  y a de  la 
folie  dans  ces  vols  de  livres.  L’amateur  est  un  ma- 
niaque. Il  entasse.  Il  ne  regarde  même  pas  les 
gravures  qu’il  a emportées.  Il  sait  seulement  qu’il 
les  a,  qu’un  autre  ne  les  a pas.  Cela  suffît  à sa  pas 
sion.  C’est  un  amoureux.  C’est  un  fou. 

Libri  était  un  négociant  en  bouquins.  On  assure 
que  ce  fut  pour  se  venger  du  pauvre  Michel  Chasles, 
sévère  pour  lui,  qu’il  dépêcha  vers  lui  le  faussaire 
Vrain  Lucas,  lequel  fît  avaler  au  savant,  comme 
authentiques,  des  signatures  de  Jésus-Christ  et  des 
« laissez-passer  » signés  de  Vercingétorix.  Ce  Libri 
était  bien  capable  d’inventer  toutes  ces  incroyables 
histoires. 

Mais  lui,  n’avait  rien  du  maniaque.  Ce  fut  un 
trafiquant  de  ses  vols.  Je  n’en  dirai  pas  autant  de 
l’homme  chez  qui  l’on  vient  de  trouver,  dit-on,  des 
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gravures  entassées,  enfouies,  cachées.  « Quelle 
étrange  idée  de  vouloir  une  femme  à «oi  tout  seul  ! » 
s’écrie  la  jolie  fille  de  la  lithographie  de  Gavarni. 

— Quelle  bizarre  tentation  d’avoir  chez  soi  des 
gravures  qu’on  peut  feuilleter  librement  dans  les 
cartons  de  la  Bibliothèque  ! 

— C’est  que  vous  n’êtes  pas  amoureux  ! C’est  que 
vous  n’êtes  pas  bibliophile  ! 

Moralité  : l’amour  et  la  bibliophilie  sont  faits 
d’égoïsme,  et  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  posséder, 
mais  d’empêcher  de  posséder  ! 

Tous  les  amours  : amour  de  l’amour,  amour  des 
images  — chimèrès  vivantes  ou  chimères  gravées  — 
tous  les  amours  de  ce  monde  ont  leurs  Othellos. 


XI 


Plus  de  lumière!  — Le  cri  de  Gœlhe.  — Paris  sans  éclairage.  — 
Un  coup  de  cloche.  — S.  M.  l’Électricité.  — Gomment  on 
rajeunit  en  un  moment.  — La  catastrophe  de  Vléna.  — Une 
semaine  dramatique.  — La  mort  de  M.  Jean  Gasirnir-Perier. 

— Souvenirs  de  Fancien  président.  — Le  collège.  — Les  deux 
Saint-Gharlemagne.  — Un  ruban  rouge  et  un  ruban  violet.  — 
Le  pouvoir.  — La  dernière  visite.  — La  revue  de  Ghâteaudun. 

15  Mars. 

— Et  nos  soirées  ? Et  nos  dîners  ? Qu’allons-nous 
faire,  si  l’électricité  nous  manque  ? 

Ainsi  gémissaient  de  charmantes  femmes  qui,  dans 
la  dernière  grève,  ne  voyaient  — chose  fort  naturelle 
— que  ce  qui  les  atteignait  directement.  De  la  per- 
turbation apportée  à la  vie  parisienne,  des  pertes 
accumulées  par  cette  interruptiqn  dans  l’éclairage 
d’une  ville,  elles  ne  se  souciaient  que  de  l’impossibi- 
lité de  donner  un  bal  ou  un  dîner  prié. 

Elles  n’entendaient  pas  le  coup  de  cloche  et  ne 
réfléchissaient  guère  à l’avertissement.  Elles  me  fai- 
saient penser  à ces  jolies  rieuses  du  siècle  dernier 
qui  jouaient  au  « descampativos  » dans  les  bosquets 
de  Versailles  avant  de  monter  lestement  dans  la  ber- 
line des  émigrés.  L’insouciance  a toujours  été  un  des 
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défauts  ou,  comme  ou  voudra,  une  des  grâces  de 
rhumeur  française. 

Et  contre  Fouragan  on  ouvre  des  ombrelles  I 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  a,  pu  voir,  par  la  > 
rapidité  avec  laquelle  la.  nuit  peut  se  faire  tout  à 
coup,  sur  un  signe,  sur  un  mot  d’ordre,  combien  est 
précaire  le  luxe  ou  simplement  la  commodité  con- 
quise peu  à peu  par  la  civilisation.  Etrange  progrès 
qui  peut  être  mis  en  échec  par  le  geste  d’un  mécon- 
tent ! On  avait,  la  veille,  des  boulevards  étincelants, 
des  clartés  aveuglantes,  un  éblouissement  de  lu- 
mières. On  a tout  à coup  la  pénombre  et  on  s’en  va 
quasi  tâtonnant  dans  la  nuit.  D’une  heure  à l’autre, 
— que  dis-je  ? d’une  minute  à l’autre,  — on  éprouve 
la  sensation  d’avoir  reculé  d’un  demi-siècle.  Encore 
si  l’on  était  rajeuni  ! 

L’organisateur  de  la  première  exposition  d’élec- 
tricité en  France,  M.  Georges  Berger,  me  disait  son 
étonnement  en  se  trouvant  brusquement  privé  de 
cette  lumière  électrique  à laquelle  on  s’habitue  si 
vite.  « Je  ne  savais  plus  comment  on  allume  une  bou- 
gie et  je  n’avais  pas  une  allumette  chez  moi  ! » Il 
est  si  facile  d’avoir  sous  la  main,  à domicile,  un  ser- 
viteur obéissant  qui,  en  un  tour  de  bouton,  met  votre 
lampe  de  travail  en  état  et  votre  appartement  en  joie. 
La  plus  belle  conquête  de  l’homme,  ce  n’est  plus  le 
cheval,  comme  au  temps  de  Buffon,  c’est  l’électricité. 
La  force  et  la  lumière. 

« Plus  de  lumière  ! Encore  plus  de  lumière  ! » Le 
cri  prêté  à Goethe  mourant  est  celui  de  l’humanité  en 
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marche.  Mais  comme  il  est  facile  d’étouffer  ce  cri  et 
de  condamner  le  progrès  à se  contenter  de  la  chan- 
delle qui  suffisait  à nos  pères  ! Et  la  leçon  donnée  à 
toute  une  ville  pourrait  devenir  profitable  si  nous 
prenions  le  parti  de  ne  plus  compter  que  sur  nous- 
mêmes.  Ce  Jean-Jacques,  dont  les  conférences  de 
M.  Jules  Lemaître  ont  refait  une  « actualité  »,  voulait 
que  comme  son  Emile,  tout  homme  complétât  son 
éducation  par  l’apprentissage  d’un  métier  manuel. 
Le  roi  Louis-Philippe  était  bon  vétérinaire  et  tel 
écrivain  de  son  temps  excellent  menuisier.  Il  ne  me 
déplairait  pas  que  chacun  pût  pétrir  son  pain  après 
bavoir  gagné  et  sût  en  surveiller  la  cuisson  avant  de 
le  manger.  Un  temps  viendra,  qui  n’est  pas  loin  peut- 
être,  où  les  intellectuels  regretteront  de  ne  point  sa- 
voir faire  oeuvre  de  leurs  dix  doigts. 

Donc  voici  que  la  vieille  lampe  à huile,  reléguée 
dans  quelque  armoire,  sur  les  rayons  qu’on  n’atteint 
plus,  la  lampe  de  famille,  la  lampe  de  nos  premières 
lectures  et  de  nos  premiers  écrits,  la  lampe  dédai- 
gnée, la  lampe  dépassée,  la  lampe  abolie,  prend 
pour  quelques  heures  sa  revanche,  et  vient  au  se- 
cours de  l’ampoule  électrique  lestement  éteinte.  Il  y 
aurait  là,  pour  un  Lachambaudie,  matière  à une 
fable  d’une  moralité  facile.  Et  la  Lampe  à huile,  dans 
les  propos  que  lui  prêterait  le  fabuliste,  ne  manque- 
rait point  de  reprocher  à l’orgueilleuse  Electricité  ses 
interrupteurs  et  ses  courts-circuits  : 

Je  fume  quelquefois  ; rarement  j’incendie  ! 

Si  la  cause  de  l’épouvantable  catastrophe  du  cui- 
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rassé  léna  est,  comme  on  le  dit,  un  court-circuit,  une 
étincelle  électrique,  c’est  encore  un  méfait  à ajouter 
à S.  M.  l’Electricité,  maîtresse  et  souveraine  du 
monde.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  grâce  à elle, 
nous  pouvons  être  condamnés  aux  ténèbres  en  un 
tour  de  main.  On  laisse  là  les  machines  inactives,  et 
vive  l’ombre,  mes  amis  ! Que  la  grève  ait  pour  cause 
une  juste  réclamation  ou  des  revendications  insoute- 
nables, je  ne  sais,  et  le  public  n’y  voit  qu’une  chose  : 
c’^est  qu’il  n’y  voit  plus.  Il  commence  par  sourire, 
il  allume  des  lanternes  vénitiennes,  il  dîne  à la  bou- 
gie, il  prend  gaiement  l’aventurei.  Puis,  si  on  le 
menace  de  continuer,  il  se  sent  de  méchante  humeur 
contre  une  tyrannie  qui  en  remplace  une  autre  et  il 
murmure  un  peu  beaucoup  contre  la  dictature  du  roi 
Pataud. 

Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  mauvaise  humeur  des 
bonnes  gens  amis  de  la  justice,  mais  qui  n’entendent 
point  que  l’injustice  les  atteigne  tous  les  premiers. 

Uobservateur  avisé  qui  constatait  qu’à  de  cer- 
taines heures  les  Français  se  fâchent  lorsqu’on  tou- 
che seulement  à leurs  enseignes  écrirait  aujourd’hui 
que  les  Parisiens  s’irritent  décidément  lorsqu’on  tou- 
che à leurs  habitudes,  à ces  habitudes  nées  des  con- 
quêtes mêmes  de  la  science  et  du  travail,  et  ce  n’est 
pas,  en  vérité^  pour  entendre  Gavroche  chantonner 
« Des  lampions  ! des  lampions  ! » qu’Edison  a passé 
sa  vie  dans  son  laboratoire. 

Nous  avons  eu  ainsi  une  semaine  énervante  et 
vécu  des  journées  douloureuses.  Toulon  est  en  deuil, 
et  avec  Toulon,  la  France.  Une  étincelle  prive  la 
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patrie  d’une  forteresse  mouvante  et  de  braves  gens 
résolus.  Bataille  perdue.  Bataille  contre  la  fatalité 
et  la  destinée.  Nous  étions  à Londres  lorsque  le  vais- 
seau Victoria  finit  ainsi  dans  une  circonstance  tra- 
gique. 

A l’Athenoeum  Club,  le  duc  d’Aumale  dit  : 

— Ce  sont  les  guet-apens  de  l’inconnu,  les  dé- 
routes de  la  paix. 

Ces  officiers,  morts  à leur  poste,  auront  leurs 
noms  inscrits  au  martyrologe  de  la  patrie.  Et  peu 
s’en  fallut  que  l’ancien  président  de  la  République, 
dont  on  célébrera  demain  les  funérailles  à Pont-sur- 
Seine,  ne  figurât  jadis  parmi  les  mobiles  de  l’Aube 
tombés  au  combat  de  Bagneux  en  défendant  Paris. 
C’est  sous  les  balles  allemandes  que  M.  Casimir- 
Perier  ramassait  le  commandant  de  Dampierre  et 
conduisait  au  feu  ses  soldats  criblés  de  projectiles. 
L’ancien,  officier  de  mobiles  aimait  l’armée  et  se  rap- 
pelait non  sans  fierté  son  passage  au  Sous-secrétariat 
de  la  Guerre.  Je  vois  qu’il  a demandé  pour  toute  pa- 
rure funèbre  le  ruban  rouge  et  la  croix  bien  gagnée 
nu  combat  de  Bagneux.  Je  n’en  suis  pas  étonné.  Ce 
fut  l’orgueil  de  ses  vingt  ans. 

Il  aimait  l’action,  non  les  phrases.  La  devise  de 
Hoche.  Au  31  octobre,  pendant  le  siège,  il  avait  en- 
tendu le  général  Trochu  et  il  se  souvenait  que  bi- 
vouaquant dans  la  cour  du  Louvre,  avec  ses  soldats, 
la  gouverneur  de  Paris  était  venu  les  inspecter  et 
avait  jeté  ces  paroles  aux  officiers  : 

— Allons,  je  vois,  messieurs,  que  vous  n’êtes  pas 
des  ânes  bâtés...  comme  disait  le  bon  La  Fontaine  ! 
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La  citation  littéraire  semblait  singulière.  L'ancien 
officier  de  mobiles  en  souriait. 

J’ai  connu  M.  Casimir-Perier  dans  l’intimité  char- 
mante que  crée  la  camaraderie  de  collège.  Il  était 
fort  aimé  parmi  les  anciens  élèves  de  l’association 
Bourbon-Bonaparte-Fontanes-Condorcet  dont  il  avait 
été,  par  acclamation,  élu  président  d’honneur.  Notre 
lycée  a pu  inscrire  à son  tableau  deux  présidents- 
de  la  République,  et  lorsque  M.  Casimir-Perier  sui- 
vait, de  l’Elysée  au  Panthéon,  le  cercueil  du  chef 
d’Etat  assassiné,  ce  n’était  pas  seulement  le  deuil  d’un 
prédécesseur  qu’il  conduisait,  mais  celui  d’un  cama- 
rade de  collège,  d’un  « vétéran  »,  car  M,  Carnot  avait 
depuis  dix  ans  quitté  le  lycée  Bonaparte  lorsque 
M.  Casimir-Perier  y entrait. 

' Je  l’ai  toujonrs  vu,  cordial  et  simple,  dans  ces 
banquets  fraternels  où  il  aimait  à prendre  la  parole. 
Parole  familière,  aimable,  avec  une  expression  sin- 
cère de  sympathie  dans  la  joie  exprimée  de  se  sentir 
entouré  de  gens  qui  l’aimaient.  Une  de  ses  bonnes 
jtournées  fut  le  jour  où,  en  qualité  de  président  des 
anciens  élèves,  je  donnai  à son  fils  un  prix  d’hon- 
neur de  la  Sorbonne,  le  prix  de  l’Association,  dé- 
cerné au  lauréat  le  plus  méritant. 

• — ^ Il  a eu  son  prix  d’histoire,  me  disait  M.  Casimir- 
Perier,  avec  une  composition  dont  le  sujet  était  le 
ministère  de  son  arrière-grand-père.  C’est  curieux. 

L’ancien  président  de  la  République,  très  confiant 
et  ouvert,  lorsqu’on  avait  triomphé  de  sa  timidité, 
ne  parlait  pas  volontiers  des  mois  qu’il  avait  passés 
au  pouvoir.  Il  paraissait  prendre  soin  de  les  oublier. 
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— Le  pouvoir  ? me  disait-il  un  jour.  Mon  cher 
ami,  croirez-vous  que  je  n’ai  pas  même  pu  faire  don- 
ner les  palmes  d’officier  d’académie  à un  instituteur  ? 
C’est  comme  je  vous  le  dis.  Et  voici  l’affaire.  Je 
passais  par  une  petite  ville  du  Nord  lorsque  le  préfet 
me  présenta  le  doyen  des  instituteurs  du  départe- 
ment, un  vieux  brave  homme  dont  l’ambition  était 
d’obtenir  le  ruban  violet.  « Il  y a des  années  et  des 
années  qu’il  le  demande.  On  le  lui  promet,  monsieur 
le  président,  et  il  ne  voit  rien  venir  ! — Qu’à  cela  ne 
lienne,  dis-je.  Faites-le  venir  ! » Et  j’annonçai  au 
doyen  attendri  qu’il  était  officier  d’académie.  Voilà 
un  homme  qui  se  confond  en  remerciements,  et  qui, 
je  crois  même,  fond  en  larmes.  J’avais  fait  un  heu- 
reux, ce  qui  est  rare.  Oui,  mais  voilà  ; il  paraît  que 
les  nomination^  de  ce  genre  ne  peuvent  être  signées 
qu’au  moment  des  promotions  officielles.  On  me  le 
dit,  du  moins.,  lorsque  je  rentrai  à Paris.  « Il  faut 
attendre,  monsieur  le  président.  — Soit,  attendons.  » 
Il  fallait  attendre  jusqu’en  juillet.  Avant  juillet  j’avais 
donné  ma  démission.  Et  voilà  comment,  président  de 
la  Piépublique,  je  n’ai  même  pas  eu  le  pouvoir  de 
faire  donner  à un  vieil  instituteur,  qui  les  méritait, 
les  palmes,  les  fameuses  -palmes  d’officier  d’aca- 
démie ! 

Je  crois  bien  que  l’ancien  président  exagérait  un 
peu  dans  cet  humoristique  récit  constatant  l’impuis- 
sance de  la  toute-puissance.  « Si  vous  croyez  que  je 
puis  faire  ce  que  je  veux,  vous  vous  trompez  beau- 
coup ! » disait  l’empereur  Guillaume  II  à M.  de  Fran- 
queville.  Je  ne  crois  pas,  d’ailleurs,  que  ce  soit  à 
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cause  de  ces  palmes  refusées  que  M.  Casimir-Perier 
donna  sa  démission  de  président.  Il  a souvent  expli- 
qué à ses  intimes  pourquoi  il  partait  et  je  île  serais 
pas  étonné  qu’il  eût  noté,  écrit  ce  chapitre  d’histoire. 
Il  partit,  malgré  les  adjurations  de  sa  mère,  malgré 
la  prière  de  Challemel-Lacour,  alors  président  du 
Sénat,  et  qui  m’a  conté  la  scène  où  M.  Casimir- 
Perier  énervé,  colère,  répétait  avec  acharnement  : 

— Je  veux  m’en  aller  ! Je  veux  m’en  aller  ! Je  veux 
m’en  aller  ! 

— Il  ne  faut  jamais  donner  sa  démission,  disait 
Ernest  Legouvé,  par  principe. 

Cela  dépend,vet  tout  homme  est  libre  de  reprendre,, 
à l’heure  voulue,  sa  liberté.  Il  est  bon  cependant  de 
savoir  attendre.  M.  Loubet  lutta,  et  après  l’orage  du 
début,  s’est  retiré  respecté  et  honoré.  Je  me  rappelle 
combien  le  duc  d’Audiffret-Pasquier,  oncle  par 
alliance  de  M.  Casimir-Perier,  était  irrité  de  cette 
démission  : « Tu  n’as  qu’à  donner  un  coup  de  pied 
dans  le  paravent  : derrière,  tu  as  la  nation  ! » disait-il 
à son  neveu.  Je  cite  le  mot  parce  qu’il  est  pitto- 
resque, sinon  exact.  Le  vieux  duc  en  eut  beaucoup, 
de  ces  mots  qui  méritent  de  rester.  C’est  lui  qui  ré- 
pondait au  maréchal  de  Mac-Mahon  le  pressant  d’en- 
trer dans  une  combinaison  ministérielle  : 

— Eh  bien,  soit,  mnis  à une  condition.  C’est 
qu’avec  les  chevaux-légers  ce  sera  une  guerre  à 
l’épée  et  avec  les  bonapartistes  une  guerre  au  cou- 
teau ! 

Le  duc  ne  s’était  pa^  fait  illusion  cependant  sur  la 
difficulté  de  la  tache  de  AL  Casimir-Perier.  Dès  les 
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premières  heures  de  ce  pouvoir  qu’il  allait  si  vite 
déposer,  certains  de  ses  amis  le  compromettaient 
par  des  paroles  imprudentes.  J’ai  entendu  la 
femme  d’un  député  qui  n’était  cependant  pas 
un  « chevau-léger  » s’écrier  en  sortant  de  la  salle 
du  Congrès,  à Versailles,  le  jour  de  l’élection  de 
M.  Casimir-Perier  : 

— Enfin,  nous  pourrons  donc  aller  à l’Elysée  ! 

Il  semblait  que  la  noble  femme  cju’était  Mme  Car- 
not fût  indigne  des  salons  du  palais  — ce  palais  où 
Mme  Casimir-Perier,  timide  et  charmante,  devait 
éprouver  tant  de  craintes  en  recevant  les  lettres  de 
menaces  mêlées  aux  lettreiS  de  demandes  qu’elle  sa- 
tisfaisait toujours. 

La  légende  s’établit  ainsi,  dès  le  début,  que  le  des- 
cendant du  ministre  de  Louis-Philippe  n’était  pas 
un  républicain.  Ou  si  peu,  si  peu  ! Et  ce  bon  citoyen, 
qui  sur  le  champ  de  bataille  avait  donné  le  plus  sim- 
plement du  monde  l’exemple  du  courage,  et  à la 
Chambre  celui  du  libéralisme,  éprouva  bien  vite  — 
trop  vite  — l’amer  dégoût  de  l’injustice  humaine. 

Il  était  nettement,  fermement  républicain,  et  on 
lui  contestait  le  droit  de  l’être.  On  déterrait  les  cari- 
catures de  Philipon  et  de  Grandville  pour  accabler 
le  petit-fils. 

Il  y avait  sous  son  enveloppe  robuste  de  gentleman 
une  sensibilité  profonde,  et  tout  justement  en  pré- 
sidant un  de  nos  banquets,  l’ancien  lauréat  du  con- 
cours général  (neuf  prix  et  quatre  accessits  en  Sor- 
bonne — on  le  lui  rappelait  assez  souvent)  laissait 
échapper  dans  la  causerie  du  dessert  le  secret  même 

13. 


150 


LA  ¥ÏE  A PAmS. 


de  sa  nature,  très  tendre  sous  un  aspect  un  peu  rude. 

M.  Casimir-Perier  était  alors  vice-président  de  la 
Chambre  et  il  disait  gaiement  à ses  camarades  as- 
semblés : 

— Vous  pourriez  trouver  vingt  présidents  ayant 
plus  de  titres  que  moi,  mais  vous  vous  êtes  dit  mali- 
cieusement : « Cet  homme  fait  un  métier  qui  l’oblige 
à être  bavard  ; que  pour  une  fois  du  moins,  sa  manie 
de  parler  serve  à quelque  chose  ! » 

Et  comme  c’était,  ce  28  janvier  1890,  le  jour  de  la 
Saint-Charlemagne,  Jean  Casimir-Perier  se  souve- 
nait des  Saint-Charlemagne  d’antan,  des  Saint-Char- 
lemagne des  collégiens  proclamés  premiers,  et  bu- 
vant gaiement  le  champagne  du  proviseur,  il  les 
comparait  à celle  qu’il  présidait  ce  soir-là  ; avec  une 
mélancolie  charmante,  — l’humour  d’un  rêveur  ap- 
paraissant tout  à coup  dans  la  petite  harangue  ami- 
cale de  rhomme  politique,  — il  disait  : 

— ' C’est  la  Saint-Charlemagne  qui  nous  réunit  : 
il  faut  croire  que  depuis  la  rentrée,  nous  avons  tous 
été  premiers  en  quelque  chose. 

« Mais  cette  date  n’est  pas  seulement  une  satis- 
îaclion  pour  notre  amour-propre  ; elle  évoque  tout  le 
passé,  depuis  la  composition  victorieuse  devant  la- 
quelle s’ouvraient  les  portes  de  la  salle  du  festin 
jusqu’au  nougat  qui  était  le  dernier  obstacle  .à 
vaincre. 

« Quand  nous  étions  jadis  parmi  les  élus  et  que 
nous  déjeunions  sur  le  champ  de  bataille  en  tenue  de 
campagne,  c’est  à ce  banquet  des  habits  noirs  et  des- 
cravates  blanches  que  nous  brûlions  de  paraître. 
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Nous  y voici,  et  cosi  maintenant  à l’autre  labié,  la 
labié  de  notre  jeunesse,  que  nous  voudrions  nous 
-asseoir. 

<(  Les  deux  Saint-Charlemagne , ce  sont  pour  nous 
les  deux  étapes  de  la  vie.  Le  temps  marche  vite  : 
nous  avons  quinze  ans  quand  nous  déjeunons  et  les 
eheveux  grisonnent  au  dîner.  Elles  passent  sans 
qu’on  s’en  doute,  les  heures  qui  séparent  le  banquet 
des  espérances  du  banquet  des  souvenirs  ! » 

Puis  s’interrompant  en  souriant  : 

— J’ai  tort  de  parler  comme  si  nous  vieillissions  : 
il  n’y  a que  les  égoïstes  qui  vieillissent.  On  demeure 
jeune  quand  on  aime  la  jeunesse  et  qu’on  pense  à 
son  pays.  Le  temps  n’est  plus  notre  maître  si  nous 
avons  le  droit  de  croire  que  nous  laissons  derrière 
nous  des  cœurs  chauds  et  des  volontés  fortes  pour 
servir  cette  France  chérie.  L’espérance  reste  tout 
•entière  à ceux  qui  dînent,  si  ceux  qui  déjeunent  sa- 
vent se  souvenir  ! 

Et  c’est  charmant,  ce  toast  à des  camarades,  cette 
évocation  du  passé,  ce  déjeuner  en  tunique  de 
lycéen  et  ce  dîner  en  cravate  blanche  de  notaire  ! 
C’est  tout  Casimir-Pcricr,  car  il  n’oubliait  pas  ceux 
qui  ne  dînent  point,  ceux  qui  sont  tombés  en  route, 
ceux  qui,  entre  le  déjeuner  de  l’adolescence  et  la 
Saint-Charlemagne  de  l’âge  mûr,  ont  connu  les  diffi- 
cultés, les  tristesses,  les  déceptions  de  la  vie.  Il  n’ou- 
bliait pas  ceux  qui  souffrent.  Ce  grand  bourgeois  qui 
détestait  l’égoïsme  avait  pitié  des  camarades  attardés 
et  'tendait  la  main  aux  compagnons  atteints  de 
misère. 
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Il  n’avait  pu,  étant  au  pouvoir,  faire  donner  le 
ruban  violet  au  vieil  instituteur  du  Nord.  Hors  du 
pouvoir,  il  se  fit  solliciteur  pour  obtenir  le  ruban 
rouge  et  épingler  la  croix  à un  de  ses  anciens  pro- 
fesseurs, digne,  certes,  d’un  tel  honneur  et  depuis 
longtemps.  Cette  croix,  il  voulait  l’apporter  lui- 
même  au  banquet  du  centenaire  de  notre  lycée,  il  y 
a trois  ans.  La  maladie  l’empêcha  d’être  des  nôtres. 
Il  en  exprima  sa  tristesse  à notre  proviseur,  M.  Blan- 
chet.  . ' 

Il  m’écrivait  : 

« Je  suis  guéri,  mais  pas  tout  à fait  encore.  J’arri- 
verai trop  tard...  comme  Grouchy  ! » 

Ce  fut  son  fils  qui  lut  son  discours,  d’une  voix 
chaude  et  forte,  puis  qui  reprit  sa  place  au  bout  de 
la  table  après  avoir  fait  acclamer  la  page  d’histoire 
où  l’ancien  président  de  la  République  célébrait  les 
gloires  jeunes  et  vieilles  du  lycée,  depuis  les  anciens 
jusqu’aux  sept  académiciens  qui  figurent  au  tableau 
d’honneur  rSully-Prudhomme,  Ludovic  Halévy,  Paul 
Deschanel,  Paul  Hervieu;  Ribot,  Albert  Vandal... 

La  dernière  fois  que  je  vis  M.  Jean  Casimir- 
Perier,  c’était  chez  lui,  rue  Nitot,  et  je  le  trouvai  bien 
triste  et  bien  pale.  Je  revoyais  amaigri  cet  homme  ro- 
buste qui,  sur  sa  bicyclette,  venait  sans  façon,  lui, 
l’ancien  chef  de  l’Etat,  louer  des  places  à la  Comédie- 
Française.  Je  l’entendais  me  dire  alors  : 

— Je  fais  de  l’exercice  ! Je  vais,  je  viens,  je  suis 
libre  ! 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  m’avait-il  pas  dit 
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— Je  chasse  maintenant  sans  c|ue  les  journaux 
s’en  occupent  et  je  fais  mes  cartouches  moi-même  ! 

Et  pendant  que  je  causais  avec  l’ancien  président, 
dans  son  cabinet,  sous  le  poétique  portrait  de 
Mme  Casimir-Perier,  je  le  revoyais  debout,  un  matin 
d’automne,  sur  le  terrain  de  manœuvres  de  Château- 
dun,  saluant  les  drapeaux  qui  passaient,  les  trou- 
piers aux  vêtements  poudreux  ; et  la  revue  finie,  — 
la  dernière  revue  commandée  par  le  général  de  Gal- 
liffet,  qui  le  lendemain  prenait  sa  retraite  et  pour 
aide  de  camp  avait  son  fils,  — après  la  superbe 
charge  finale,  répondant  au  salut  du  commandant  en 
chef  par  un  autre  salut  et  ces  simples  mots  jetés  dans 
le  plein  air  du  matin 

— Merci,  mon  général  ! 

Ce  « merci  » du  président  au  soldat,  toutes  les 
œuvres  démocratiques  et  populaires  d’éducation  et 
de  progrès  dont  l’ancien  président  était  l’âme  peu- 
vent le  redire  à M.  Jean  Casimir-Perier. 

Et  ses  camarades  de  Condorcet  n’auront  pas  été 
les  derniers  à le  prononcer. 


XII 


Les  cochères.  — Femmes  cochers  et  femmes  savantes.  — Au 
pays  de  Molière.  — La  vaccine  et  le  vaccin.  — La  nouveauté. 
— Soirées  parisiennes.  — Marcelin  Berthelot.  — Un  souvenir 
de  Charles  Edmond.  — Le  savant.  — Chez  Joseph  Bertrand.  — 
Le  colonel  Laussedat.  — Un  beau  livre.  — La  frontière.  — 
1871.  — Gomment  Pouyer-Quertier  et  Laussedat  disputèrent 
des  villages  à l’ennemi.  — Théodore  de  Banville.  — La  Font- 
Georges.  — M.  et  Mme  Berthelot. 

21  Mars. 

Les  femmes  cochers  se  plaignent,  paraît-il,  de 
ne  pas  inspirer  assez  de  confiance  aux  clients.  Elles 
débutent  mal.  Voilà  qu’une  cochère  (car  le  mot  me 
semble  adopté)  vient  d’écraser  un  enfant  ou  du 
moins  de  le  renverser.  C’est  une  mauvais©  réclame 
pour  la  corporation,  assez  peu  nombreuse  jusqu’ici, 
des  cochères  et  qui  se  pourrait  mettre  en  grève  sans 
que  la  circulation  parisienne  en  souffrît.  Les 
cochers  ont  parfaitement  le  droit  d’écraser  les 
gens  ; ils  ont  tout  crédit  sur  ce  point,  leur  métier 
étant  une  institution.  Mais  les  cochères  sont  con- 
damnées à plus  d’adresse.  On  s©  méfie  des  femmes 
cochers,  au  pays  de  Molière,  comme  on  se  méfiait 
autrefois  des  femmes  savantes. 

Et  je  me  demande  pourquoi  les  femmes  qui 
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mènent  le  bateau  sur  le  fleuve,  lorsque  le  passeur 
est  absent,  ne  conduiraient  pas  tout  aussi  bien  un 
fiacre  dans  la  rue.  Le  public  est  méfiant.  Pourquoi  T 
Affaire  d’habitude.  J’écoutais,  l’autre  soir,  le 
bonhomme  Chrysale  faire  à Bélise  et  à Philaminthe 
les  reproches  classiques  du  bon  bourgeois  en  sa 
maison,  désolé  de  la  pédanterie  des  snobinettes  qui 
l’entourent.  Le  couplet  paraît  toujours  de  belle 
allure.  Mais  ce  brave  Chrysale  nous  semble  main- 
tenant un  peu  bien  rétrograde.  Le  féminisme  a passé 
par  là. 

Il  n’est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes. 

Qu’une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses... 

Mais  si  ! mais  si  ! Et  non  seulement  cela  est  fort 
((  honnête  »,  mais  cela  est  fort  utile.  La  femme  a bien 
le  droit  d’étudier  pour  gagner  son  pain  comme  elle 
l’entend,  et  d’avoir  plus  que  des  « clartés  » de  tout, 
de  savoir  tout,  même  conduire  les  chevaux,  elle  à 
qui  l’on  n’a  trop  longtemps  enseigné  que  l’art  de 
conduire  les  hommes. 

Seulement,  il  faut  tout  d’abord  que  l’on  rie,  en  ce 
pays  de  France,  lorsque  quelc|ue  nouveauté  se 
produit.  La  caricature  raille  aujourd’hui  les  femmes 
cochers  comme  le  crayon  de  Gavarni  s’amusait  des 
femmes  auteurs.  Et  les  femmes  de  lettres  à présent 
ne  sont  plus  les  Muses  dépeignées  et  comiques  des 
lithographies  du  Charivari  au  temps  de  Louis-Phi- 
lippe. Elles  ont  conquis  le  roman,  renouvelé  la 
poésie.  Elles  se  sont  faites,  elles  aussi,  les  cochères 
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du  char  d’Apollon.  Molière  se  plairait  encore  sans 
doute  à signaler  leurs  exagérations  ou  leurs  poses  ; 
je  le  défierais  d’écrire  la  tirade  de  Chrysale  sans 
friser  à son  tour  le  ridicule.  Et  qui  sait  ? Précisé- 
ment il  écrirait  peut-être  à ce  propos,  après  les 
Précieuses,  quelque  comédie  inattendue,  les  Mora- 
listes ridicules, 

La  cochère  est,  dans  la  vie  moderne,  une  nou- 
veauté. Toute  nouveauté  doit  faire  un  stage  devant 
l’opinion.  L’homme  est  rebelle  par  nature  à ce  qui 
dérange  son  habitude.  Et  quand  je  pense  qu’à 
l’heure  actuelle  des  gens  hésitent  encore  à se  faire 
vacciner,  reculent  devant  la  lancette  de  l’opérateur, 
redoutent  qu’on  ne  leur  inocule  la  variole  sous  pré- 
texte de  les  en  prémunir  ! Ce  dut  être  fort  difficile  à 
Jenner  de  prouver  à ses  contemporains  qu’ils 
devaient  se  soumettre  à sa  piqûre  pour  éviter  la 
picole. 

Mais  non,  l’inoculation  fut  à la  mode,  et  quand 
la  mode  s’en  mêle  tout  est  dit,  et  la  partie  est  gagnée. 
Il  sera  peut-être  bientôt  de  mode  d’avoir  une  cochère 
au  lieu  d’un  cocher,  et  je  n’ose  dire  encore  une 
chauffeuse  au  lieu  d’un  chauffeur.  En  attendant,  jl 
est  de  bon  ton  — et  de  réelle  prudence  — de  se  faire 
vacciner.  Il  n’y  a point,  disons-le,  d’épidémie  de 
petite  variole  à Paris,  et  le  pavillon  spécial  des 
varioleux  n’est  pas  même  ouvert,  mais  il  n’y  a plus 
de  vaccin.  On  en  demande,  on  en  cherche,  on  en 
attend,  on  n’en  trouve  plus  que  chez  les  pharma- 
ciens, tant  on  a vacciné  et  revacciné  de  gens  depuis 
quelques  jours. 
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J’ai  même  reçu  sur  un  bout  de  carton  cette  invi- 
tation à un  five  o’clock  tea  : 

((  Après  lé  thé,  le  docteur  X..,  vaccinera.  » 

Et  c’est  après  tout  une  aimable  occasion  de  voir 
de  jolis  bras  et  de  blanches  épaules.' Il  y a eu  réelle 
ment  des  « vaccin-bridges  » à Paris.  Au  lieu  du 
bridge,  un  peu  de  vaccin  après  le  repas.  Ou  plutôt 
bridge  et  vaccin  mêlés.  « Un  cigare  ?...  Une  lan- 
cette ?...  Eau-de-vie  ou  vaccin  ? » Ce  sera  même  une 
des  originalités  de  cette  fin  d’hiver.  Jamais  dessert 
et  post-scriptum  de  dîner  ne  furent  plus  utiles. 
Encore  une  fois,  c’est  là  une  simple  affaire  de  pré- 
caution, et  les  vaccinés,  qui  sont  innombrables, 
empêcheront  l’augmentation  du  nombre  des  vario- 
lés, qui  sont  l’exception. 

Tout  naturellement,  cette  admirable  invention  qui 
s’appelle  la  vaccine  a eu  ses  détracteurs  et  pourrait 
bien  même  en  avoir  encore.  Il  faut  bien  que  l’on  nie 
quelque  chose  en  ce  monde  quand  on  n’insulte  pas 
quelqu’un.  Le  livre  est  aboli  du  docteur  Verdé-De- 
lisle.  De  la  dcgcnérescence  de  Vhomme  par  le 
vaccin.  Mais  je  ne  serais  paj?  étonné  qu’on  n’accusât 
encore  çà  et  là  la  vaccine  de  faire  des  dégénérés. 
On  a bien  accusé  Pasteur,  autrefois,  de  multiplier 
les  cas  de  rage. 

Que  si  Marcelin  Berthelot  a été  épargné  par  les 
aimables  esprits  qui  cherchent  à tout  rabaisser,  c’est 
que,  de  par  la  nature  de  ses  admirables  travaux,  il 
échappait  au  jugement  même  du  vulgaire.  La  ther- 
mochimie ne  pouvait  être  discutée  par  qui  eût  été 
incapable  d’en  donner  même  la  définition.  Alors  on 
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se  rattrapait  sur  les'  plaisanteries  faciles.  On  accu- 
sait Berthelot  — ce  simple,  grand  et  bon  serviteur 
de  rhumanité  — de  collectionner  les  places,  d’être 
ce  qu’on  appelait  sous  Louis-Philippe  un  « cumu- 
lard  ».  Cet  homme  qui,  s’il  eût  voulu  monnayer  son 
génie,  eût  été  aussi  riche  que  les  rois  du  fer  ou  les 
rois  du  pétrole  américains,  se  contentait  d’appoin- 
tements qu’en  d’autres  pays  on  eût  trouvés  dérisoires 
et  se  voyait  même  rogner  certaines  pensions  de 
retraite  à la  fin  de  sa  vie. 

J’ai  conté  peut-être  ce  trait  que  notre  cher 
Charles  Edmond  aimait  à répéter.  Des  industriels  du 
Nord,  des  raffineurs,  viennent  un  jour  demander  à 
Marcelin  Berthelot  de  travailler  à je  ne  sais  quelle 
diminution  de  frais  dans  la  trituration  de  la  glucose. 
Si  le  résultat  est  obtenu,  c’est  une  fortune  extraor- 
dinaire pour  les  raffineurs. 

— Et  tout  naturellement,  mon  cher  maître,  vous 
aurez  votre  tant  pour  cent  sur  ce  que  vous  nous  ferez 
gagner  ! 

— Messieurs,  répond  Berthelot,  je  vais  chercher. 
Je  ne  vous  assure  pas  que  je  trouverai.  Mais  si  je 
trouve,  je  vous  donnerai  mon  secret  pour  rien.  Vous 
en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Je  travaille  pour  tout  le 
monde.  Je  fais  des  découvertes,  je  ne  les  vends  pas. 

On  peut  bien  lui  décerner  aujourd’hui  tous  les 
honneurs  posthumes,  la  France  ne  rendra  jamais  à 
Berthelot  autant  qu’elle  a reçu  de  lui  ! 

C’est  tout  un  monde  de  souvenirs  qui  s’en  va  avec 
le  savant  illustre,  un  passé  charmant,  des  causeries 
délicieuses  et  profondes.  Autour^  de  la  table  de 
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M.  Gaston  Boissier,  à Viroflaÿ,  ou  de  Mme  Michelet, 
à Vélizy,  il  fallait  entendre  Berthelot  discuter  ou 
conter,  exposer  de  sa  voix  lente,  douce,  comme 
pesée  et  non  pesante,  ses  idées  ou  évoquer  quelque 
fait  oublié  ! 

On  a tout  dit  en  répétant  que  ce  fut  un  cerveau 
encyclopédique.  Il  lisait  tout,  comprenait  tout.  Les 
milliers  et  les  milliers  de  journaux  et  de  revues 
scientifiques  qu’il  recevait,  il  les  annotait  et  les 
classait  après  en  avoir  tiré  la  substance.  Le  nombre 
en  croissait  tous  les  jours,  car  la  science  à présent 
multiplie  ses  recherches  non  plus  sur  les  questions 
générales,  mais  sur  les  subdivisions  mêmes  des  pro- 
blèmes en  question.  Berthelot  ne  voulait  rien  ignorer 
de  ces  fractions  de  sciences  si  je  puis  dire. 

— Où  mettez-vous  toutes  ces  publications  quand 
vous  les  avez  dépouillées  ? 

— Chez  moi.  Tout  cela  est  rangé,  ordonné... 

Il  souriait  en  répondant  ainsi.  Ce  qui  eût  semblé 
écrasant  était  pour  lui  tout  simple.  Il  était  de  ces 
savants  qui,  comme  Joseph  Bertrand,  son  vieil  ami, 
peuvent  citer  les  vers  de  poètes  ignorés  et  mettre  en 
lumière  à la  fois  les  travaux  de  chercheurs  inconnus. 

Je  me  suis  trouvé  plus  d’une  fois  chez  M.  Bertrand 
en  compagnie  de  Berthelot  et  de  ce  camarade  de 
l’Ecole  polytechnique,  alors  le  colonel  Laussedat, 
qui  rappelait  à son  compagnon  le  temps  de  l’X... 
Bertrand  ! Une  des  gloires  légendaires  de  l’école  ! 
Joseph  ou  le  Petit  BerC  comme  l’appelaient  les  X 
dans  leur  argot  spécial. 

Marcelin  Berthelot  écoutait  les  deux  anciens  cama- 
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rades  parler  dBs  souvenirs  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  ils  n’étaient  pas  seulement  bourrés  de 
mathématiques.  Et  le  colonel  Laussedat  m’ayant  un 
jour  demandé  le  concours  de  la  Comédie-Française 
pour  une  représentation  donnée  à Moulins  au  béné- 
fice  de  Théodore  de  Banville,  je  ne  fus  pas  peu 
étonné  d’entendre  Marcelin  Berthelot  et  Joseph  Ber- 
trand citer  tour  à tour  des  vers  de  Banville,  des 
verselets  des  Odes  {unambulesques  : 

I 

Voici  Musset,  dieu  de  la  ville, 

Et  Dupont,  maître  de  son  pré, 

Et  Sainte-Beuve  et  Théophile 
Chanteur  pour  qui  la  Muse  file 
Des  jours  tissus  d’un  fil  pourpré... 

— Ah  ! çà,  mais,  dit  alors  Laussedat,  vous  savez 
donc  tout,  vous  autres  ? Moi,  je  suis  le  camarade 
d’enfance  de  Théodore.  Nous  avons  joué  aux  billes 
ensemble  à Moulins.  Il  est  naturel  que  je  le  sache 
par  cœur.  Mais  vous  !... 

— Mon  cher  Laussedat,  fît  Berthelot  doucement, 
vous  n’ignorez  point  qu’en  science  comme  en  poésie 
personne  ne  sait  rien  que  des  bribes  !... 

Et  la  destinée  fait  mourir  ce  brave  et  sympathique 
colonel  Laussedat  à quelques  heures  de  Berthelot, 
l’homme  de  génie  qui  fut  le  Lavoisier  du  xix®  siècle 
et  le  patriote  savant,  énergique,  séduisant,  qui  nous 
contait  avec  une  émotion  poignante,  déchirante 
encore  après  tant  d’années,  comment,  chargé  de  la 
délimitation  de  la  nouvelle  frontière  française,  au 
lendemain  de  la  guerre,  il  avait  disputé,  morceau  de 
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lerre  à morceau  de  terre,  des  lambeaux  de  notre 
France  à l’étranger,  — essayant  de  reculer  la  borne 
qui  mordait  le  terrain,  s’enfonçait  en  lui  comme  un 
croc,  défendant;  contre  les  ingénieurs  allemands  et 
officiers  tel  ou  tel  défilé,  un  village,  un  coin  de  pa- 
trie... ' 

Il  avait  jadis,  tout  jeune,  — e-t  gai  et  plein  d’es- 
poir, — travaillé  à rectifier  la  frontière  d’Espagne, 
et  ce  travail  où  il  avait  excellé  l’avait  mis  en  lumière 
auprès  de  ses  chefs.  Mais  avec  les  officiers  espa- 
gnols, les  conversations  et  discussions  étaient 
cordiales,  amicales,  et  le  lieutenant  du  génie  se  sou- 
venait de  ces  journées  de  labeur,  où  l’on  buvait  du 
valdepenas  entre  deux  papelitos,  comme  de  jour- 
nées de  solejl  ! 

Tandis  que  le  travail  de  1871,  les  exigences  des 
vainqueurs,  leurs  regards,  leurs  paroles,  tout  était 
blessant  et  déchirant  pour  le  soldat.  Le  colonel 
Laussedat  a écrit  sur  cette  dure  épreuve,  dont  il 
sortit  à son  honneur  (comme  de  tous  les  actes  de  sa 
vie),  des  pages  qui  vous  prennent  au  cœur.  Il  y a des 
maisonnettes  de  Lorraine  ei  d’Alsace  qui  doivent  au 
colonel  démissionnaire  d’être  restées  en  terre  fran- 
çaise, et  dans  ces  humbles  logis,  des  fils  de  braves 
gens  qui,  grâce  à Laussedat,  ont,  avec  le  pantalon 
rouge,  porté  le  képi  de  drap  au  lieu  de  casque,  à 
pointe. 

Il  avait  noté,  comme  un  témoignage  sinistre, 
rhistoire  de  sa  mission  dans  un  livre  que  je  regarde 
comme  un  des  plus  poignants  qui  aient  été  écrits 
sur  la  guerre  et  ses  lendemains  : la  Délimilation  de 
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la  Ironlière  Iranco-allemande,  Il  me  l’envoyait  en 
accompagnant  la  dédicace  de  ces  mots  : « Souvenir 
douloureux  à ajouter  à tant  d'autres.,.  » 

Et  la  douleur  du  souvenir  est  vive  en  effet  dans 
•ces  pages  que  le  colonel  Laussedat  hésita  pendant 
des  années  à publier  et  qu’il  donna  enfin,  « arrivé 
à la  fin  de  sa  carrière  »,  pour  servir  aux  « historiens 
futurs  d’une  époque  abominable  ». 

L’ancien  commandant  du  génie  rive  gauche  pen- 
dant le  siège  de  Paris,  l’ancien  professeur  de 
géodésie  à l’Ecole  polytechnique  accompagna  à 
Francfort  les  plénipotentiaires  français  et  sur  la 
frontière  son  ami  le  général  Doutrelaine,  revenu  des 
prisons  d’Allemagne  pour  discuter  les  limites  nou- 
velles de  la  France  avec  les  Allemands. 

A Francfort,  Laussedat  trouve  Jules  Favre  dé- 
solé, affaissé  sous  le  poids  de  la  défaite.  Lorsque  le 
ministre  montre  au  soldat  le  « tracé  » du  vainqueur 
autour  du  territoire  de  Belfort,  en  voyant  ces  lignes 
rouges  et  bleues  qui  sont  comme  autant  de  blessures 
dans  la  chair,  Laussedat  s’écrie  : 

— Il  faut  refuser,  monsieur  le  ministre  ! 

Et  Jules  Favre,  avec  un  sourire  tristement  rési- 
gné : 

— Vous  croyez  donc,  colonel,  qu’il  soit  si  aisé 
d’opposer  un  refus  à M.  de  Bismarck  ? 

Et  cependant  Laussedat  discute,  Laussedat  n’ac- 
corde aucune  concession  nouvelle  aux  Allemands  ; 
il  veut  leur  arracher  à la  fois  des  richesses  minières 
et  des  Français  changés  en  bétail  humain  ; et  lorsque 
Jules  Favre  lui  répète  encore  : 
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— Si  vous  étiez  devant  des  juges,  voire  procès 
serait  gagné,  mais  vous  oubliez  que  nous  avons 
affaire  à des  ennemis  et  que  nous  sommes  des  vain- 
cus ! 

— Non,  monsieur  le  ministre,  réplique  Laus- 
sedat,  je  n’oublie  rien;  mais  ne  prononcez  pas  le 
nom  de  vaincus.  Si  je  dois  souscrire  à tout  ce 
qu’exige  M.  de  Bismarck,  je  vous  demande  la  per- 
mission de  me  retirer,  je  quitte  Francfort,  je  rentre 
en  France,  je  donne  ma  démission  ! 

Laussedat  voulait  discuter,  encore  une  fois,  mais 
la  tête  haute,  même  sous  le  couteau.  Il  n’en  usait  pas 
avec  Bismarck  comme  Pouyer-Quertier,  le  solide  cl 
militant  bourgeois  normand,  le  teint  roux  et  la  joue 
rose,  tenant  tête  à sa  façon  au  rude  Germain. 
Pouyer-Quertier  opposait  parfois  la  plaisanterie  aux 
duretés  de  Bismarck,  Laussedat  la  dignité. 

C’est  le  colonel  qui  a conté  comment  la  commune 
de  Villerupt  est,  avec  son  industrie  métallurgique, 
restée  française.  Bismarck  la  voulait,  répétant  son 
argument  éternel  : le  droit  du  vainqueur. 

— Eh  bien,  moi,  si  vous  étiez  le  vaincu,  dit 
Pouyer-Quertier,  je  ne  vous  obligerais  pas  à devenir 
Français  et  vous  me  faites  Allemand  ! 

— Comment  cela  ? Et  qui  vous  parle  de  vous 
prendre  votre  Normandie  ? 

— Vous.  Et  c’est  tout  simple.  Je  suis  un  des  prin- 
cipaux actionnaires  des  forges  de  Villerupt.  Sur  ce 
point-là,  vous  me  faites  Allemand  ! 

Alors  M.  de  Bismarck  se  mit  à rire  : 

— Allons,  allons,  ne  pleurez  pas  ! Je  vous  laisse 


164 


LA  VIE  A PARIS. 


Villerupt,  mais  ne  me  demandez  plus  rien  ou  je  vous 
le  reprends  ! 

II  fallait  avoir  du  plitch^  comme  disent  les  Anglais, 
pour  plaisanter  sous  la  griffe  du  chancelier.  Laus- 
sedat  admirait  l’humour  de  Pouyer-Quertier  tenant 
tête  à Bismarck  même  le  hanap  à la  main.  Mais 
quittant  Francfort  pour  aller  à Metz,  où  les  tombes 
étaient  fraîches  et  comme  sanglantes  encore,  en 
voyant  ces  paysans  qui,  un  soir,  avaient  vu  l’effa- 
rement de  l’armée  prussienne  et  qui  s’étonnaient  de 
la  fin  du  drame,  en  écoutant  les  pauvres  gens  lui 
demander  : « Et  nous,  restons-nous  Français?... 
Nous  autres,  devenons-nous  Prussiens  ? » le  colonel 
Laussedat  sentait  son  coeur  se  briser,  et  son  chemin 
à travers  les  campagnes  lorraines  ne  fut  qu’un  cal- 
vaire. 

A Sainte-Marie-aux-Chênes,  une  brave  femme  lui 
demandait  : 

— Serons-nous  Allemands  ? 

— Hélas  ! 

— Eh  bien,  j’ai  trois  enfants,  trois  fils.  Ils  ser- 
viront la  France  quand  même,  et  s’il  le  faut,  ils  se 
feront  tuer  pour  elle  ! 

Cela  dit  devant  les  « tumuli  » où  étaient  étendus 
des  cadavres. 

Souvenirs  lointains,  perdus  dans  la  brume.  Il 
semble  que  je  parle  là  d’une  époque  légendaire  et 
que  le  livre  de  Laussedat  apprenne  aux  petits 
enfants  une  histoire  abolie.  Mais  le  nom  de  l’ingé 
nieur  militaire  mérite  de  n’être  pas  oublié,  ce  nom 
prononcé  encore  avec  reconnaissance  dans  ces 
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villages  aux  pieds  des  Vosges,  Raon-les-Leau, 
Raon-sur-Plaine,  qu’il  conserva  à la  France. 

Danfe  ses  papiers,  le  colonel  gardait  une  vieille 
lettre  qui  lui  était  un  titre  de  gloire  et  qu’il  relisait 
quelquefois.  C’était  celle  de  l’abbé  Fortiér,  curé  de 
Raon-suf-Plaine,  lui  écrivant  : « Monsieur  le  colo- 
nel, grâce  à votre  concours,  nous  voici  enfin  Fran- 
çais ! Soyez-en  béni,  mille  fois  béni  ! Nous  appren- 
drons aux  jeunes  générations  à répéter  souvent  le 
nom  de  nos  libérateurs  ; nous  leur  dirons  vos 
courses,  vos  marches  à travers  nos  forêts,  et  votre 
exemple  sera  le  plus  puissant  moyen  d’exciter  dans 
leur  coeur  le  plus  pur  patriotisme.  Chez  nous,  la 
mémoire  du  cœur  n’est  pas  courte.  Le  nom  du 
colonel  Laussedat  sera  toujours  béni  dans  nos  con- 
trées... » 

En  la  montrant,  cette  lettre  jaunie,  en  la  publiant 
dans  son  livre  de  douleur,  Laussedat  disait  : 

— Je  manque  peut-être  de  modestie  ! 

Lui,  le  plus  modeste,  le  plus  simple,  le  plus  doux, 
mais  le  plus  résolu  des  hommes  ! Warwick  était  un 
« faiseur  de  rois  ».  Je  salue  en  Laussedat  un  « fai- 
« seur  de  Français  ». 

Ce  sont  encore  là  de  ces  tâches  accomplies  sans 
fracas  et  de  ces  dévouements  qu’on-  ignore.  Sait-on 
que  l’unification  de  l’heure  en  France,  sur  le  méri- 
dien de  Paris,  est  due  au  colonel  Laussedat  ? Certes, 
ce  n’est  pas  là  un  acte  d’héroïsme,  mais  c’est  un 
résultat  utile.  On  s’en  soucie  beaucoup  moins  que 
de  savoir  le  nom  de  l’auteur  du  prochain  vaudeville 
en  quelque  music-hall.  Et  ce  ne  sont  pas  les  gens  de 
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l’humeur  du  colonel  Laussedat  qui  pourraient  cons- 
tater qu’on  oublie  leurs  services.  Recherchant  le 
silence  comme  d’autres  cherchent  le  bruit,  Lausse- 
dat, l’ancien  directeur  du  Conservatoire  des  arts  et 
métiers,  continuait  à travailler  — à quatre-vingts  ans 
passés,  comme  à vingt  ans,  — et  pour  se  souvenir 
de  ces  vingt  ans,  il  relisait  les  vers  de  celui  qu’il 
n’appelait  jamais  que  « Théodore  »,  il  relisait  les 
vers  où  Banville  évoquait  leur  jeunesse,  Moulins,  la 
Font-Georges  : 

O champ  plein  de  silence, 

Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d’ori 

O ma  vieille  Font-Georges, 

Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 
Prenaient  leur  vol  î 

J’ai  uni  ces  deux  figures  de  savants,  l’une  si 
grande,  l’autre  si  charmante,  Berthelot  et  Laussedat, 
comme  l’Institut,  en  son  deuil,  les  unira  lui-même. 
Mais  tandis  que  dans  les  villages  vosgiens,  à Igney, 
ou  au  pied  du  Donon,  on  répétera  (je  l’espère)  le 
nom  du  colonel,  toute  la  France  et  le  monde  scienti- 
fique avec  la  France  assisteront  par  la  pensée  aux 
funérailles  que  la  nation  fait  à Berthelot. 

Et  plus  tard,  et  dès  maintenant  elle  se  forme,  il  y 
aura  comme  une  légende  attendrissante  dans  la  mort 
du  savant  et  de  celle  qui  porta  son  nom,  en  ajoutant 
à tant  de  gloire  toute  sa  bonté.  On  redira  cette  fin 
poétiquement,  douloureusement  touchante  de  ces 
deux  êtres  d’élite  réunis  à leur  dernière  minute 
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comme  ils  l’avaient  été  dans  la  vie.  On  contera^ 
après  les  travaux  du  chercheur  en  son  laboratoire^ 
le  dévouement  de  Mme  Berthelet  à ceux  qu’elle 
aimait,  aux  pauvres  dont  elle  était  l’appui.  On  unira 
à jamais  ces  deux  figures  : lui,  debout,  ses  tubes  et 
ses  cornues  autour  de  lui,  mesurant  à travers  la 
loupe  les  degrés  de  la  chaleur,  poursuivant  sous  la 
lampe  électrique  les  recherches  commencées  dans  la 
lumière  du  jour,  beau  de  la  beauté  du  penseur,  le 
profil  énergique  et  fin,  le  front  d’un  fier  dessin,  à 
peine  dénudé  ; elle,  calme,  belle  comme  la  pureté, 
souriante,  et  dans  la  souffrance  même,  gardant  cette 
douceur  résignée  qui  est  la  vertu  des  forts.  Quand 
l’insomnie  la  torturait,  elle  travaillait  pour  les  souf- 
frants. Elle  ne  voulait  pas  qu’il  restât  une  déchirure, 
le  moindre  accroc  aux  vêtements  qu’elle  envoyait 
aux  pauvres.  Jusqu’à  la  fin  elle  donna,  comme  jus- 
qu’à la  fin  il  chercha,  inventa,  élargit  le  domaine  de 
la  science  humaine. 

Les  dignes  enfants  de  ces  deux  morts  ont  du 
moins,  dans  leur  deuil,  la  triste  consolation  d’en- 
tendre le  concert  de  respectueuse  sympathie  et  la 
plainte  qui,  chez  nous  et  par  delà  la  frontière, 
accompagneront  les  funérailles  et  s’inclineront  de- 
vant l’existence  rare  et  la  mémoire  de  ceux  qu’une 
même  heure  leur  a pris,  comme  si  la  mort,  cruelle 
à ceux  qui  restent,  avait  voulu  sourire  à ceux  qu’elle 
réunissait. 


XIII 


MES  VACANCES  EN  ALSACE-LORRAINE 

5 Avril. 

Le  théâtre  a ses  vacances  traditionnelles.  Pâques 
permet  aux  gens  habitués  à vivre  parmi  les  toiles 
peintes  d’aller  voir  un  peu  de  verdure  différente  du 
frottis  des  décors.  A propos  de  ce  Jean-Jacques  dont 
on  aura  tant  parlé  cet  hiver  comme  d’un  nouveau 
venu,  Jules  Dupré,  le  grand  paysagiste,  me  disait 
fort  joliment  : « Il  est  le  premier  qui  ait  mis  du  vert 
dans  la  littérature.  » Il  est  bon  de  mettre  aussi  un  peu 
de  vert  dans  cette  vie  brûlée,  et  j’ai  choisi,  pour  mes 
vacances,  une  terre  qui  m’attire  toujours,  non  seu- 
lement parce  que  j’y  ai  laissé  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse, mais  parce  qu’elle  est  là  . comme  une  sorte 
d’énigme  dont  tous  ceux  de  ma  génération  se  plai- 
sent tristement  à interroger  le  secret.  Tels  ces  amou- 
reux vieillis  qui  songent  à quelque  vision  disparue 
et  se  disent  : « M’a-t-elle  oublié  ? Pense-t-elle  encore 
à moi  depuis  si  longtemps  ? » 

Si  longtemps,  en  effet  ! L’autre  matin,  par  un  clair 
soleil,  dans  l’île  des  Epis,  devant  Kehl,  je  songeais 
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à une  pareille  matinée,  — pas  plus  chaude  que  ce 
pi'emiér  jour  d’avril,  — où,  avec  Edouard  Lockroy, 
nous  allions  regarder  nos  petits  chasseurs  faisant  la 
soupe  au  pied  des  saules,  près  du  monument  de 
granit  qui,  sous  un  casque  de  forme  antique,  porte 
€es  mots  : A Desaix^  V armée  du  Rhin,  La  fumée 
bleue  des  foyers  mentait  dans  le  ciel  souriant.  Les 
uniformes  sombres  des  petits  « vitriers  » semblaient 
gais  dans  les  feuillages  à la  Corot.  Non  loin  de  là,  le 
vieux  Rhin  roulait  ses  eaux  vertes,  et  les  piles  du 
pont  de  Kehl,  qu’on  avait  fait  sauter,  s’enfonçaient, 
écroulées,  dans  le  fleuve.  C’était  la  guerre. 

L’autre  jour,  j’ai  retrouvé  des  soldats  encore  dans 
i’île  des  Epis.  Ils  portent,  eux  aussi,  des  uniformes 
sombres,  mais  ce  ne  sont  plus  les  troupiers  de 
France,  les  chasseurs  de  Vincennes.  Ce  sont  les  fan- 
tassins de  la  garnison  de  Strasbourg  qui  font  l’exer- 
cice de  tir  auprès  du  monument  du  général  répu- 
blicain. Les  coups  de  feu  partent  réguliers,  et  les 
soldats,  assis  sur  l’herbe  en  attendant  leur  tour,  re- 
gardent de  loin,  au  bout  du  stand,  si  la  cible  est 
touchée.  Ils  ne  sont  plus  là,  mon  cher  compagnon  de 
jadis,  les  chasseurs  qui  s’éveillaient  si  joyeux  et  nous 
semblaient  si  allègres,  à l’aurore  de  juillet  1870..  J’ai 
retrouvé,  un  peu  plus  vieux,  un  peu  plus  creux, 
étetés  et  rongés,  les  saules  d’autrefois  ; mais  la  « po- 
pote » de  jadis  ne  sort  plus  gaiement  de  leur  feuil- 
lage. Le  pont  du  Rhin  est  rétabli.  Il  est  superbe,  et 
les  trains  y roulent  à l’aise  avec  leur  bruit  de  ton- 
nerre. Les  locomotives  et  les  promeneurs  passent  et 
repassent  d’une  rive  à l’autre.  Les  fusils  dont  les 
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balles  sifflent  près  du  rouge  monument  de  Desaix  ne 
tuent  personne.  C’est  la  paix. 

Et  pourtant  les  images  de  ce  que  nous  vîmes  là 
autrefois  me  poursuivent  dans  mes  promenades, 
aussi  vivantes  que  si  elles  étaient  d’hier.  Dans  ce 
Strasbourg  transformé,  agrandi,  enrichi  de  construc- 
tions colossales,  universités  ou  palais,  c’est  le  vieux 
Strasbourg  de  ma  jeunesse  qui  réapparaît  persistant, 
et  ces  coins  de  rues  ont  pour  moi  un  magnétisme  sin- 
gulier. Je  retrouve  les  arcades  où,  par  une  nuit  de 
juillet,  étaient  couchés,  dormant  un  de  leurs  derniers 
sommeils  avant  Wissembourg,  les  turcos  de  Mac- 
Mahon.  J’aurais  voulu  revoir  le  coin  de  l’hotel  de  la 
Maison-Rouge  où,  ne  trouvant  point  de  lit,  je  passai 
la  nuit  sur  le  rebord^de  la  fenêtre,  le  bras  sur  l’appui 
de  bois.  Et  jamais,  je  crois  bien,  je  ne  dormis  mieux! 
N’allions-nous  pas,  le  lendemain,  partir  pour  « voir 
des  victoires  »! 

Dans  ce  Strasbourg  nouveau  où  les  coins  pitto- 
resques (il  en  reste  encore  et  beaucoup  fort  heureu- 
sement) cèdent  de  plus  en  plus  la  place  aux  somp- 
tueuses constructions  officielles,  je  me  suis  arrêté 
devant  la  statue  de  Goethe,  inaugurée  il  y a peu  de 
temps,  et  où  l’auteur  de  Werther  est  représenté 
jeune,  élégant,  son  manteau  sur  le  bras  et  la  canne 
à la  main,  comme  marchant  à la  fois  vers  la  gloire  et 
vers  l’amour,  entre  deux  juvéniles  figures  féminines, 
la  Poésie  et  le  Drame.  Il  était  pourtant  mélancolique 
en  sa  jeunesse,  le  grand  Goethe.  Et  j’ai  voulu  visiter 
le  palais  que  s’est  fait  construire  l’empereur,  palais 
de  marbre  à l’architecture  assez  lourde  et  que  sur- 
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montent  deux  hé'rauts  d’Albert  Durer,  statues  de 
bronze  qui  tiennent  la  hampe  où  se  déploie  le  dra- 
peau impérial  lorsque  Guillaume  II  vient  ici. 

Rien  ne  donnerait  de  l’empereur  d’Allemagne  une 
idée  particulière  dans  ce  palais  marmoréen  où  l’on 
ne  pénètre  qu’en  enfonçant  ses  chaussures  dans  de 
grands  chaussons  de  feutre  pour  ne  pas  rayer  les 
parquets  (c’est  le  contraire  d’une  visite  à la  mosquée, 
où  l’on  se  défait  denses  sandales),  rien  ne  semblerait 
caractéristique,  si  les  tableaux  accrochés  dans  le  ca- 
binet de  travail  ne  semblaient  indiquer  une  préoc- 
cupation spéciale. 

Le  bureau  est  des  plus  simples.  C’est  l’encrier,  la 
plume  et  le  buvard  d’un  homme  qui  travaille.  Mais  à 
la  muraille,  voici  des  portraits  de  généraux  français 
du  temps  de  Louis  XIV,  d’Harcourt,  Turenne,  un 
placard  de  l’époque  même,  imprimé  en  caractères 
gothiques  et  contant  les  luttes  du  maréchal  et  de 
Montecuculli.  L’affiche  encadrée  porte,  je  crois,  ce 
titre  : Vie  de  M.  de  Turenne,  Turenne  est  orthogra- 
phié là  TourennCy  « Monsieur  de  Tourenne  y>.  Et  en 
face  des  vieilles  gravures  représentant  les  vain- 
queurs du  Palatinat,  rempereur  a fait  placer  le  buste 
en  marbre  de  M.  de  Moltke,  le  vainqueur  de  ces  vic- 
torieux. Il  n’y  a point  là  de  hasard.  « Ceci  tuera 
cela  »,  dit  l’homme  de  Notre-Dame. 

Dans  un  salon  voisin,  j’avais  vu  non  sans  orgueil 
la  reproduction  d’un  tableau  repréentant  l’attaque 
du  Bourget.  Ce  n’est  pas  le  tableau  d’Alphonse  do 
Neuville.  L’œuvre  est  d’un  peintre  allemand,  et  elle 
illustre  involontairement  la  mémoire  du  défenseur 
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du  village,  le  commandant  Brasseur,  mort  aux  Inva- 
lides. 

Et  quand  nous  sortons  du  palais,  notre  cocher, 
vieux  Strasbourgeois,  nous  dit  : 

— N’est-c©  pas  ? Ça  n’est  pas  aussi  choli  que  notre 
vieille  préfecture  ! 

J/ai  passé  à Heidelberg  mon  dimanche  de  Pâques. 
Il  m’a  été  facile  de  voir  que  les  Allemands  se  souve- 
naient aussi,  comme  l’empereur  Guillaume,  de  M.  de 
Tourenne.  La  foule  était  grande  dans  le  vieux  palais 
éventré  dont  Mélac  a fait  une  ruine,  et  je  remarquais 
bien  que  dans  les  regards  de  ces  visiteurs  qui  devi- 
naient en  nous  des  Français,  il  y avait  de  vieux  res- 
souvenirs  attisés  par  les  professeurs  d’histoire',  les 
maîtres  d’école  qui  n’enseignent  visiblement  point 
l’internationalisme.  A Strasbourg,  il  n’était  pas  rare 
de  rencontrer  quelque  vieux  à tournure  encore  so- 
lide, portant  à la  boutonnière  le  ruban  jaune  dé  Ja 
médaille  militaire,  et  qui,  d’instinct,  saluait  le  Fran- 
çais inconnu.  A Heidelberg,  les  fils  ou  petit-fils  de 
ceux  qui  ont  brûlé  Siant-Cloud  regardaient  de  tout 
autre  façon  les  descendants  de  ceux  qui  ont  détruit 
Heidelberg. 

Détruit?  Non.  Ces  ruines,  se  profilant  sur  le  ciel 
clair,  gardent  un©  beauté  artistique  qui  a sa  poésie 
encore.  Elles  disent  à la  fois  la  brutalité  et  le  génie 
des  hommes.  « Ici  était  la  salle  de  concert...  »,  in- 
dique la  jeune  femme  qui,  son  trousseau  de  clefs  à 
la  main,  guide  les  longues  théories  de  visiteurs  à 
travers  ce  squelette  de  palais.  Il  y eut  un  luxe,  de  la 
vie,  des  danses  en  ce  cimetière  d’art.  La  guerre  a fait 
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son  œuvre...  Les  ruines  que  nous  avons,  chez  nous, 
pris  soin  de  détruire  comme  pour  effacer  l’horreur 
du  passé,  — d’un  passé  d’hier,  — les  ruines  entre- 
tiennent la  Laine,  et  il  y a de  la  haine  dans  les  pru- 
nelles quixcontemplent  les  tours  écroulées,  les  fossés 
profonds,  les  portes  criblées  de  boulets,  les  escaliers 
tournants  restés  suspendus  comme  par  miracle... 
Pourtant  Heidelberg,  souriante,  étendue  là,  avec  ses 
toits,  ses  clochers,  ses  maisons  aux  tuiles  rouges, 
aux  murailles  blanches,  qui,  de  là-haut,  semblent  des 
jouets  géants,  pourtant  la  douce  vallée  du  Neckar, 
des  horizons  verts,  des  barques  sur  l’eau,  des  prai- 
ries et,  là-bas,  des  houblonnières,  semblent  faits 
pour  le  repos,  la  joie  d’oublier  et  de  vivre. 

Les  houblonnières  ! Elles  sont  encore  en  fais- 
ceaux, par  les  qhamps,  les  perches  à houblon  où  s’en- 
rouleront bientôt  les  brindilles  vertes.  Pourquoi  me 
font-elles  penser  à d’autres  faisceaux,  ces  faisceaux 
d’acier  que  Détaillé  groupe  autour  du  drapeau  en- 
dormi ? ^ 

Les  étudiants  étaient  en  vacances,  Tuniversité  fer- 
mée, et  je  n’ai  vu.  des  siudiosi  que  les  casquettes  mul- 
ticolores suspendues  à la  porte  de  la  salle  de  la  gaie 
« Auberge  du  Cerf  »,  où  se  font  les  réceptions  et  se 
livrent  les  duels  légendaires.  Les  rapières  à poignées 
polychromes  — un  peu  semblables  à des  claymores 
écossaises  — sont  là,  et  encore  les  guirlandes  vertes 
suspendues  au  plafond,  avec  les  portraits  d’empe- 
reurs, l’aïeul,  le  père,  le  kaiser  actuel,  et  aussi  les 
hanaps  de  faïence  à deux  anses,  où  on  boit  le  vin 
aromatisé. 
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Autour  do  la  salle  sont  suspendus  les  portraits  des 
étudiants  d’autrefois,  photographiés  ou  lithogra- 
phiés, avec  leurs  coiffures  et  leurs  écharpes,  et  des 
vieillards  de  quatre-vingts  ans  reviennent  parfois 
revoir  là  ce  qu’ils  étaient  en  leur  jeunesse  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis... 

Les  deux  tables  de  chêne  où,  tour  à tour,  les  étu- 
diants gravent  leurs  noms  après  les  avoir  dessinés, 
feraient  le  désespoir  des  amateurs  d’autographes.  11 
y a là  en  -effet  un  véritable  trésor  graphique.  Des 
noms  célèbres  apparaissent,  tracés  par  des  mains  de 
vingt  ans,  et  que  la  postérité  a gravés  sur  le  marbre  : 
voici  von  Kleiss,  Et  c’est  le  poète  von  HoJ\enlohe,  Et 
c’est  le  diplomate,  celui  des  Mémoires  ; H.  Laubc, 
Manteullel...  bien  d’autres.  Ils  ont  tenu  à se  donner 
la  gloire  de  la  table  de  chêne  avant  d’être  certains 
d’avoir  l’autre.  Rien  de  plus  pittoresque  en  vérité 
que  ces  tables  zébrées  de  noms,  criblées  de  carac- 
tères minuscules  ou  majuscules,  et  où  il  semble  im- 
possible de  graver  encore  des  noms  nouveaux.  Les 
étudiants  y réussissent  cependant.  C’est  un  Panthéon 
d’une  autre  sorte,  le  Panthéon  de  la  jeunesse.  J’y 
déchiffre  ces  lettres  parmi  toutes  : « Von  Bismarck.  » 
Mais  ce  n’est  pas  lui.  C’est  un  parent.  Un  neveu,  je 
crois. 

Tous  ces  jeunes  gens  se  sont  promenés,  là-haut, 
dans  l’allée  des  Philosophes,  sous  les  sapins  de  la 
montagne,  avant  d’emplir  le  monde  de  ces  noms  qui 
dorment  là  comme  sur  d’autres  pierres  tombales.  Je 
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n’avais  pas  revu  Heidelberg  depuis  des  années,  et  là 
encore  j’ai  constaté  cette  intensité  de  vie,  cette  acti- 
vité, cet  appétit  de  grandiose  et  de  kolossal  qui  est 
l’humeur  même  de  l’Allemagne. 

— Ah  ! que  j’aimais  mieux  mon  petit  Metz  où  l’on 
pouvait  du  moins  suivre  toute  son  histoire,  notre  his- 
toire, me  disait  une  Messine  assise  avec  son  mari, 
près  de  nous,  à la  même  table,  dans  la  ((  Brasserie 
de  Munich  »,  où  la  musique  du  174®  d’infanterie 
jouait  des  airs  d’Offenbach,  comme  sur  l’Esplanade 
la  musique  du  20'®  avait  joué,  l’après-midi,  le  Père  la 
Victoire, 

On  se  parle  facilement  entre  Français  de  Lorraine 
et  Français  de  France  lorsqu’on  se  rencontre  dans  la 
promiscuité  familière  de  ces  concerts  où  les  officiers 
et  sous-offîciers  prennent  place  avec  les  bourgeois 
de  la  ville.  A propos  d’une  marche  militaire  que  re- 
prenait en  choeur  le  public  en  imitant  par  des  siffle- 
ments les  fifres  de  rorchestre,  notre  voisin  nous  dit  : 

— Ils  ont  tous  été  soldats.  Cela  leur  rappelle  le 
régiment.  Ils  aiment  cet  air-là. 

Et  voilà  que  l’on  cause  et  que  les  mêmes  paroles 
inévitables  tombent  des  lèvres  : ((  Ah  ! Rezonville  ! 
Gravelotte  ! Saint-Privat  ! Ah  ! si  Bazaine  avait 
voulu  ! » Et  les  tristesses  de  la  vie  d’exil  sont  tout 
bas  confessées  à ces  Français  de  passage.  On  vit 
chez  soi.  Les  foires  si  gaies  de  jadis  n’existent  plus. 
La  troupe  de  Nancy  vient  parfois  donner  au  théâtre 
des  représentations,.  On  a entendu  le  Cid,  un  soir. 
Mais  ce  n’est  plus  l’existence  heureuse  et  familiale 
d’autrefois  (celle  dont  notre  ami  Alfred  Mézières, 
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dont  la  maison  natale  est  là,  toute  proche,  a conté  si 
bien  tout  le  charme). 

Et  les  spectres  reparaissent,  l’empereur  sortant  de 
la  préfecture,  la  garde  au  Ban-Saint-Martin,  Borny, 
les  convois  de  blessés  sur  le  pont  des  Morts,  le  ca- 
non, et  encore  et  toujours  Bazaine  !... 

Le  bon  bourgeois  paisible  qui  me  parle  en  buvant 
sa  bière  me  semble  bien  jeune  encore  pour  avoir  vu 
tout  cela. 

Il  hoche  la  tête  : 

— Oh  ! j’avais  dix  ans  ! A dix  ans,  on  voit  tout  ! 
on  écoute  parler  ses  parents.  On  voit  leurs  larmes 
aux  repas  du  soir. 

Et  lui-même,  lentement,  pose  sa  chope  sur  la  table 
et  se  retourne,  essuyant  ses  yeux  — puis  se  lève  ël 
revient,  les  paupières  rouges. 

Pendant  que  la  musique  allemande  joue  douce- 
ment la  chanson  de  Fortunio  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j’ose  aimer! 

Vous  aurez  plus  d’une  fois  de  ces  confidences  inaf- 
lendues,  au  fond  d’une  brasserie  ou  d’une  boutique. 
C’est  là  que  l’on  voit  ce  qu’il  y a de  terrible  et  de  dur 
dans  ce  mot  : la  conquête. 

Un  tout  jeune  homme  de  ce  pays  de  Metz  me  di- 
sait, en  nie  montrant  un  adorable  bébé  de  dix-sept 
mois,  tout  blond,  tout  rose  : 

— Pouvu  que  je  vive  assez  longtemps  pour  ap- 
l>rendre  à cet  enfant  ce  que  rn’a  enseigné  mon  père, 
l’amour  de  la  France  ! 
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Je  ne  savais  pas  qu’au  cimelicro  de  Vallières  une 
cérémonie  touchante  avait  lieu  à Metz.  J’aurais  voulu 
assister  au  pieux  anniversaire  où,  dans  le  cimetière 
du  village,  deux  officiers  français  délégués  par 
leurs  régiments  respectifs,  l’un  venu  de  Saintes, 
l’autre  de  Foix,  saluaient  la  mémoire  de  deux  autres 
officiers,  des  morts  de  1870,  retrouvés  à la  place  où 
ils  étaient  tombés.  Le  Souvenir  français  leur  élevait 
là  un  monument  et,  devant  un  officier  allemand  ap- 
portant une  couronne,  le  comm.andant  Olive,  du 
59^  de  ligne,  et  le  capitaine  Langaudin,  du  6®,  avaient 
prononcé  des  paroles  d’une  simplicité  éloquente  et 
d’une  émotion  profonde.  Et  ce  dut  être  une  minute 
poignante  que  celle  où  ces  deux  officiers,  venus  de 
points  si  divers'  de  notre  France,  saluèrent  au  nom  de 
la  jeune  armée  les  morts  de  l’Année  terrible.  La 
voix  étranglée,  ils  parlèrent  dçvant  le  capitaine  alle- 
mand de  devoir  et  de  patrie.  Les  vieux  combattants 
de  70  étaient  venus.  Ils  pleuraient.  Mais  les  jeunes 
Lorrains  ne  pouvaient  s’empêcher  de  parler,  et  il  y 
eut  des  cris  de  : « Vive  l’armée  française  ! » 

Française  ! Quand  le  capitaine  Steinkopff,  délégué 
par  le  gouverneur  de  Metz,  et  qui,  roide,  impassible, 
semblait  ne  pas  entendre,  entendit  ces  mots,  un  nio- 
ment,  nos  compatriotes  se  demandèrent  si  l’émotion 
de  cette  foule  n’allait  pas  gêner  l’allemand.  Mais, 
soldat,  celui-ci  comprenait  les  sentiments  de  nos 
officiers  ei  restait  droit  en  sa  correction  voulue. 

On  avait  reconnu  les  deux  capitaines  portés  ((  dis- 
parus » aux  boutons  de  leurs  tuniques  dévorées  par 
la  terre,  des  boutons  de  cuvire,  des  numéros  de  ré- 
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giment,  et  les  squelettes  sont  authentiques.  Il  en  reste 
encore  de  ces  « disparus  » dans  les  plaines  où  pas- 
sent les  bœufs  des  labours.  Nos  officiers,  tout  à fait 
cliarmants,  alertes,  bien  Français,  ont  cueilli,  pour 
rapporter  à leurs  colonels,  des  violettes  à Montigny- 
la-Grange,  des  fleurs  de  Lorraine,  un  des  colonels 
étant  de  Metz.  Sous  ces  pauvres  trophées  que  fleurit 
le  printemps  il  y a encore  des  crânes,  des  boutons  de 
cuivre; 

— J’ai  chez  moi,  dans  mon  jardin,  un  capitaine 
français  enterré  avec  des  Allemands,  disait  un 
paysan  à l’un  de  nos  officiers,  l’autre  jour. 

Toutes  ces  croix  blanches,  ces  tertres,  ces  monu- 
ments de  pierre  que  nous  voyons  en  traversant  le 
champ  de  bataille  de  Gravelotte  recouvrent  des 
morts  allemands.  Les  ossements  des  Français,  réu- 
nis, ont  été  transportés  dans  l’ossuaire  de  Mars-la- 
Tour.  On  a séparé  les  squelettes.  L’Europe  aurait 
bien  pu  jadis  séparer  les  combattants. 

Et  nous  allons  pensifs,  en  ce  morne  chemin... 

Et  pour  nous  c’est  Hier  — et  pour  nous  c’est  Demain! 

Car  ce  ne  sont  pas  seulement  des  croix  funèbres 
qu’on  aperçoit  sur  cette  terre  où  s’égorgèrent,  il  y 
aura  bientôt  trente-sept  ans,  des  milliers  d’hommes. 
Ce  sont  des  voies  ferrées  qui  transportent  des  maté- 
riaux vers  de  nouveaux  forts  en  construction,  des 
forts  jumeaux,  une  citadelle  immense  qui  s.’appellera 
le  fort  de  l’Impératrice,  et  dominant  tout  le  pays, 
commandera  la  frontière.  Il  ne  faut  pas  être  grand 
clerc  en  matière  militaire  pour  voir  en  passant  l’acli- 
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vité  de  ces  hommes,  l’admirable  aspect  de  ces  sol- 
dats dont  le.s  casques  brillent  au  soleil  et  qui  défilent 
sur  les  routes  ou  s’exercent  autour  de  leurs  bara- 
quements. 

« Beware!  » disait  dans  une  gravure  anglaise  restée 
fameuse  le  spectre  de  Napoléon  P"*  à Napoléon  III 
partant  pour  Metz. 

Encore  partait-il  pour  Metz  qu’on  pouvait  dé- 
fendre ! 

Ainsi  mes  vacances  ont  été  pensives.  J’avais  em- 
porté un  volume  excellent  et  touchant,  Souvenirs 
d'Alsace,  de  M.  Albert  Trombert,  qui  m’avait  donné 
l’envie  de  voir,  après  Strasbourg,  Colmar,  et  la  sta- 
tue de  Rapp  par  Bartholdi  après  la^statue  de  Kléber. 
Mais  le  temps  m’a  manqué.  Le  temps,  cette  étoffe 
qui  se  rétrécit  pour  tous  les  hommes  comme  la  peau 
de  chagrin  du  héros  de  Balzac.  Mais  si  je  -n’ai  vu 
qu’un  coin  d’Alsace  et  de  Lorraine,  c’en  fut  assez 
pour  raviver  bien  de  chers  souvenirs. 

Que  d’amis  pourtant  je  n’ai  pas  retrouvés  à Metz  : 
le  docteur  Weinsback,  par  exemple,  âme  de  patriote 
et  cerveau  de  savant,  dont  la  femme  fut  une  des  plus 
dévouées  parmi  les  Messines  qui  entretiennent,  avec 
la  mémoire  du  passé,  le  culte  des  tombeaux. 

J’ai  revu,  dans  l’île  Cha'mbière,  le  monument  élevé 
à nos  morts  et  qui  porte  cette  inscription  touchante  : 
Les  lemmes  de  Metz  à ceux  qu'elles  ont  soignés.  Le 
ruban  rouge  de  la  Légion,  d’honneur,  accroché  là 
sous  verre,  a bien  pâli  depuis  des  années,  il  est 
devenu  tout  blanc,  — comme  les  cheveux  de  ceux 
des  habitants  de  Gravelotte  qui  vivent  encore,  — 
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mais  il  est  toujours  là  et  il  décore  les  milliers  d’hom- 
mes dont  les  ossements  sont  restés  au  pays. 

J’ai  revu  dans  le  Jardin  botanique,  à Strasbourg, 
l’autre  monument,  celui  des  morts  du  siège,  qui  ne 
porte  ni  inscription,  ni  noms  d’hommes,  rien  que 
cette  date  tragique  : 1870,  coupée  par  une  palme  et 
surmontée  d’une  étoile.  Le  lierre  envahit  le  marbre, 
ce  souvenir  de  pierre  dont  la  sobriété  est  saisissante. 
Mais  un  jet  d’eau  voisin  donne  avec  un  bruit  berceur 
l’idée  de  larmes  qui  couleraient  toujours.  Ces  pèle- 
rinages sont  à la  fois  attristants  et  sains  ; ils  nous 
arrachent  si  vite  aux  discussions  stériles,  aux  polé- 
miques quotidiennes,  à toutes  les  querelles  inutiles  ! 
Ils  nous  mettent  en  face  de  deux  pensées  également 
poignantes  : le  passé  lugubre  et  l’avenir  redoutable. 

Les  tombes  nous  disent  : « Souvenez-vous  ! » Les 
forts  nouveaux,  ceux  qu’on  achève,  ceux  qu'on  com- 
mence, les  abris  casematés,  tout  ce  qui  menace  et  se 
dresse  là,  tout  près,  nous  disent  : « Gardez-vous  ! » 
On  m’assure  que  dans  nos  campagnes,  les  noms, 
les  dates  de  70'  semblent  aussi  lointains,  aussi  ignorés 
que  ceux  des  plus  vieilles  histoires.  Ceux  de  ma  gé- 
nération ne  se  lasseront  point  de  se  rappeler  et  de 
répéter  ce  qu’ils  ont  vu.  Ils  ne  provoquent  point,  ils 
songent.  Les  larmes  des  exilés  leur  font  aussi,  que 
voulez-vous  ? les  yeux  humides.  Ils  rabâchent,  vieux 
rêveurs  de  la  grandeur  nationale.  Ils  répondraient 
volontiers  comme  cette  mère  à qui  l’on  parlait  des’ 
pleurs  versés  sur  son  fils  : 

— C’est  qu’il  est  toujours  mort  ! 

C’est  qu’elles  furent,  lors  de  nos  vingt  ans,  la  pa- 
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trie.  C’est  qu’un  gendarme  allemand  peut,  comme  à 
moi,  l’autr-e  soir,  venir  vous  demander  <(  vos  pa~ 
piers  »,  sur  cette  terre  où  librement  on  allait,  passait, 
riait  jadis.  C’est  qu’on  ne  se  déshabitue  pas  plus  de 
la  géographie  que  de  l’orthographe  qu’on  a apprises 
tout  petit,  c’est  que  cet,  amour  de  ce  qui  fut  notre 
France,  c’est  pour  nous  l’alphabet. 

Et  les  claires  eaux  de  la  Moselle,  et  les  Vosges 
aux  carrières  de  grès  rouge  et  aux  grands  sapins 
noirs,  et  le^  hautes  maisons  alsaciennes,  et  les  vil- 
lages lorrains,  nos  petits  Français  devraient  bien  les 
aller  voir,  eux  aussi,  à leurs  vacances,  comme  nous 
les  avons  revus  ! 

La  France  ne>  sait  pas  ce  qu’elle  a perdu  — en  une 
heure  — le  soir  du  18  août,  quand  l’ombre  s’étendit 
sur  l’hécatombe  de  Saint-Privat. 
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Souvenirs  d’un  ami.  — André  Theuriet  à Bourg-la-Reine  et  à 
l’Académie.  — Les  fleurs  et  les  arbres.  — Un  rural.  — 
Gomment  Theuriet  prit  des  notes  sur  Alexandre  Dumas  fds. — 
Le  poète  de  Sous  bois.  — Pages  du  Journal  de  Tristan.  — 
Henri  Régnault  et  Augusta  Holmès.  — La  Fontaine  et  Jjules 
Vallès.  ~ Une  biographie  par  lettre.  — Monsieur  le  maire.  — 
Idaymonde  et  Jean-Maine.  — Un  sage. — Hector  Malot  à Fon- 
tenay-sous-Bois.  — Les  survivants  de  1870. 


26  Avril. 

André  Theuriet  était,  pour  le  trimestre  d’avril  à 
juin,  directeur  de  l’Académie  française,  et  c’est  le 
directeur  en  exercice  qui  doit  prononcer  l’éloge  de 
ceux  d’entre  nousi  que  frappe  la  mort.  « Je  suis  bien 
tenté  de  mourir  »,  disait  Villemain  à Emile  Augier, 
directeur,  qui  lui  répondait  : « Je  ne  vous  le  con- 
seille pas  ! » Theuriet  avait  tracé  le  plus  bel  éloge 
qu’on  pût  faire  de  lui  : c’était  sa  vie  même.  Vie  de 
labeur,  vie  d’honneur.  Les  mêmes  mots  reviennent 
sous  la  plume  de  ceux  qui  ont  parlé  de  lui  hier  : 
« Un  brave  homme.  Le  romancier  brave  homme.  » 
Cherchez  une  plus  éloquente  épitaphe.  Il  faisait  par- 
tie de  la  commission  chargée  de  lire  les  morceaux 
envoyés  au  concours  de  poésie.  Les  conclusions  de 
cette  commission  devaient  être,  jeudi  dernier,  rati- 
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fiées  par  l’assemblée  plénière,  et  Sully-Priidhomme, 
vaillamment  et  très  simplement,  était  venu  de  Châ- 
tenay  apporter  son  suffrage  au  poète  choisi.  Appuyé 
au  bra&  dé-  son  domestique,  sa  belle  tête  souffrante 
animée  pourtant  d’un  sourire,  il  s’éloignait,  laissant 
à François  Coppée  le  soin  de  mettre  en  relief  les 
mérites  des  candidats. 

— La  commission...  et  je  représente  à moi  tout 
seul,  la  commission,  disait  le  rapporteur,  car 
M.  Theuriet,  toujours  souffrant,  n’a  pu  venir... 

Et  comme  j’adressais  une  question  à Coppée  : 

— Il  est  malade,  oui,  mais  il  va  mieux...  beaucoup 
mieux,  répondit-il. 

Aussi  mon  émotion  fut-elle  vive  lorsque  de  mon 
vieil  ami  Georges  Lafenestre,  le  poète  des  blés,  je 
reçus  la  dépêche  qui  m’annonçait  la  mort  du  poète 
des  bois.  « Notre  cher  Theuriet  décédé  à Bourg-la- 
Reine.  » Je  me  rappelais  l’intérreur  charmant,  pa- 
triarcal et  artistique  à la  fois,  où  j’avais  vu  jadis 
André  Theuriet  si  heureux  dans  le  calme  de  son 
labeur,  auprès  de  la  femme  distinguée,  belle  sous 
ses  cheveux  blancs  comme  une  aïeule  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  à qui  il  dédiait  un  de  ses  livres  de 
vers,  le  Livre  de  la  Payse  : 

Elle  a le  charme,  elle  a l’esprit 

Et  la  grâce  qui  ne  fleurit 

Qu’en  plein  Paris,  la  grâce  exquise  ; 

Mais  l’âpre  et  rustique  verdeur 
Forestière  est  restée  au  cœur 
De  la  Payse  I 

En  ce  portrait,  Theuriet,  le  forestier,  se  peignait 
moralement  aussi  lui-même.  Il  avait  le  charme  un 
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peu  timide  des  « boisiers  »,  et  leur  solidité  aussi,  et 
leur  vaillance.  La  maison  de  Bourg-la-Reine,  la 
« maison  de  monsieur  le  maire  » était  accueillante 
et  l’hospitalité  s’y  ressentait  de  la  bonne  grâce  de  la 
femme.  En  bas,  le  salon,  joliment  orné,  où  l’on  cau- 
sait. En  haut,  donnant  sur  le  jardin,  les  arbres,  l’ho- 
rizon, le  cabinet  de  travail  où,  dès  l’aube,  le  « roman- 
cier brave  homme  »,  tâcheron  du  bien,  se  mettait  à 
l’ouvrage.  On  raconte  que  George  Sand,  donnant  à 
son  labeur  un  nombre  d’heures  régulières,  fixes, 
pour  chaque  journée,  commençait  un  roman  nou- 
veau, en  écrivait  du  moins  le  titre,  dès  qu’elle  avait 
mis  le  mot  « fin  » à l’œuvre  achevée.  C’est  ainsi 
qu’elle  nourrissait  les  siens  et  en  même  temps  berçait 
ses  rêves.  André  Theuriet  eût  fait  volontiers  comme 
la  bonne  dame  de  Nohant.  Aucune  journée  sans 
labeur.  Un  conte  nouveau  après  un  conte  terminé. 
Et  c’est  ainsi  qu’il  oubliait  que  dans  le  calme  logis, 
la  Payse  n’était  plus  là. 

Jetant  sur  le  papier  le  discours  qu’il  allait  pro- 
noncer devant  la  tombe  du  cimetière  de  Nohant, 
Dumas  fils  s’étonnait  que  les  oiseaux  qui  venaient 
d’ordinaire  se  poser  sur  les  épaules  de  George  Sand 
continuassent  à chanter  maintenant  que  la  châtelaine 
était  morte.  Ils  chanteront  encore  au  jour  des  funé- 
railles, ceux  qu’André  Theuriet,  en  ouvrant  sa  fe- 
nêtre, aimait  à écouter,  sur  les  arbres  de  Bourg-la- 
Reine.  Les  maisons  se  vident  et  les  nids  se  remplis- 
sent. Le  printemps  fait  aussi  son  œuvre  et  la  nature 
ne  s’inquiète  guère  de  ceux  qui  l’ont  le  mieux  et  le 
plus  aimée. 
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André  TJieuriet,  qui  a écrit  ses  souvenirs,  n’a  ja- 
mais plus  sincèrement  confessé  ses  pensées  que  dans 
les  pages  du  Journal  de  Tristan,  où  ses  impressions 
d’autrefois  sont  évoquées  avec  cette  mélancolie  at- 
tendrie qu’apportei  et  traîno  comme  un  brouillard 
l’automne  de  la  vie.  Des  figures  aimées  y réapparais- 
sent : c’est  Henri  Cazalis,  tout  jeune,  disant  des  vers 
« nirvanesques  »,  d’ailleurs  admirables,  et  déplorant 

L’éternel  ennui  d’un  ciel  éternel 

dans  un  jardin  de  Versailles  où  l’on  dîne  en  plein 
air,  et  où  un  autre  jeune  homme,  Henri  Régnault,  se 
désole  de  ne  pas  trouver  un  modèle  pour  la  Thélis 
qu’il  doit  présenter  au  concours  de  Rome... 

Tout  à coup,  dans  l’encadrement  vert  des  massifs, 
une  éblouissante  jeune  fille  apparaît,  blonde,  impé- 
rieuse à la  fois  et  souriante,  et  devant  ce  front  et  ce 
regard  de  déesse, 

Blonds  cheveux,  longs  yeux  noirs,  narine  frémissante, 

La  bouche  d’un  enfant  et  le  front  d’un  penseur, 

dira  Theuriet  lui-même,  Henri  Régnault  s’écrie  : 
« La  voilà,  ma  Théiis  / » 

Theuriet  avait  déjà  remarqué,  au  concert  Pasde- 
loup,  la  beauté  de  cette  jeune  fille.  Une  sorte  de 
Valkyrie  applaudissant  Lohengrin.  C’était  la  fille 
d’un  vieux  savant  habitant  Versailles,  une  musi- 
cienne. Elle  dort  maintenant,  Augusta,.  Holmès,  dans 
ce  Versailles,  au  cimetière  Saint-Louis,  non  loin  du 
bon  Ducis  qui  n’eût  pas  été  wagnérien. 
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Regnaull  ne  devait-il  pas  tomber  tout  près  des  bois 
de  Satory,  qu’il  emplissait  de  sa  belle  voix,  de  ses 
airs  d’opéra,  dé  ses  chansons,  ce  soir-là. 

((  Mon  ami  Tristan  est  mon  compagnon  de  chaîne 
dans  les  bureaux  d’un  ministère  et  mon  compagnon 
de  plaisir  dans  nos  promenades  sous  bois.  » Ainsi 
disait  Theuriet  parlant  de  ce  camarade  qui  « lui  res- 
semblait comme  un  frère  » et  qui,  grison,  avait  con- 
servé tout  T’enthousiasme  et  la  foi  de  sa  jeunesse. 
Tristan  avait  retrouvé  Henri  Régnault  devant  le  mur 
de  Buzenval,  Tristan  avait  failli  être  gelé,  comme 
son  ami  Jacob,  la  nuit  de  Noël  1870  à Vitry,  dans  la 
tranchée.  Tristan  n’oubliait  ni  les  amis  ni  le  « pays  ». 
A Damvillers,  il  retrouvait  Bastien-Lepage  qui,  de 
lui,  faisait  un  vivant  portrait,  un  chef-d’œuvre.  11 
aimait  les  bonnes  gens  des  villages,  et  ce  Lhermitte 
à la  plume  a trouvé  en  Lhermitte  précisément  un 
illustrateur  magistral  de  la  Vie  rustique.  Il  disait  vo- 
lontiers : 

« J’ai  certaines  pierres  de  touche  qui  me  servent 
à juger  les  gens  et  me  déterminent  à leur  ouvrir  ou 
à leur  fermer  mon  cœur.  Ainsi  celui  qui  n’aime  ni 
les  bêtes,  ni  les  arbres,  ni  La  Fontaine  peut  être  le 
plus  honnête  homme  et  l’esprit  le  plus  cultivé  du 
monde,  il  ne  me  sera  jamais  sympathique.  » 

C’est  après  avoir  entendu  Jules  Vallès  que  Tristan 
écrivait  ces  lignes.  Vallès,  en  un  accès  de  paradoxe 
sans  doute,  avait  répondu  à Theuriet  lui  parlant  de 
La  Fontaine  : 

« Ah  ! La  Fontaine  !...  Encore  un  que  je  hais  !...  » 

Les  bêtes,  les  arbres,  La  Fontaine...  Tristan  ou- 
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bliait  les  fleurs,  qu’il  préférait  peut-être  aux  arbres. 
Il  les  connaissait  toutes.  Dans  nos  séances  du  Dic- 
tionnaire, lorsqu’une  définition  était  nécessaire,  nous 
étions  certains  d’avoir  avec  Theuriet  le  renseigne- 
ment exact.  Il  rectifiait,  il  complétait.  Il  était  le  bota- 
niste de  l’Académie.  Mon  prix  de  botanique  d’autre- 
fois me  laissait  fort  ignorant  devant  lui.  J’imagine 
que  sous  l’uniforme,  qu’il  porta  bravement,  s’il  eût, 
pendant  une  sortie,  pu  apercevoir  une  fleurette  à ses 
pieds,  il  se  fût  écrié,  pendant  la  fusillade,  comme 
Rousseau  aux  Charmettes  : 

— Une  pervenche  !...  Une  pervenche  ! 

Victorien  Sardou  me  racontait  que  lorsque  Theu- 
riet dut  écrire  son  discours  de  réception  à l’Académie 
et  prononcer  l’éloge  d’Alexandre  Dumas  fils,  il  se 
chargea  de  présenter  à Mme  Dumas  le  successeur 
de  l’auteur  de  Denise,  Mme  Dumas  mettait  à la  dis- 
position de  Theuriet  les  documents  qu’elle  possédait, 
le  premier  acte  des  Nouvelles  couches,  le  manuscrit 
de  la  Route  de  Thèbes,  On  avait  pris  rendez-vous 
pour  aller  à Marly. 

— Marly-le-Roi  ! J’y  suis  né,  disait  le  romancier. 

Sardou  conduisit  donc  André  Theuriet  au  Champ- 

flour  (c’est  le  nom  du  logis  que  Dumas  avait  hérité 
de  Leuven),  et  en  chemin  il  lui  dit  ce  qu’il  savait  de 
Dumas,  de  sa  façon  de  travailler,  de  sa  cordialité 
touchante  dissimulée  sous  une  brusquerie  voulue. 
Puis,  après  le  déjeuner,  Mme  Dumas  elle-même, 
dans  les  allées  du  jardin,  causant,  donnait  pour  le 
futur  discours  les  renseignements  littéraires  qui  de- 
vaient intéresser  le  récipiendaire.  Et  tous  ces  propos 
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intéressaient  en  effet  Theuriet  qui  écoutait,  prenait 
mentalement  des  notes,  mais  gardait,  selon  son  habi- 
tude, un  silence  de  rêveur  timide... 

Et  l’on  marchait  doucement,  pas  à pas...  L’ombre 
de  Dumas  semblait  suivre. 

i\ndré  Theuriet  demeurait  pensif,  comme  absorbé. 

Tout  à coup  son  œil  s’illumina.  Le  romancier 
poussa  une  légère  exclamation  joyeuse  : 

— Ah  ! dit-il,  comment  avez-vous  cela  à Marly- 
le-Roi  ? 

Il  venait  d’apercevoir,  au  bord  de  l’allée,  une 
petite  fleur  dont  j’oublie  le  nom  et  dont  la  vue  illu- 
minait son  visage. 

— Mais  c’est  rare,  c’est  très  rare  ! 

Et  il  se  mit  alors,  avec  celte  éloquence  qui  faisait 
place  à son  mutisme  lorsqu’il  s’agissait  de  ce  qu’il 
aimait,  à parler  de  la  fleur,  la  petite  fleur,  et  l’on 
oublia  l’auteur  du  Demi-Monde,  qui  devait  être  sur- 
tout cher  à Theuriet  parce  qu’il  avait  célébré  les 
camélias  de  Marguerite  Gautier. 

J’ai,  dans  ma  vie,  écritv^beaucoup  de  préfaces.  On 
me  l’a  même  assez  souvent  reproché,  car  il  est  indé- 
cent, comme  on  sait,  de  travailler  pour  les  autres  et 
de  faire  plaisir  à des  amis  ou  à des  inconnus.  Mais 
je  n’ai  jamais  avec  plus  de  joie  « préfacé  » un  livre 
que  le  Sous  bois  d’André  Theuriet,  illustré  par  Giac- 
cornelli.  J’emportais  le  volume  dans  les  bois  de  Viro- 
flay,  et  en  marge  j’écrivais  ce  que  je  pensais  de 
l’œuvre  de  ce  rural  qui  fut  un  délicat. 

On  m’avait  conté  que  lorsque  tout  jeune  homme  et 
employé  de  l’administration,  Theuriet  se  promenait, 
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les  bras  croisés,  sous  les  arbres,  cherchant  des  frai- 
ses au  printemps,  des  mûres  en  automne,  et  des  vers 
en  toute  saison,  les  paysans  de  la  Meuse,  qui  le  re- 
connaissaient bien,  disaient,  haussant  les  épaules  : 

— Celui-là,  oh  ! celui-là  ne  fera  jamais  rien  ! 

Le  père  de  Walter  Scott,  rappelais-je,  traitait  aussi 
son  fils  de  « paresseux  » lorsque  l’adolescent  reve- 
nait, harassé,  d’une  course  à travers  les  bruyères 
d’Ecosse. 

Theuriet  était  un.  paresseux  de  celte  race.  Les  bois 
de  la  Lorraine  étaient  pour  lui  ce  qu’étaient  pour  le 
chroniqueur  de  la  Canongate,  les  sentiers  des  High- 
lands.  Je  tiens  de  lui,  sur  ses  débuts,  l’éveil  de  son 
amour  de  la  campagne,  une  lettre  que  je  retrouve 
dans  mon  exemplaire  de  Sous  bois  et  que  je  recopie 
mélancoliquement  aujourd’hui.  C’est  une  page  de 
souvenirs.  Une  autobiographie  cursive. 


Mon  cher  ami, 


Paris,  ]e  16  septembre  83. 


En  revenant  d’Espagne,  vendredi,  j’ai  trouvé  votre  billet  à 
Bayonne  ; depuis,  j’ai  couru  de  ville  en  ville,  et  aujourd’hui 
seulement  je  m’empresse  de  répondre  au  débotté  aux  questions 
que  vous  voulez  bien  me  faire. 

Je  suis  né  le  8 octobre  1833,  à Marly-le-Roi  — par  hasard,  mon 
père  étant  fonctionnaire  — mais  ma  famille  est  lorraine,  et  à 
quatre  ans  je  suis  retourné  au  pays  natal  de  ma  mère,  à Bar-le- 
Duc,  où  j’ai  été  élevé  et  où  je  suis  resté  jusqu’à  vingt  ans.  Vous 
me  demandez  d’où  me  vient  mon  amour  pour  les  bois?  Tout 
simplement  de  ce  que  j’ai  toujours  vécu  à proximité  d’une  forêt; 
l’une  de  mes  premières  impressions  d’enfant  est  le  bruit  mat  des 
châtaignes  mûres  tombant  sur  la  mousse  dans  les  bois  de  Marly. 
A Bar-le-Duc,  qui  est  environné  de  grandes  et  belles  forêts 
domaniales,  je  passais  en  pleins  taillis  toutes  mes  journées  de 
congé.  Mon  grand-père  maternel,  inspecteur  des  forêts  en 
retraite,  m’emmenait  chaque  jeudi  dans  un  petit  bois  qui  lui 
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appartenait  et  OÙ  il  « tendait  » aux  petits  oiseaux.  J’y  étais  abso- 
lument livré  à moi-même  et  j’y  faisais  doucement  et  lentement 
connaissance  avec  la  faune  et  la  llore  forestières.  Voilà  pour  le 
côté  sylvestre.  J’avais  aussi  pour  institutrice  une  grand’tante, 
née  en  plein  xviii<^  siècle,  et  qui  savait  par  cœur  les  tragédies 
de  Voltaire.  J’ai  commencé  à lire  dans  Zaïre  et  Tancrede  et 
c’est  de  cette  lointaine  époque  que  datent  mes  premiers  vers. 

Après  que  mes  études  classiques  eurent  été  terminées  au 
collège  de  Bar,  mon  père,  qui  était  conservateur  des  hypothèques, 
décida  que  j’entrerais  dans  l’administration  de  l’enregistrement 
— la  sienne  — et  je  commençai  mon  surnumérariat  près  de  lui, 
tout  en  prenant  mes  premières  inscriptions  de  droit.  Je  fis  sur- 
tout beaucoup  l’école  buissonnière,  et  je  devins  très  fort,  non 
en  droit  fiscal,  mais  en  botanique. 

Le  sort  se  montra  clément  envers  un  jeune  bureaucrate  aussi 
fantaisiste,  et  l’administration  me  nomma  receveur  des  domaines 
à Auberive  (Haute-Marne),  au  milieu  des  plus  belles  forêts  de 
l’Est.  J’y  vécus  deux  ans  et  demi,  seul,  courant  les  futaies  qui 
s’étendaient  à trois  lieues  aux  entours,  traduisant  Théocrite, 
herborisant  et  liant  connaissance  avec  tous  les  gens  des  bois  : 
charbonniers,  bûcherons,  braconniers,  etc  C’est  d’Auberive  que 
j’envoyai  à Buloz  un  premier  ensemble  de  petits  poèmes  qui 
parut  dans  la  Revue  le  15  août  1857  sous  le  titre  In  memoriam. 

Quelques-unes  des  pièces  que  je  publiai  alors  ont  été  réim- 
primées dans  le  Chemin  des  bois,  édité  par  Lemerre  en  1867. 
A partir  de  cette  époque  j’ai  collaboré  de  loin  en  loin  à la  Revue. 
Mes  deux  premières  nouvelles,  VAbbé  Daniel  et  les  Souffrances 
de  Claude  Rlouet^  y ont  paru  en  1863  et  1869. 

Dans  l’intervalle,  j’avais  eu  la  chance  d’être  appelé  à Paris,  au 
ministère  des  finances,  et  je  n’en  suis  plus  sorti  que  pour  faire 
chaque  année  des  fugues  dans  mes  bois  lorrains  ou  langrais. 
En  1870,  j’ai  été  mobilisé  et  je  me  suis  trouvé  à Buzenval.  A la 
fin  de  1871,  Jean-Maine  a été  joué  à l’Odéon  par  Sarah,  et  c’est 
à peu  près  vers  le  même  moment  que  j’ai  commencé  à écrire 
plus  régulièrement  des  nouvelles,  puis  des  romans  à la  Revue. 
Vous  savez  le  reste,  et  je  ne  vous  ennuierai  pas  en  vous  donnant 
les  titres  de  mes  livres.  Si  cette  nomenclature  vous  est  nécessaire, 
vous  la  trouverez  dans  le  supplément  de  Vapereau. 

Pardon  de  vous  avoir  fait  attendre  si  longtemps  ces  détails  bio- 
graphiques et  merci  mille  fois,  mon  cher  ami,  d’avoir  bien  voulu 
vous  charger  de  présenter  Sous  bois  aux  clients  de  Gonquet. 
C’est  pour  moi  une  bonne  fortune  d’avoir  pour  introducteur  un 
confrère  dont  j’aime  à la  fois  le  talent  et  la  personnalité. 

A vous  bien  cordialement  et  bien  affectueusement. 


André  Theuriet. 
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A l’heure  où  Theuriet  m’envoyait  ces  notes,  il  avait 
encore  vingt-quatre  ans  à vivre.  Et  à lire  les  livres 
qu’il  ne  cessait  de  faire  paraître,  à le  voir  solide  et 
droit  dans  sa  petite  taille,  on  n’eût  pas  en  lui  deviné 
le  septuagénaire.  Il  allait  recueillir,  à la  fin  de  sa  vie, 
les  honneurs  dus  à sa  probité  laborieuse,  à son 
oeuvre  très  personnelle  de  poète  et  de  romancier. 
Mais  il  était  de  ceux  que  les  honneurs  laissent  ti- 
mides et  simples.  Il  n’élevait  la  voix  que  pour  dé- 
fendre, devant  une  commission,  le  livre  d’un  inconnu, 
quelque  roman  où  l’on  célébrait  un  coin  de  la  terre 
de  France.  Car  Theuriet  préférait  aux  romans  pari- 
siens — qui  nous  ont  séduits-  — les  paysages  et  les 
mœurs  de  province.  Dans  Balzac  il  s’arrêtait  plus 
volontiers  devant  le  profil  attristé  d’Eugénie  Grandet 
que  devant  l’ambitieux  visage  de  Rastignac.  J’ai 
conté  jadis,  ici  même,  une  promenade  que  nous 
fîmes  avec  lui,  cherchant  dans  un  logis  de  Bourg- 
la-Reine  les  souvenirs  de  Camille  et  Lucile  Des- 
moulins, et  près  d’Antony,  l’ombre  du  comédien 
Molé,  sous  le  monument  qui  recouvre  ses  os.  Theu- 
riet se  préoccupait  plus  des  fraisiers  que  de  ces  fan- 
tômes.* 

Il  avait  plaisir,- même  au  théâtre,  à retrouver  des 
bois  touffus,  fussent-ils  peints  par  les  décorateurs. 
Et  comme  il  était  heureux,  lorsque  je  jouai  de  lui  sa 
Raymonde,  de  se  revoir  en  un  décor  champêtre,  dans 
la  Maison-Verte  de  son  livre  ! La  pièce  était  un  peu 
longue,  mais  bien  jouée  par  les  artistes,  M.  Febvrc 
en  tête  et  Mme  Barretta,  et  cette  jolie  Céline  Monta- 
land,  qui  n’hésitait  pas  à représenter  une  mère  et  à 
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mettre  des  cheveux  blancs  sur  ses  bandeaux  aussi 
noirs  que  l’aile  du  corbeau. 

Je  me  rappelle  le  rire  d’André  Theuriet,  — car 
sous  son  apparence  taciturne,  il  était  spirituel  et  gai, 
— lorsque  Febvre  apparut,  vêtu  d’une  longue  redin- 
gote d’un  drap  vert  passé,  et  lui  dit  : 

. — Vous  voyez  bien  cette  lévite  ? Je  l’ai  fait  tailler 
par  Chalain  dans  le  tapis  vert  de  la  salle  du  comité, 
que  l’administration  voulait  remplacer  par  un.  tapis 
neuf.  Que  de  lectures  autour  de  ce  drap,  depuis  tant 
d’années  ! Jamais,  jamais  le  public  ne  se  doutera  de 
ce  que  mon  costume  représente  de  pièces  refusées  !... 

Plus  tard,  je  mis  au  répertoire  de  la  Comédie,  à la 
grande  joie  du  poète,  cet  acte,  Jean-Marie,  qu’il  avait 
déposé  jadis,  sans  espoir,  chez  le  portier  de  l’Odéon, 
et  qui  lui  avait  valu,  un  beau  matin,  un  bulletin  inat- 
tendu de  répétition,  et  un  soir,  un  succès  complot 
de  douces  larmes.  Jean-Marie  était  pour  Theuriet 
ce  qu’avait  été  le  Passant  pour  Coppée. 

Et  Thèuriet,  jusqu’à  la  fin,  resta  reconnaissant  de 
cette  reprise,  qui  n’était  que  juste.  Il  abandonnait  vo- 
lontiers ses  droits  d’auteur  lorsque,  fréquemment,  on 
demandait  Jean-Marie  pour  une  de  ces  représenta- 
tions de  bienfaisance  dont  la  Comédie  est  coutu- 
mière. On  jouait  Jean-Marie  partout.  On  le  joua  à 
Tréguier  même,  pour  les  fêtes  de  Renan,  parce  que 
les  personnages  portent  des  costumes  bretons. 

Theuriet  célébrant  Renan,  c’était  un  peu  comme 
lorsque  la  Comédie  représenta  Gringoire  au  Havre 
pour  le  centenaire  de  Casimir  Delavigne.  Théodore 
de  Banville  en  eût  frémi. 
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Le  bon  Tlieuriet  admirait  assez  Renan  pour  être, 
malgré  lui,  de  la  fête.  Sa  politique,  au  bout  du 
compte,  était  toute  de  conciliation,  et  on  me  dit  qu’il 
fut  très  longtemps  populaire  parmi  ses  administrés. 
Puis,  tout  passe.  Monsieur  le  maire,  une  année,  ne 
fut  pasi  réélu  ; Theuriet  eut  plus  de  temps  pour  fumer 
sa  pipe  à sa  fenêtre  en  regardant  les  passereaux. 

C’était  un  sage.  J’admire  et  j’envie  ceux  qui, 
comme  lui,  règlent  leur  vie  et  cherchent  leurs  joies 
dans  le  calme.  Il  est  un  autre  de  mes  amis  qui  a 
résolu  le  problème  de  l’heureuse  fin  d’existence.  Il 
vit  avec  les  siens,  parmi  ses  livres  à Fontenay-sous- 
Bois,  se  rappelant  les  figures  disparues.  C’est  Hector 
Malot,  à qui  Taine  eût  donné  sa  voix  à l’Académie 
après  lui  avoir  fait  riionneur  d’un  salut  littéraire  qui 
intéressa  Sainte-Beuve. 

L’auteur  de  tant  de  romans  populaires,  dans  le 
bon  sens  du  mot,  vit  retiré  à Fontenay-sous-Bois,  et 
voit  passer  le  flot  des  livres  nouveaux,  au  bruit  de  la 
poussée  des  « jeunes  ».  Il  sourit  aux  impatiences  ac- 
tuelles en  songeant  aux  difficultés  des  débuts  de 
jadis,  au  peu  d’argent  que  donnait  une  oeuvre,  à des 
camaraderies  et  à de  belles  humeurs  qui  semble- 
raient naïves  aux  âpretés  d’aujourd’hui.  Comme 
André  Theuriet,  Hector  Malot  est  un  sage,  et  j’es- 
père que  les  bois  de  Fontenay  le  trouveront  en  santé 
après  les  mois  d’hiver. 

C’est  Sainte-Beuve  qui  disait  des  livres  de  Theu- 
riet : ((  Cela  sent  bon.  » Une  femme  d’esprit,  parlant 
de  ces  romans  forestiers,  me  donnait  une  variante  de 
ce  jugement. 
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— Avec  Theuriet  on  éprouve  une  sorte  d’impres- 
sion balsamique.  C’est  salubre  et  sain.  Cela  sent  le 
sapin  ! 

Le  mot  me  revient  aujourd’hui,  mais  avec  une  si- 
gnification tout  autre.  Funèbre  en  vérité.  Le  sapin, 
n’est  ici  le  cercueil  où  l’on  a étendu  le  poète  des 
forêts  de  la  Meuse,  le  bon  ouvrier  d’art,  sa  journée 
finie. 

Je  voudrais  bien,  moi,  ne  point  finir  sans  avoir 
rendu  à ceux  de  ma  génération  ou  à mes  amis, 
nomme  Theuriet,  un  hommage  plus  complet  que  ces 
notes  cursives  écrites  au  lendemain  de  nos  deuils.  Il 
y a des  écrivains  demeurés  célèbres  parmi  eux.  Il  en 
est  d’oubliés  ou  de  méconnus.  Les  évoquer,  dire  à 
neux  qui  nous  ont  suivis  nos  efforts  et  nos  pensées, 
montrer  ce  que  furent  le  journalisme,  la  littérature, 
l’appétit  de  la  liberté  de  ceux  qui  avaient  vingt  ans 
à l’heure  où  battait  son  plein  ce  que  M.  Lolliée  ap- 
pelle « la  Fête  impériale  » : la  tâche,  vraiment,  est 
tentante.  Mais  le  temps  est  mesuré  aux  hommes,  et 
les  projets  ne  se  réalisent  pas  toujours.  « Et  vos 
Mémoires  ? » me  dit-on  souvent.  Nous  verrons  plus 
tard. 

Je  me  suis  arrêté  aujourd’hui  devant  une  des  figu- 
res les  plus  sympathiques  du  siècle  passé.  Et  ces 
mots  « le  siècle  passé  » ont  un  son  de  cloche  loin- 
taine. Le  siècle  passé,  ce  fut  pour  nous  celui  de  ce 
Fragonard  qu’on  célèbre  à Grasse,  ou  de  ce  Diderot 
dont  on  lisait  à peine  alors  le  Neveu  de  Rameau. 
Quand  je  pense  que  maintenant  le  siècle  passé  est 
celui  d’un  Daudet,  d’un  Zola,  d’un  Theuriet,  il  me 
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semble  que  la  cloche  en  question  sonne  le  glas  des 
souvenirs.  Il  y a maintenant  trois  fauteuils  vacants 
à l’Académie  française.  Quand  j’eus  l’honneur  d’y 
entrer  pour  succéder  à M.  Cuvillier-Fleury,  Camille 
Doucet  était  secrétaire  perpétuel,  il  y avait  trois  ans 
que  Victor  Hugo  venait  de  mourir,  mais  l’Académie 
comptait  encore  Augier,  Alexandre  Dumas,  Jules 
Simon,  Octave  Feuillet,  Ernest  Renan,  Taine,  Pas- 
teur, de  Lesseps,  Joseph  Bertrand,  Rousse,  Leconte 
de  Lisle...  J’en  oiiblie,  parmi  les  disparus  ! J’oublie 
Labiche,  la  gaieté  du  théâtre,  John  Lemoinne,  l’hon- 
neur du  journalisme...  Siècle  passé  ! Siècle  fini  ! 

Chaque  année  heureusement  a son  printemps  et 
M.  de  Bouchard  a eu  raison  de  mettre  en  épigraphe 
à ses  Lauriers  de  VOlympe,  le  vers  de  Ronsard  : 


Les  jeunes  sont  toujours  victorieux... 


XV 


LE  THÉÂTRE  GRATUIT 

"3;  17  Mai. 

Il  y aura  dimanche  fête  du  félibrige  en  Périgord. 
Et  dans  l’ancienne  abbaye  de  Chancelade,  à deux  ki- 
lomètres de  Périgueux,  Frédéric  Mistral,  « l’Empe- 
raire  dou  souléi  »,  assistera  à une  représentation  de 
la  Fille  de  Roland,  suivie  d’un  banquet  sous  la  char- 
mille et  de  toasts  arrosés  du  « divin  » Monbazillac. 
Je  ne  pourrai,  à mon  grand  regret,  me  rendre  à 
l’invitation  du  syndicat  d’initiative  qui  organise  ces 
manifestations  et  qui  a même  construit  là-bas  un 
théâtre  en  plein  air,  un  théâtre  de  la  Nature,  dont  le 
directeur,  actif  et  plein  de  foi,  est  M.  Jules  Rateau. 
J’aurais  été  heureux  de  revoir  ce  coin  de  terre  où 
les  miens  sont  nés,  où  j’ai  laissé  tant  de  souvenirs 
d’enfance,  ces  terres  du  maïs  et  des  vignes  que 
l’auteur  du  Moulin  du  Fraii  a si  admirablement  dé- 
crites. Mais  il  n’est  pas  toujours  facile  de  rompre 
la  chaîne,  et  les  vacances,  même  furtives,  sont  rares. 
J’entendrai  de  loin  les  bravos  donnés  aüx  « brin- 
des  » de  Mistral  et  aux  interprètes  d’Henri  de  Bor- 
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. J’avoue,  d’ailleurs,  que  ce  n’est  pas  sans  une 
secrète  inquiétude  que  je  vois  s’ouvrir  encore  (l’ou- 
verture est  facile  dans  le  plein  air)  un  théâtre  de  la 
Nature.  Il  peut  y avoir  des  théâtres  de  la  Nature 
partout.  Il  y en  a au  Pré-Catelan,  il  y en  a à Cham- 
pigny,  il  y en  a dans  les  Vosges.  Il  en  est  près  de 
Compiègne,  il  en  est  dans  le  Nord,  il  en  est  dans  le 
Midi.  Partout  où  un  syndicat  voudra  bien  qu’il  y en 
ait,  il  y en  aura.  Et  ce  sera  une  occasion  nouvelle 
pour  la  Comédien-Française  de  se  disperser  un  peu 
plus  et  de  disséminer  un  peu  plus  encore  de  ses  forces 
vives.  Car  il  est  bien  entendu  que  ces  théâtres  de  la 
Nature  ne  peuvent  subsister  qu’avec  le  concours  de  la 
Comédie-Française.  Il  y a,  sortis  du  Conservatoire, 
cherchant  çà  et  là  des  engagements,  frappant  à des 
portes  closes  parce  que  les  troupes  de  théâtre  sont 
complètes,  — parfois  même  trop  nombreuses,  — il 
y a des  artistes  de  talent  qui  ne  jouent  nulle  part  et 
qui  trouveraient  tout  naturellement  l’emploi  de  leurs 
efforts  dans  les  représentations  de  province.  Il  y a 
des  tragédiens  qui  font  partie  de  l’Odéon  et  du 
théâtre  Sarah-Bernhardt,  fermés  en  été.  Ceux-là 
seraient  heureux  d’apporter  leur  concours  à des 
manifestations  diverses  et  de  se  faire  entendre  dans 
les  théâtres  de  la  Nature,  puisque  tout  leur  temps 
leur  appartient.  Mais  non.  Il  faut  que  les  acteurs  des 
tragédies  de  plein  air  aient  leurs  noms  suivis  de 
ces  quatre  mots  dont  on  abuse  : « De  la  Comédie- 
Française  »,  pour  que  les  impresarii  risquent,  çà  et 
là,  la  partie,  donnent  des  tragédies  aux  baigneurs 
des  villes  d’eaux  ou  aux  tout^istes  des  Pyrénées.  i 
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Cett0  malheureuse  Comédie-Française  est  mise  à 
contribution  de  toutes  les  manières.  Il  arrive  un 
moment,  chaque  été,  où  l’administrateur  se  demande 
avec  inquiétude  si  le  train  qui  a emporté  ses  artistes 
vers  Orange  les  ramènera  assez  à temps  pour  qu’on 
donne,  à Paris,  le  spectacle  annoncé.  Il  lit  dans  les 
journaux  les  dépêches  résumant  les  paroles  pro- 
noncées là-bas  au  dessert,  par  les  autorités  et  les 
impresarii,  et  ces  verres  levés  à la  gloire  de  la 
Comédie  en  voyage  ne  compensent  pas  les  ennuis 
possibles  que  causent  ces  déplacements  à la  Comédie 
« à demeure  ». 

C’est  bien  ce  qui  explique  pourquoi  le  comité  et 
l’assemblée  générale  des  sociétaires  ont  émus  le  vœu 
qu’à  l’avenir,  puisqu’elle  en  avait  la  charge,  la 
Comédie-Française  eut  offîciellement  la  responsa- 
bilité et  l’honneur  de  ces  représentations,  si  elles 
doivent  devenir  annuelles.  Pour  le  moment,  la  ques- 
tion ne  se  pose  point.  Ce  sera  pour  l’an  prochain. 
La  Comédie  a son.  été  à assurer  chez  elle  et  nous 
verrons  ce  qu’elle  fera  plus  tard.  Mais,  en  vérité,  il 
est  inadmissible  que  de  toutes  parts  on  la  tiraille 
par  son  péplum  et  que  tant  d’impresarii  à la  fois 

Se  taillent  un  pourpoint  dans  son  manteau  de  reine. 

On  ne  s’imagine  pas  le  nombre  de  représentations 
de  toutes  sortes,  spéculations  dissimulées  souvent 
sous  cet  irrésistible  mot,  la  « bienfaisance  »,  qui 
ajoutent  au  labeur  nécessaire  d’une  grande  maison 
la  multiplicité  des  besognes  inutiles.  Les  malheureux 
artistes  sont  appelés  un  peu  partout  et  donnent  leur 
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concours  avec  une  libéralité  dont  ne  s©  rendent 
même  pas  compte  ceux  qui  sollicitent  — je  me 
trompe  : ceux  qui  réclament  impérieusement  leurs 
services.  Il  semble  que  le  concours  des  artistes  de  la 
Comédie  soit  dû  à.  toute  représentation  quasi  offi- 
cielle ou  à toute  manifestation  publique.  Très  sou- 
vent, nos  comédiens  ne  reçoivent  pas  même  un' 
remerciement  pour  prix  de  leur  bonne  volonté.  Que 
de  fois  des  artistes,  envoyés  ici  ou  là,  dans  Paris  ou 
hors  Paris,  sur  la  prière  de  quelque  organisateur 
fort  appuyé  par  un  député,  un  sénateur,  sont-ils 
revenus  en  me  disant  : 

— On  ne  nous  a pas  même  payé  nos  frais  de  voi- 
ture ! 

L’administration  se  charge  alors  de  ce  soin.  C’est 
autant  de  pris  sur  la  subvention,  et  la  Comédie, 
comme  on  dit,  est  assez  riche  pour  payer  la  dette 
d’autrui.  Je  dirai  tout  à l’heure  ce  qu’il  eir  est. 

On  se  rappelle,  à la  Comédie,  le  temps  où 
M.  Samson,  qui  n’aimait  pas  l’Empire,  refusait 
d’aller  à Compiègne  et  répondit  : « Je  suis  entré  au 
Théâtre-Français  pour  jouer  la  comédie  rue  de 
Richelieu.  » Les  artistes  que  l’on  prie  d’aller  jouer 
pour  tant  de  bonnes  oeuvres  diverses,  et  qui  ne  s’y 
refusent  jamais,  pourraient  répondre  de  même.  Leur 
complaisance  inlassable  est  mise  quotidiennement  à 
des  épreuves  souvent  pénibles.  Si  je  publiais  la  liste 
annuelle  des  représentations  auxquelles  prefinent 
part  nos  comédiens,  les  jeunes  surtout,  on  serait 
stupéfait.  Et  encore  une  fois,  on  dirait  que  la  mobi- 
lisation de  ces  artistes  est,  pour  les  organisateurs 
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de  fêtes,  de  concerts  dans  la  banlieue,  un  droit,  — 
pour  les  artistes  mêmes,  une  dette.  C’est  une  dîme 
prélevée  sur  la  bonne  volonté  et  la  générosité  des 
comédiens. 

La  Comédie-Française,  théâtre  d’Etat,  semble  en 
effet  appartenir  à tout  le  monde.  Que  chacun  ait  le 
droit  de  la  juger,  c’est  tout  simple.  Mais*  que  chacun 
prétende  l’accaparer  à son  profit,  c’est  ce  qui  est 
passablement  ironique.  Il  n’est  pas  rare  'de  voir 
entrer  chez  notre  régisseur  général  quelque  délégué 
d’un  comité  quelconque  disant  : 

— Il  nous  faut  deux  artistes  pour  telle  date. 

— Mais  à telle  date  nous  ne  savons  pas  quel  spec- 
tacle nous  donnerons. 

— Arrangez-vous  comme  vous  l’entendre-z.  Deux 
artistes  pour  telle  date.  M.  X...  y tient  absolument  ! 

X...  est  tout  naturellement  le  nom  de  quelque 
homme  politique  influent.  Fort  de  son  appui,  le 
délégué  pourrait  prier.  Point  du  tout  : il  exige. 

La  Comédie-Française  ne  reçoit-elle  pas  une 
subvention  pour  répondre  à ces  exigences  ? 

La  subvention  n’est  point  du  tout  faite  pour  cela, 
et  d’ailleurs,  avec  les  frais  toujours  croissants  de 
toute  exploitation  théâtrale,  elle  est  parfaitement 
insuffisante  pour  un  théâtre  qui,  sur  ses  propres 
fonds,  a des  pensions  à servir  à ses  anciens  servi- 
teurs. Une  subvention  de  240000  francs  — qui  pou- 
vait sembler  importante  lorsque  M.  Thiers  la  faisait 
voter  — est  dérisoire,  comparée  à celle  que  les 
grands  théâtres  de  l’étranger,  et  même,  chez  nous, 
certaines  villes  de  province  accordent  à des  direc* 
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leurs.  240000'  francs  de  subvention  pour  un  théâtre 
dont  le  budget,  inévitablement  dépassé,  est  de 
2 millions,  2 millions  de  frais  lorsque  se  lève  le 
premier  jour  de  janvier,  2 millions  qu’il  faut  faire 
entrer  dans  la  caisse  avant  de  songer  à partager  un 
bénéfice  ! 

C’est  pourtant  en  vertu  de  ces  240  000'  francs  (je 
n’oublie  pas  l’immeuble  qui  est  plus  important  peut- 
étrei),  oui,  c’est  en  vertu  de  ces  240  OO'O  francs  que 
chacun  se  croit  appelé  à réclamer  comme  un  droit, 
je  lei  répète,  ce  qui  est  une  faveur. 

Un  auteur  un  peu  bien  fantaisiste  écrivait  à 
M.  Got  : • 

« Je  réclame  à C...  la  mise  en  répétition  de  ma 
pièce.  Tout  citoyen  français  a le  droit  d'être  foué  à 
la:  Comédie-Française,  » 

Notez  que  celui-là  a du  talent.  Mais  tous  les  por- 
teurs de  manuscrits  raisonnent  comme  lui.  Tous  les 
auteurs  veulent  être  joués  à la  Comédie-Française, 
tous  les  acteurs  y veulent  être  engagés,  même  et 
surtout  ceux  qui  en  disent  du  mal.  Et  — pour  com- 
pléter la  poussée  — tous  les  spectateurs  (car  il  faut 
bien  des  spectateurs  pour  nourrir  les  acteurs  et  les 
auteurs),  tous  ou  presque  tous  les  spectateurs  sem- 
blent maintenant  vouloir  entrer  sans  bourse  délier 
dans  un  théâtre  qui  est  celui  de  la  nation. 

Je  vois  poindre  un  mouvement  très  significatif  qui 
pousse  le  public  vers  cette  idée  très  simple  ou  très 
simpliste,  comme  vous  voudrez,  et  qui  est  le  com- 
plément naturel  du  théâtre  populaire  : le  théâtre 
gratuit. 
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L’acteur  Régnier,  en  une  histoire  très  ^érudite  de 
la  Comédie,  qu’tl  écrivit  jadis,  constatait  que  le  cin- 
quième de  la  population  parisienne  va  au  théâtre 
sans  payer.  Je  suis  persuadé  qu’il  y a aujourd’hui 
plus  du  cinquième  de  la  population  qui  ne  paye 
point  sa  place  au  théâtre.  Je  ne  dis  pas  au  café- 
concert,  où  l’on  consomme,  et  aux  pejits  théâtres 
libres,  où  l’on  fume.  Là,  il  y a peu  ou  point  de 
billets  de  faveur.  Mais  parce  qu’un  théâtre  est 
subventionné  (je  parle  du  moins  pour  celui  que  je 
connais),  tout  le  monde  se  croit  qualifié  pour  y 
prendre  place  sans  bourse  délier  ou  tout  au  moins 
à demi-tarif. 

Aller  au  théâtre  à prix  réduit  est  une  idée  qui 
paraît  toute  naturelle.  Lorsque  M.  Charpentier 
obtint  de  la  plupart  des  directeurs  des  scènes  pari- 
siennes, pour  les  petites  cousines  de  Mimi  Pinson, 
une  faveur  particulière,  toutes  les  ouvrières  se 
demandèrent  pourquoi  les  théâtres  ne  leur  accor- 
deraient pas  ce  qu’on  accordait  aux  amies  de 
I.ouise.  Lorsque  arrive  la  Sainte--Catherine,  pa- 
tronne des  midinettes,  il  faut  voir  le  formidable 
courrier  que  nous  apporte  la  correspondance  de 
tous  les  ateliers  de  Paris  ! Ce  sont  des  pétitions  si- 
gnées de  tous  les  noms  féminins,  et  qui  sollicitent 
des  places  de  faveur  « pour  fêter  la  Sainte-Cathe- 
rine » ! 

Encore  ces  demandes  sont-elles  seulement  an- 
nuelles. Mais  chaque  jour,  quelque  syndicat,  com- 
posé souvent  de  milliers  de  personnes,  réclame  le 
droit  d’entrer  à la  Comédie  en  ne  payant  que  demi- 
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place.  Il  y aurait  de  quoi  remplir  des  salles  entières. 
Et  les  braves  gens  qui,  le  plus  naturellement  du 
monde,  demandent  le  droit  de  ne  payer  que  la  moitié 
du  prix  de  leur  fauteuil  ou  de  leur  parterre,  ne  se 
posent  pas  cette  question  toute  simple  : 

— Est-ce  que  le  théâtre  joue  à demi-frais  ? Est-ce 
qu’il  ne  donne,  à la  fin  de  la  quinzaine,  que  des 
demi-salaires  à ses  machinistes  ? Est-ce  qu’il  ne 
verse.,  à la  fin  du  mois,  à ses  artistes,  que  des  demi- 
appointements  ? 

Cette  théorie,  celte  folie  du  théâtre  au  rabais, 
alors  que  le  théâtre  a chaque  jour  de  plus  gros  frais, 
n’est,  je  le  répète,  qu’une  etape  vers  la  conception 
de  cette  idée  terriblement  spécieuse  et  séduisante  : le 
théâtre  gratuit. 

Certes,  s’il  lui  plaît,  il  appartient  à l’Etat  de  la 
mettre  en  pratique.  Ce  n’est  qu’une  question  d’argent 
et  ce  serait  peut-être  la  solution  éclatante  de  la  ques- 
tion des  subventions.  L’instruction  gratuite  et  oMi- 
gatoire  ayant  pour  corollaire  le  théâtre  gratuit  et 
facultatif.  Mais  en  attendant,  une  société  de  comé- 
diens qui  ont  le  droit  de  vivre  et  dont  les  besoins  ne 
diminuent  certes  pas  depuis  que  le  luxe  et  le  prix  de 
la  vie  augmentent,  une  association  d’artistes,  mi- 
partis  fonctionnaires  et  commerçants,  a le  droit  de 
défendre  ses  deniers  et  le  devoir  de  résister  à cette 
furie  de  gratuité  et  à ce  débordement  de  charges 
nouvelles. 

Nul  théâtre  n’est  plus  généreux  que  la  Comédie- 
Française.  Aucun  ne  donne  plus  de  soi-même  à 
autrui.  Nos  artistes,  en  vérité,  sont  les  « comédiens 
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ordinaires  de  la  charité  ».  Mais  charité  bien 
ordonnée  commence  par  le  logis,  et  il  faut  bien  se 
dire  que  la  Comédie  a ses  dettes  et  ses  devoirs. 

— Oh  ! elle  est  riche,  la  Comédie  ! Elle  est  si 
riche  ! 

C’est  la  parole  courante.  Oui,  l’institution  est 
solide  parce  que  les  économies  faites,  les  réserves 
prises  sur  les  bénéfices  lui  ont  permis  et  lui  per- 
mettraient de  braver  les  événements.  Il  y a là  du 
travail  heureusement  accumulé.  Mais  individuelle- 
Rient,  croit-on  que  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  soient,  si  on  compare  leurs  appointements 
à ceux  des  acteurs  des  dutres  théâtres,  les  favorisés 
et  les  aristocrates  de  l’art  que  l’on  veut  bien  dire  ? 

— Je  perds  cinq  cents  francs  par  jour  à jouer  à la 
Comédie  ! s’écriait  M.  Coquelin  aîné  autrefois. 

Une  artiste  de  la  valeur  de  Mme  Bartet  — pour  ne 
parler  que  d’une  femme  — est-elle  payée  comme 
l’est,  je  ne  dis  pas  Mme  Sarah  Bernhardt  ou 
Mme  Réjane,  qui  sont  directrices,  mais  comme 
Mme  Jeanne  Granier  ou  Mme  Yvette  Guilbert  ? Non. 
Elle  a les  honneurs,  elle  a une  retraite  assurée.  Elle 
est  fière  d’appartenir  à une  grande  maison  et  de  la 
bien  servir.  Mais  elle  pourrait,  ici  où  là,  à l’étranger  où 
on  la  choie,  faire  une  fortune,  alors  que  la  Comédie 
ne  lui  assure  que  la  dignité,  la  certitude,  l’avenir,  ce 
qui  est  bien  quelque  chose,  sans  nul  doute. 

Et  voilà  le  problème  théâtral  actuel,  qui,  pour  un 
théâtre  du  moins,  et  le  plus  important,  est  aussi 
redoutable  que  le  théâtre  gratuit  : c’est  le  théâtre 
itinérant. 
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liR  comparanl  leurs  appointements  à ceux  des 
artistes  des  autres  théâtres,  les  comédiens,  oubliant 
que  la  Comédie  leur  apporte  la  renommée  à leurs 
débuts,  leur  garantit  la  sécurité  à leur  déclin,  se 
demandent  s'ils  ne  font  pas  un  métier  de>  dupes  à 
travailler  « pour  les  autres  »,  comme  ils  disent.  Je 
parle  là  des  plus  renommés.  Alors,  pour  augmenter 
leurs  émoluments,  ils  demandent  des  congés  qui,  en 
vérité,  semblent  justes  et  qu’on  reproche  (ceux-là 
mêmes  le  font  qui  en  profitent)  à l’administrateur. 
Ah  ! ces  congés,  ces  fugues,  ces  représentations 
dans  les  casinos  l’hiver,  dans  les  théâtres  de  la  Na- 
ture l’été  ! 

Si  l’on  cherchait  bien  dans  les  vieux  feuilletons 
que  j’écrivis  comme  critique  dramatique,  on  trou- 
verait certainement  des  articles  où  je  m’élevais 
contre  les  « tournées  »,  qui  ont  tué  le  théâtre  en  pro- 
vince, privé  les  théâtres  de  la  pépinière  d’artistes  où 
Paris  trouvait  des  ressources  jadis.  Voilà  même 
pour  mes  adversaires  attitrés  l’occasion  de  réim- 
primer ces  choses  oubliées.  Mais  lorsque  je  les 
publiais,  mon  prédécesseur  — à qui  je  ne  croyais 
certes  pas  avoir  le  périlleux  honneur  de  succéder  un 
jour  — • ne  se  dissimulait  pas  le  danger,  lé  point  noir 
des  moeurs  théâtrales  nouvelles. 

Il  écrivait  dans  un  mémorable  rapport  au  mi- 
nistre de  Fins l rue tion  publique,  rapport  que  je  reli- 
sais hier,  cette  page  emplie  d’inquiétude  : 

((  La  Comédie-Française  souffre  déjà  depuis  long- 
temps d’un  mal  qui  est  arrivé  aujourd’hui  à l’état 
aigu  ; ce  mal,  c’est  l’exploitation  personnelle  de 
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Fartiste  à son  profit,  en  dehors  de  ses  devoirs 
sociaux.  Il  est  vrai  que  la  faute  en  est  beaucoup  à nos 
habitudes,  à- nos  mœurs,  aux  facilités  actuelles  de  dé- 
placement, à la  vogue  même  dont  jouit  la  Comédie,  à 
Faccueil  empressé  qui  est  fait  aux  artistes  du 
Théâtre-Français,  aux  sollicitations  qui  les  assiè- 
gent. Toujours  est-il  que  la  Comédie-Française  est 
partout  à la  fois  dans  les  salons,  qu’elle  figure  au 
programme  de  toutes  les  fêtes,  qu’elle  rayonne 
même  sur  les  théâtres  de  province  et  de  l’étranger. 

« On  en  est  venu  à poser  en  principe  — principe 
qui  eût  bien  étonné  nos  anciens  — que  le  sociétaire 
est  libre  d’employer  selon  qu’il  lui  convient  tout  le 
temps  qui  ne  lui  est  pas  réclamé  par  le  théâtre.  Cela 
pourrait  être  vrai  si  l’emploi  de  ce  temps  n’était  pas 
souvent  en  contradiction  avec  les  intérêts  de  la 
société,  s’il  n’en  résultait  pas  pour  Fartiste  un  ralen- 
tissement de  zèle,  une  certaine  désaffection  de  ses 
devoirs.  Mais  du  moment  que  Fartiste  bat  monnaie, 
sans  repos  ni  trêve,  avec  le  temps  dont  il  ne  se  juge 
pas  redevable  envers  le  théâtre,  il  en  arrive  bien  vite 
à faire  à celui-ci  la  portion  congrue,  à regarder  les 
répétitions  comme  trop  longues  ou  superflues,  à 
demander  que  la  marche  du  répertoire,  la  compo- 
sition des  spectacles  soient  subordonnées  aux 
éventualités  qui  lui  doivent  être  le  plus  favorables, 
à s’irriter  quand  il  en  est  autrement. 

« ...  Comment  arrêter  ce  courant?  Comment  le 
modérer  ? L’organisation  actuelle  de  la  Comédie  ne 
supporte  guère  les  peines  disciplinaires,  ni  les 
sanctions  rigoureuses.  Est-il  possible  d’administrer 
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une  société  — dont  les  membres  sont  pour  la  plupart 
des  artistes  éminents  — autrement  que  par  la  raison, 
par  la  bonne  entente,  par  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité qui  incombe  à chacun  des  sociétaires  dans  la 
marche  générale  des  affaires  et  dans  la  prospérité 
de  la  maison  ? Telle  est  la  ligne  de  conduite  c{ue  j’ai 
toujours  suivie  depuis  bientôt  dix  ans  que  j’ai  l’hon- 
neur d’administrer  la  Comédie-Française...  » 

Depuis  le  juin  1880,  date  de  ce  rapport  de 
M.  Emile  Perrin  au  ministre,  les  « habitudes  et  les 
mœurs  » ne  sont  pas  améliorées  dans  le  sens 
souhaité  par  mon  prédécesseur.  Les  « facilités  de 
déplacement  »,  les  « sollicitations  » et  les  « tenta- 
tions » sont  beaucoup  plus  pressantes.  « Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  M.  Thiers  n’aimait  pas 
les  chemins  de  fer,  me  disait  humouristiquement 
M.  Gladstone  : c’est  qu’il  aimait  la  Comédie-Fran- 
çaise ! » 

Lorsque  M.  Perrin  poussait  ce  cri  d’alarme,  c’est 
au  moment  où  M.  Coquelin  aîné  voulait  quitter  la 
Comédie.  Il  m’était  réservé  d’assister  à ce  départ. 
J’aime,  j’admire  Coquelin.  C’est  le  plus  vaillant 
des  collaborateurs,  c’est  le  plus  merveilleux  des 
artistes,  c’est  le  meilleur  et  le  plus  loyal  des  hom- 
mes. Je  répète  souvent  que  lorsque  je  le  réengageai 
pour  trois  années,  après  son  départ,  j’obtenais  de 
lui  tout  ce  que  je  voulais  avec  ces  simples  mots  : 
« Vous  devez  d’autant  plus  donner  l’exemple,  mon 
cher  ami,  que  je  n’ai  aucun  traité  signé  avec  vous.. 
Je  n’ai  que  votre  parole.  » Et  celui  suffisait. 

Mais  si  je  l’aime,  je  ne  puis  m’empêcher  pourtant 
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de  constate^  que  son  départ,  couronné  par  le  succès 
el  par  Fautorisation  de  jouer,  malgré  Farrêl  de 
justice,  a porté  un  coup  terrible  à l’autorité  adminis- 
trative. Tous  et  toutes  peuvent  se  dire  : 

— Et  moi  aussi  je  perds  de  l’argent  à rester  à la 
Comédie,  et  je  pourrais  trouver  aussi  mon  Cyrano 
df  Bergerac  quelque  part  ! 

Ce  n’est  pas  vrai.  Mais  l’exemple  est  là,  et  il  m’a 
fallu  passer  par-dessus  mes  sympatlîies  personnelles 
pour  plaider  contre  Coquelin  et  contre  Mlle  Brandès 
parce  que  je  sentais  bien  que  ce  qu’ils  avaient  fait, 
d’autres  pouvaient  le  faire,  — et  qu’à  des  demandes 
de  congé  refusées  on  pouvait  me  répondre  : 

— Comment  ! je  ne  puis  obtenir  un  congé  de  trois 

mois  en  restant  au  service  de  la  Maison,  et  M.  X... 
et  Mlle  Z...  prennent,  eux,  des  congés  de  trois  ans 
en  quittant  la  Comédie  ! C’est  bien.  Je  vais  faire 
comme  eux.  - 

Voilà  le  gros  danger  que  veulent  ignorer  ceux  qui 
n’admettent  aucune  atténuation  aux  règlements. 
« Que  n’interdisez-vous  toute  fugue  ! Les  décrets 
vous  en  donnent  le  droit.  » Sans  aucun  doute.  Mais 
si  les  démissions  répondent  aux  interdictions,  ceux- 
là  mêmes  qui  réclament  de  la  sévérité  seront  les 
premiers  — auteurs  ou  spectateurs  — à suivre 
ailleurs  les  artistes  fugitifs. 

— Ils  démissionneront  ? Et  qu’importe  ? On  les 
remplacera.  Vous  les  remplacerez.  Nul  en  ce  monde 
n’est  irremplaçable. 

Je  connais  ce  raisonnement.  Il  est  juste.  On  rem- 
place toujours  ceux  qui  partent,  morts  ou  vivants. 
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Reste  à savoir  comment  et  par  qui  on  les  remplace. 

M.  Mounet-Sully  contait,  l’autre  jour,  à ses  cama- 
rades, — car  nous  agitions  ces  questions,  — Fhis- 
tO'ire  de  ses  débuts  à la  Comédie.  Il  venait  de 
triompher  dans  Marion  de  Lorme,  et  le  directeur  de 
la,  Porte-Saint-Martin,  l’acteur  Larochelle,  fort  inteh 
ligent,  voyait  déjà  dans  le  Didier  de  Victor  Hugo  un 
jeune  premier  idéal  pour  les  drames  de  Dumas  père 
ou  de  Sardou  et  même  pour  ceux  de  d’Ennery.  Il 
vint  offrir  au  débutant  un  engagement  à la  Porte- 
Saint-Martin.  Les  conditions  en  étaient  superbes. 

M.  Mounet-Si^ly  remercia,  très  touché.  Mais  il 
était  fier  d’être  entré  à la  Comédie-Française; 
M.  Perrin  et  le  comité  lui  donnaient  l’assurance  qu’il 
serait  nommé  sociétaire  avant  peu.  Sociétaire  !... 

— Eh  bien,  répondit  Larochelle,  je  vous  assurerai 
la  situation  d’un  sociétaire. 

— Pendant  vingt  ans  ? 

— Pendant  vingt  ans. 

— Mais  après  ces  vingt  ans,  j’ai  une  retraite 
assurée.  Je  ne  suis  peut-être  pas  très  économe.  Xa 
Comédie  fera  des  économies  pour  moi.  J’aurai  une 
pension. 

— Tout  ce  que  la  Comédie  peut  faire  pour  vous, 
la  Porte-Saint-Martin  le  fera.  Je  vous  assurerai  la 
valeur  de  votre  pension  de  retraite.  Allons,  signez  ! 

M.  Mounet-Sully  ne  signa  pas,  et  il  eut  raison. 
Certes,  à la  Porte-Saint-Martin,  ses  succès  eussent 
été  considérables.  Mais  y eût-il  trouvé  cette  re- 
nommée faite  de  respect  qui  est  une  popularité  supé- 
rieure, si  je  puis  dire  ? Il  ne  serait  pas  aujourd’hui 
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le  représentant  glorieux  d’un  art  admirable.  Il  eût 
peut-être  joué  d’Artagnan.  Eût-il  joué  OEdipe  et 
Joad  ? Serait-il  enfin  sur  le  seuil  de  l’Institut,  où  il 
entrera  certainement  quelque  jour  ? 

Mais  de  son  côté,  la  Comédie-Française  eût-elle 
trouvé  ailleurs  un  autre  tragédien  de  cette  allure  ? 
La  nature  n’accorde  de  tels  dons  qu’à  de  rares  pri- 
vilégiés. Il  faut  des  années  pour  qu’un  jeune  homme 
puisse  endosser  le  pourpoint  de  Didier,  tandis  que 
le  Didier  d’autrefois  jette  sur  ses  épaules  le  manteau 
de  roi  de  Louis  XIII. 

Le  problème  est  donc  assez  difficile  à résoudre. 
Risquer  de  voir  partir  ceux  qui  croient  avoir  intérêt 
à partir.  Ou  en  finir  avec  ces  fugues  qui  se  sont 
multipliées,  les  mœurs  nouvelles  les  rendant  à la 
fois  plus  faciles  et  plus  fructueuses. 

Il  y aurait  bien  un  moyen  : c’est  un  tour  de  clef 
très  net  et  très  sec.  Que  la  Comédie  affiche  une  va- 
riante à la  fantaisie  de  Morny,  retouchée,  je  crois,, 
par  Ludovic  Halévy  : M,  Choufleuri  restera  chez  lui 
le... 

Le  Théâtre-Français  restera  chez  lui  tous  les^ 
jours.  Il  n’est  pas,  en  effet,  institué  pour  courir  les 
routes.  Alais  alors,  que  l’on  n’exige  pas  de  lui,  sous 
prétexte  qu’il  est  subventionné,  ces  représentations 
à l’infini,  ces  courses  dans  la  banlieue,  ces  nuits 
passées  en  wagon,  ces  collaborations  à un  tas  d’œu- 
vres diverses  qui  l’accablent  et  le  gênent  ! Ou’on  ne 
lui  demande  plus  rien  que  de  travailler  chez  lui  et 
pour  lui  ! 

Et  pour  le  tour  de  clef,  au  moins  que  la  clef  soit 
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une  clef  d’or.  Au  lieu  de  parler  de  supprimer  les 
subventions,  comme  quelques-uns  l’ont  dit,  qu’on 
l’augmente,  cette  subvention,  dérisoire  si  l’on  songe 
aux  charges  de  la  Maison;  qu’on  assure  à des 
artistes  qui  gagneraient  plus  d’argent  ailleurs  (ou 
qui  le  croient)  des  appointements  sans  1’  « aléa  » du 
partage  ; que  ces  comédiens  n’aient  pas  à s’occuper 
du  budget  ; qu’ils  soient  certains  d’être  rémunérés 
par  l’Etat  selon  leur  valeur.  Et  qu’on,  exige  d’eux 
alors  absolument  tout  ce  que  l’on  est  en  droit  d’exi- 
ger. Pas  de  congés,  sauf  le  mois  de  « repos  »,  après 
vingt  ans  de  services,  présence  réelle  toujours, 
même  aux  jours  d’été,  puisque,  de  par  sa  charte,  la 
Comédie-Française  n’est  pas  libre  de  fermer,  de  se 
reposer,  fût-ce  un  seul  soir. 

Mais  — car  laissant  là  les  grands  mots  et  cons- 
tatant que  les  grandes  choses  ne  se  font  qu’avec  les 
gros  sous,  en  art  comme  en  guerre,  et  l’art  est  une 
guerre  incessante  — il  faudrait,  je  le  répète,  une 
subvention  équivalente  non  seulement  aux  nécessités 
d’une  telle  situation,  mais  égale  à celle  que  sur  leur 
cassette  payent  largement  des  souverains  qui  se- 
raient très  fiers  et  sont  très  envieux  d’avoir  des 
comédiens  et  une  institution  pareille  à notre  Théâtre 
national. 

Un  jour.  Napoléon  III  demandait  à Camille  Dou- 
ce! pourquoi  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas, 
Sardou,  ces  maîtres  de  la  scène,  donnaient  leurs 
pièces  au  Gymnase  et  au  Vaudeville  et  non  pas  à la 
Comédie-Française  : 

— Parce  que  la  gloire,  c’est  fort  beau,  sire  ; mais 
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parc©  que  le  pain,  c’est  fort  utile.  Au  Vaudeville  et 
au  Gymnase,  les  auteurs  touchent  d2  p.  100  de 
droits  et  peuvent  avoir  une  prime,  tandis  qu’à  la 
Comédie  ils  touchent  10  p.  100  et... 

L’empereur  interrompit  le  chef  du  bureau  des 
théâtres  : 

— Monsieur  Doucet,  préparez-moi  un  décret  qui 
portera  le  droit  des  auteurs  à 15  p.  100.  A la  Co- 
médie, il  faüt  que  la  littérature  soit  payée  plus  cher 
que  partout  ailleurs. 

Et  si  c’est  l’avis  des  auteurs,  pourquoi  ne  serait-ce 
pas  l’avis  des  comédiens  ? 


XVI 


De  la  vigne,  du  vin,  de  la  vendange  et  des  chansons.  — Les 
chansonniers  et  l’alcoolisme.  — L’opinion  du  docteur.  — Une 
représentation  pour  une  chanteuse.  — La  créatrice  de 
V Africaine.  — Marie  Sasse,  Wagner,  Meyerbeer  et  Victor 
Hugo.  — Lucrezia  Borgia,  — La  Lisette  et  Mlle  Scriwaneck.  — 
Comment  un  millionnaire  assura  une  tombe  à une  cigale. 

14  Mai. 

— Et  voulez-vous  que  je  vous  dise,  docteur  ? La 
faute  en  est  à vous.  Oui,  cette  crise  viticole,  ces 
meetings  de  Perpignan  et  de  Béziers,  cette  désolation 
du  Midi,  mon  Midi,  tout  cela  tient  un  peu  à vos  pres- 
criptions inutiles,  à vos  règles  d’hygiène,  à vos  re- 
commandations répétées,  qui  ont  à la  fin  porté  leurs 
fruits  : « Surtout  pas  de  vin  ! Ne  buvez  plus  de  vin  ! 
Le  vin  est  un  adjuvant  à l’alcoolisme,  tout  comme  les 
apéritifs  dont  on  nous  abreuve  ! » Et  le  vin,  le  vin 
de  France,  le  vin  chanté  par  nos  aïeux,  le  vin  qui 
mit  si  longtemps  en  santé  et  en  belle  humeur  ce  pays 
de  la  vigne  et  des  chansons,  le  vin  proscrit  n’apparaît 
plus  sur  nos  tables  que  comme  un  timide  invilé  qu’on 
ne  prend  même  pas  la  peine  de  remarquer.  « Merci, 
je  ne  prends  pas  de  vin  ! » C’est  le  mot  éternel  qu’on 
entend  aujourd’hui  dans  les  dîners.  La  maîtresse  de 
maison  s’inquiète  surtout  de  savoir  quelle  est,  en  fait 
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de  boisson,  non  pas  le  vin,  mais  l’eau  qui  plaîl  à ses 
convives  : « Eviau?  Saint-Galmier  ? Mattoni?...  » 
Quant  au  vin,  du  diable  si  un  amphitryou  s’aviserait 
de  vanter  ses  crus  et  de  dégarnir  sa  cave  ! Les  con- 
temporains ont,  grâce  à vous,  mis  le  vin  à l’index. 
Ah  ! médecins,  médecins,  quel  tort  vous  avez  fait  à 
la  viticulture  française  î 

Le  bon  docteur  interpellé  ainsi  se  mit  à sourire 
tout  en  dégustant  son  café,  tandis  que  dans  la  biblio- 
thèque de  notre  hôte,  après  le  repas,  son  interlocu- 
teur parlait  entre  deux  bouffées  de  cigare. 

— Ah  ! vous  croyez  que  ce  sont  nos  ordonnances 
qui  causent  la  mévente  du  vin;  et  parce  que  nous 
avons  crié  : « Prenez  garde  ! » vous  nous  rendez 
responsables  d’une  situation  que  seule  la  surpro- 
duction a créée  ? 

— Je  ne  fais  pas  d’économie  politique,  docteur. 
Je  dis  que  vous  avez  décrété  que  le  vin  était  nuisible, 
et  que  les  Français  de  1907  ont  pris  le  vin  en  horreur 
et  lui  préfèrent  l’eau  de  Vittel  ou  de  Contrexéville. 
Voilà  ce  que  je  dis.  Et  j’ajoute  que  la  terreur  du  vin 
a modifié  le  caractère  national,  et  que  si  nous 
sommes  devenus  maussades,  pessimistes,  névro- 
pathes, ennuyés  et  ennuyeux,  c’est  à votre  manie  de 
régime  que  nous  le  devons  un  peu.  J’avoue  que  j’en 
suis  resté  un  peu  aux  vieilles  idées  de  mon  père  qui, 
me  versant  quelque  vin  pur  de  Bergerac,  me  disait 
gaiement  : « Allons,  ça  fait  vivre  vieux  ! » Et  sans 
être  ivrogne,  le  bon  vin  des  proverbes  d’antan  — 
boiium  viniim.  læti{icat  — donnait,  quoi  que  vous  en 
disiez,  de  la  force,  de  la  gaieté,  de  la  santé... 
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Le  docteur  avait  posé  sa  tasse  sur  le  plateau,  et  à 
son  tour  choisissait  un  londrès  dans  la  boîte. 

— Mon  cher  ami,  dit-il,  avez-vous,  puisque  vous 
parlez  de  vieillir,  lu  un-excellent  livre  de  mon  con- 
frère le  docteur  Maurice  de  Fleury  ? Quelques  con- 
seils pour  vivre  vieux,  Q’est  son  titre. 

— Non,  je  ne  l’ai  pas  lu. 

— Eh  bien,  il  faut  le  lire,  même  après  les  Essais 
où  magistralement  Elie  Metchnikoff  nous  prouve  que 
même  ceux  d’entre  nous  qui  vivent  vieux  meurent 
trop  jeunes,  même  après  le  traité  vraiment  supé- 
rieur, la  Philosophie  de  la  longévité,  où  M.  Jean 
Finot  nous  montre  que  la,  volonté  — la  volonté  de 
vivre  et  de  ne  point  vieillir  — est  un  moyen  certain  de 
prolonger  la  vie.  Eh  bien,  M.  de  Fleury  vous  dira 
qu’il  ne  faut  pas  tout  à fait  proscrire  le  vin,  il  faut 
du  moins  en.  boire  très  peu  ou  le  choisir  très  bon. 

— ‘Comme  c’est  facile!...  Boire  très  peu,  soit. 
Mais  faire  du  vin  délicieux  et  rare,  est-ce  un  remède 
mis  à la  portée  de  tout  le  monde?  Le  vin  à quatre 
sous  que  chantait  Déjazet  au  temps  jadis  pouvait  au 
moins  se  boire  et  valait  mieux  que  l’absinthe  et  les 
amers.  Mais  vous  avez  mis  dans  le  même  tonneau  le 
vin  de  la  guinguette  et  le  tord-boyaux  du  cabaret  et 
romme  dans  tous  les  repas  privés,  il  est  de  mode  — 
oh  ! la  mode,  souveraine  des  snobs  ! — de  ne  plus 
boire  de  vin,  fût  il  de  l’Ermitage,  chez  le  mastroquet 
il  est  d’usage  de.  délaisser  le  « verre  » d’autrefois 
pour  la  liqueur  verte.  Et  si  c’est  par  là  que  le  peuple 
aipprend  Vart  de  vivre  vieux,  je  veux  bien  que  la 
grippe  m’emporte!...  Mais  savez-vous  (je  ne  veux 
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pas  vous  enseigner  la  statistique,  vous  la  connaissez 
mieux  que  moi),  oui,  savez-vous  que  les  Français 
absorbent  clans  leur  année  deux  millions  d’hecto- 
litres d’alcool,  deux  millions  en  vins  alcoolisés  ou  en 
apéritifs  ? En  trente  ans,  la  consommation  de  l’ab- 
sinthe s’est  élevée  de  29.192  hectolitres  — écoutez 
bien  cela  — à 311.952...  Et  vous  croyez  que  les  gais 
ivrognes  du  temps  de  Désaugiers  et  de  cet  Emile 
Debraux  qui 

Roulant  roide  de  guinguette  en  guinguette 

Du  pauvre  peuple  il  chantait  les  amours 

VOUS  croyez  que  ces  voyageurs  en  zigzag  dans  les 
vignes  du  Seigneur  n’étaient  pas  plus  acceptables 
que  les  mornes  alcooliques  ou  les  délirants  qui  peu- 
plent aujourd’hui  les  asiles  d’aliénés  ou  fabriquent 
de  petits  tuberculeux  pour  les  revanches  futures  ? 

— Acceptables  ! Le  mot  est  joli.  Je  retiens  le  mot,, 
fit  le  docteur.  Mais,  mon  cher,  l’ivresse,  quelle  que 
soit  l’ivresse,  est  une  épouvante  et  une  déchéance.. 
Vos  gais  ivrognes  tapaient  aussi  dur  que  nos  alcoo- 
liques lorsqu’ils  avaient  ce  qu’on  appelle  « le  vin 
mauvais  ».  Il  y avait  aussi  des  ivrognes  dans  les 
cabanons  autrefois. 

— Moins  qu’aujourd’hui.  Vos  prescriptions,  vos 
avertissements,  vos  cris  d’alarme  ont  été,  pour  la 
vigne  française,  une  autre  sorte  de  phylloxéra,  et  par 
centre,  votre  intervention  n’a  empêché  en  rien  la 
germination  spontanée  des  cabarets  et  la  fabrication 
continue)  des  breuvages  antihygiéniques.  Moi  qui 
suis  du  pays  du  vin,  je  comprends  fort  bien  l’état 
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d’esprit  des  vignerons  qui,  après  une  année  de  la- 
beur, ne  peuvent  écouler  leurs  produits.  Au  temps  de 
mon  enfance,  j’ai  vu  souvent,  chez  le  grand-père,  des 
barriques  de  vin  vidées  dans  la  cour  pour  garder  le 
bois  des  tonneaux,  la  récolte  étant  de  qualité  meil- 
leure et  le  vin  nouveau  valant  mieux  que  l’ancien, 
valant  plus  que  le  prix  de  la  barrique.  Le  vin  sa- 
crifié coulait  en  ruisseaux  jusqu’aux  vignes  en  pente, 
ce  vin*  que  j’avais  vu  fouler,  dans  le  foudre  géant, 
par  de  grands  hommes  nus  qui  piétinaient  le  raisin, 
comme  des  vendangeurs  antiques,  des  ouvriers  de 
Bacchus. 

Mais  c’est  qu’en  ces  années  lointaines  il  n’y  avait 
pas  de  chemins  de  fer  au  pays.  Le  transport  des 
tonneaux  eût  coûté  plus  cher  que  la  vendange.  Au- 
jourd’hui, les  vignerons  de  là-bas  ne  peuvent-ils  pas 
espérer  d’expédier  leur  vin  vers  les  villes  ?...  Le  vin  ? 
Halte-là  ! On  ne  boit  plus  de  vin.  L’hygiène  con- 
damne à l’eau  minérale  l’estomac  des  Français  du 
XX®  siècle.  Les  refrains  de  maître  Adam  sont  du 
« vieux  jeu  » et  les  chansons  d'autrefois  sont  des 
anachronismes  ou  des  blasphèmes. 

Tous  les  méchants  sont  buveurs  d'eau, 

C’est  bien  prouvé  par  le  déluge  I 

disait  le  chansonnier.  Aboli,  le  chansonnier.  Si  Bé- 
ranger, dont  on  va,  au  mois  de  juillet  prochain,  cé- 
lébrer le  cinquantenaire  et  par  conséquent  publier 
et  republier  les  oeuvres  qui  appartiendront  à tout  le 
monde,  si  Béranger  revenait  sur  terre,  on  lui  per- 
mettrait  peut-être  de  chanter  le  Vieux  Drapeau  ! ~ 
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et  encore  ! — mais  on  ne  lui  laisserait  certainement 
plus  chanter  « bon  vin  et  Lisette...  ». 

— Et  l’on  aurait  raison,  dit  le  docteur.  Les  chan- 
sonniers sont  des  antihygiénistes  au  premier  chef. 
Ils  ont,  par  leurs  refrains  bachiques,  fait  plus  de 
mal  à leur  pays  que  les  ennemis  qui  l’ont  attaqué... 

— Vous  vous  moquez... 

— Je  parle  sérieusement.  Depuis  Adam  Billaut 
jusqu’aux  contemporains,  tous  les  couplettiers  de 
cabaret  sont  les  fourriers  de  l’alcoolisme... 

— Pierre  Dupont,  qui  chantait  si  bien  la  Vigne  : 

Au  printemps,  ma  vigne  en  sa  fleur  . 

D’une  fillette  a la  pâleur: 

L’été,  c’est  une  fiancée 

Qui  fait  craquer  son  corset  vert. 

la  Vigne  et  le  Vin  de  la  Planète  ? 

Tout  l’été  sur  la  colline. 

En  visitant  mes  raisins, 

Rien  qu’à  voir  leur  bonne  mine. 

Je  prédisais  de  bons  vins... 

— Pierre  Dupont?  Un  alcoolique. 

— Et  Debraux  ? 

— Un  dipsomane. 

— Et  Colmance  ? Et  Charles  Vincent?  Et  Gustave 
Mathieu  ? Et  tous  les  fils  de  Jean  Raisin  ? 

— Des  ivrognes.* 

— Et  Rabelais,  qui  inventa  la  « dive  bouteille  » ? 

— Celui-là  ? Un  faux  « beuveur  ».  Tel  Horace  qui 
vantait  le  falerne  et  se  soignait  avec  du  petit-lait. 
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— Mon  cher  docteur,  le  grand  Corneille,  qui 
n’était  ni  un  alcoolique,  ni  un  dipsomane,  ni  un  « beu- 
veur  »,  célébra  maître  Adam,  menuisier  de  Nevers, 
qui  avait  célébré  le  vin  de  ses  tonneaux  et  les  rubis 
de  son  nez.  Je  ne  tiens  pas  à ce  que  les  narines  de 
mes  contemporains  soient  érubescentes  ; mais  je 
voudrais  que  tous  les  Français  de  France  pussent 
vivrez  et  surtout  ceux  qui  nous  font,  de  par  leur  la- 
beur, du  bon  vin  pur  sans  fraude  et  sans  mouillage. 
Notre  France  ? Eh  ! mon  Dieu,  après  le  cerveau  de 
ses  penseurs,  elle  fut  faite  de  deux  élixirs  précieux  : 
celui  dont  le  Bibus  de  Jean  Richepin  parlait  dans 
Vers  la  ioie  : 

De  Félixir,  couleur  du  sang  et  de  la  rose, 

De  l’élixir  vivant,  miraculeux,  divin  I 
Gardez-moi  le  secret  ! Ça  s’appelle  du  vin  ! 

— oui,  — le  bon  vin  des  vignerons  ; et  l’autre  élixir, 
celui  qui  coula  par  torrents,  — le  sang  de  ses  sol- 
dats. Aussi  bien,  cher  docteur,  j’applaudis  à la  note 
de  service  que  vient  d’adresser  à ses  régiments  le 
général  Bolgert,  qui  commande  la  10®  division  d’in- 
fanterie : « Le  général  décide  qu’à  l’avenir  les  coopé- 
ratives d’unités  des  régiments  de  la  10®  division  peu- 
vent débiter  du  vin  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
boissons  hygiéniques.  » A la  bonne  heure  ! Et  je 
revois  les  cantines  et  les  cantinières  d’anlan  ; la  can- 
tinière  d’autrefois,  versant  le  rogomme  au  fantassin 
et  portant  la  goutte  au  blessé. 

Vivandière  du  régiment, 

C’est  Gatin  qu’on  me  nomme... 
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— Encore  du  Béranger  ! 

— Qui  ne  buvait  que  de  la  camomille  avec  Lisette, 
quoi  qu’il  célébrât  le  champagne  sablé  par  Frétillon  ! 

— A propos,  et  pour  changer  de  conversation, 
avez-vous  lu,  dit  le  docteur,  l’annonce  de  cette  re- 
présentation où  Mlle  Scriwaneck,  à quatre-vingts  ans 
passés,  va  chanter  la  Liselle  de  Béranger  au  bénéfice 
d’une  camarade  qu’elle  a connue  à Sainte-Périue  ? 

. — Et  une  camarade  illustre,  une  des  gloires  du 
chant  ! Marie  Sasse,  créatrice  de  YAlricaine  — celle 
qui  chanta  l’œuvre  de  Meyerbeer  que  ^leyerbeer  ne 
voulait  point,  n’osait  pas  donner  parce  qu’il  ne  trou- 
vait pas  de  Sélika  ? 

— La  Lisette  de  Béranger  ! fit  le  docteur.  Du 
moins  Frédéric  Bérat,  qui  écrivit  la  chanson,  avait 
chanté  sa  Normandie,  mais  jamais  il  n’en  avait 
chanté  le  cidre,  je  crois  bien,  et  célébré  l’ivresse  ! 

Mais  nous  étions  loin  de  la  vigne,  et  de  Béziers,  et 
de  Carcassonne  (quoique  Nadaud,  puisque  nous  par- 
lions chansons,  eût  pu, nous  y conduire),  et  nous  évo- 
quions maintenant  ces  figures  d’artistes  qu’une  tou- 
chante actualité  remettait  en  lumière  : 

Scriwaneck  ! Marie  Sasse  ! 

Marie  Sasse  !... 

Tout  un  passé  de  gloire,  — des  bravos,  des  cou- 
ronnes, les  grandes  tournées  qui  donnent  la  fortune, 
un  beau  rêve,  de  ces  rêves  trop  courts,  disait  le  ma- 
réchal de  Saxe,  — et  le  réveil  dans  une  petite  cham- 
bre de  Sainte-Périne  où  les  maigres  économies  suf- 
fisent à payer  la  pension  mais  n’assurent  pas  tout  le 
nécessaire,  la  chambre  où  les  vieilles  photographies 
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un  peu  effacées  et  les  rubans  fanés  des  bouquets 
ornent  seuls  les  murailles  de  la  cellule  où  Ton  finit 
sa  vie... 

Photographies  de  YAlricaine  ! Photographies  de 
l’Anna  de  Don  Juan,  de  la  Valentine  des  Huguenots, 
de  l’Elisabeth  de  Tannhæuser,  Car  celte  femme  a été 
tout  cela.  Elle  a dans  ses  souvenirs  des  soirées  inou- 
bliables. Elle  a conquis  Meyeirbeer,  à qui  on  l’avait 
présentée,  qui  dit  tout'  d’abord,  dédaigneusement  : 
((  C’est  pour  ça  qu’on  m’a  dérangé  ! » puis  s’écria  un 
jour,  après  le  duo  des  Huguenots  : « Enfin,  j’ai 
trouvé  mon  Africaine  ! » 

Elle  a combattu  pour  Wagner  dans  cette  bataille 
de  Tannhæuser  où  Mme  de  Metternich  brisa  de  co- 
lère son  éventail,  indignée  d’entendre  une  cabale, 
imiter  les  aboiements  des  chiens.  Et  elle  a conservé 
sans  doute,  elle  doit  toujours  montrer,  dans  sa  cham- 
brette  de  Sainte-Périne,  la  partition  de  Tannhæuser 
sur  laquelle  le  maître  écrivit  alors  cette  dédicace 
comme  on  décorerait  un  soldat  : 


A ma  courageuse  amie  Mademoiselle  Marie  Sax. 
Hauteur, 


Richard  Wagner. 


En  ce  temps-là,  Marie  Sasse  prenait  ce  nom,  Marie 
Sax,  sur  l’affiche,  et  ce  fut  parce  que  M.  Sax,  le 
fabricant  d’instruments  de  musique,  protesta,  qu’elle 
revint  à l’orthographe  véritable  : Marie  Sasse.  Elle 
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conte  l’aventure  dans  ses  mémoires,  car  elle  a écrit 
ses  mémoires,  ou  plus-  simplement  noté  ses  souve- 
nirs : Souvenirs  d'une  artiste,  livre  assez  peu  connu^ 
paru  cependant  il  y a cinq  ans  à peine,  et  qui,  sans 
prétention,  remue  de  la  poussière  du  passé,  évoque 
des  hommes  et  des  événements  qui  sont  déjà  de  la 
lointaine  histoire. 

C’est  Mme  Ugalde,  si  bonne  et  si  grande  artiste, 
qui,  du  café-concert  où  chantait  Marie  Sasse,  venue 
de  Charleroi,  sa  ville  natale,  fit  entrer  la  jeune  fille 
au  Théâtre-Lyrique.  Marie  Sasse  ne  l’a  pas  oublié.. 
Elle  donne  en  passant  un  salut  reconnaissant  aux 
maîtres  qu’elle  a connus,  aux  amis  qui  l’ont  applau- 
die : Gounod,  Halévy,  Verdi,  qu’elle  trouve  un  peu 
brusque  ; Reyer,  Saint-Saëns,  Massenet,  « Saint- 
Saëns,  plus  renfermé  ; Massenet,  plus  répandu, 
d’une  grâce  plus  moelleuse  »,  tous  deux  charmants. 

Elle  évoque  des  soirées  d’art  où  chez  Sainte- 
Beuve,  devant  Emile  de  Girardin,  le  prince  Napo- 
léon, Nestor  Roqueplan,  elle  chantait  pour  la  pre- 
mière fois  des  fragments  de  VErostrate  d’Ernest 
Reyer  qu’elle  devait  créer  à Baden-Baden.  Maurel 
lui  donnait  la  réplique.  Sainte-Beuve  était  enchanté 
et  répétait  que  dût-il  en  souffrir  (car  il  avait  la 
pierre),  il  se  ferait  porter  à-  l’Opéra,  le  jour  où 
Marie  Sasse  y chanterait  Erostrate. 

‘Ce  ne  devait  pas  être  Marie  Sasse  qui,  à l’Aca- 
démie de  musique,  créerait  cet  Erostrate  que  le  bon 
Halanzier,  dit-on  (mais  ce  doit  être  une  légende), 
appelait  Aérostrate,  C’est  Mme  Rose  Caron,  et  pré- 
cisément Mme  Caron  est  une  élève  de  Marie  Sasse. 
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car  Marie  Sasse,  pendant  quelques  années,  lors- 
qu’elle ne  chanta  plus,  fit  des  élèves  (1). 

(1)  C’est  de  Londres,  et  signée  d’un  nom  anglais,  que  m’est 
arrivée  une  lettre  relative  à Mme  Marie  Sasse  et  à Erostràte  et 
que  je  demande  l’autorisation  de  citer,  malgré  ses  termes  trop 
aimables  : 

« Monsieur, 

« Je  suis  un  des  fidèles  lecteurs  de  vos  articles.  Je  les  attends 
avec  impatience,  car  j’aime  Paris  et  je  les  lis  avec  plaisir.  Je 
remarque  que  vous  ne  commettez  presque  ^jamais  d’erreur 
lorsque  vous  parlez  des  hommes  et  des  faits.  Et  si  je  dis  presque, 
c’est  que  j’ai  à relever  une  erreur  par  vous  commise  et  qui  a dû 
bien  étonner  Mme  Rose  Caron  si  elle  en  a eu  connaissance. 

« Vous  dites,  monsieur,  que  Mme  Caron  créa  à l’Opéra 
VErostj^ate  de  M.  Ernest  Reyer.  Mme  Caron  était  une  enfant  ou 
une  toute  jeune  fille  lorsque  fut  donné  à Paris  l’opéra  de  l’auteur 
de  Sigurd.  Ce  ne  fut  ni  Mme  Marie  Sasse  ni  Mme  Caron  qui 
créèrent  Erostràte.  Ce  fut  Mlle  Hisson,  et  vous  pouvez  lire  dans 
un  article  demeuré  fameux,  de  M.  Reyer,  et  réuni  en  son 
volume  intitulé  Notes  de  Musique,  l’histoire  étonnante  de  cet 
Erostràte  dont  le  maître  dit  : 

« Erostràte  a vécu  l’espace  de  deux  soirées  : c’est  peu.  Je 
« comptais  sur  trois  représentations,  les  trois  représentations 
« réglementaires  ; je  me  suis  trompé  dans  mes  calculs,  mais  j€ 
« ne  me  suis  pas  trompé  de  beaucoup.  » 

<(  Vous  savez  peut-être  sans  doute  pourquoi  M.  Reyer  n’eut 
pas  sa  troisième  représentation.  Oui,  vous  le  savez.  Mlle  Hisson 
ayant  été  rendue  furieuse  par  un  mot  grec,  cité  par  le  critique 
Jouvindans  son  article  du  Figaro  et  qu’elle  n’avait  pas  compris, 
s’était  permis  de  gifler — oui,  monsieur,  de  gifler  — le  critique, 
gendre  de  H.  de  Villemessant.  Un  soufflet  de  femme  n’a  jamais 
déshonoré  personne.  C’est  une  caresse  à l’envers.  A votre  place, 
disait  Reyer  à Jouvin,  j’aurais  tendu  l’autre  joue.  » Mais  le 
public  avait  trouvé  un  peu  brutal,  excessif  le  geste  de  Mlle  Hisson, 
quoique  ce  fût  aussi  un  beau  geste.  On  assurait  à Mlle  Hisson 
qu’elle  serait  sifflée  si  elle  chantait  l’Athénaïs  d' Erostràte  une 
troisième  fois.  Sifflée,  non  giflée.  Elle  refusa  de  chanter. 

U Un  mot  'grec  mal  compris  avait  privé  M.  Reyer  de  cette 
représentation  à laquelle  il  avait  droit,  et  comme  Mlle  His.son 
était  d’une  corpulence  importante,  le  maître  s’en  vengea  en 
écrivant  dans  son  feuilleton  du  Journal  des  Débats  : 
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M.  Bloch,  qui,  avec  un  véritable  dévouement,  orga^ 
nise  au  théâtre  Réjane  la  représentation  en  l’honneur 

« Mlle  Hisson  ne  s’est  pas  nourrie  de  racines  ; on  ne  peut 
« guère  s’étonner  qu’elle  ne  sache  pas  le  grec.  » 

« Il  ajoutait  en  annonçant  que  la  direction  de  l'Opéra  songeait 
à rappeler  Marie  Sasse  (qui  était  au  Caire)  : 

« Si  Mlle  Hisson  a refusé  de  paraître  une  troisième  fois  dans 
« le  rôle  d’Athénaïs,  c’est  que  ce  rôle,  que  Marie  Sasse  chantait 
« avec  une  voix  splendide,  sans  fatigue  et  sans  effort,  est 
« beaucoup  trop  lourd  pour  elle.  » 

« Ah!  le  musicien  n’y  allait  pas  de.  main  morte  et  vengeait 
M.  Jouvin  du  soufflet  reçu  par  le  critique  ! 

« J’ai  tenu  à vous  rappeler  ces  souvenirs  que  vous  savez  peut- 
être  aussi  bien  que  moi,  mais  qui  me  permettent  de  vous  signaler 
l’erreur  commise  et  de  rendre  à Mlle  Hisson  ce  qui  ne  pouvait 
appartenir  à Mme  Caron,  beaucoup  trop  jeune. 

Quel  âge  avait-elle  à l’heure  à'Erostrate?  Dix  ou  douze 

ans. 

((  Croyez,  monsieur,  aux  sentiments  distingués  d’un  de  vos 
lecteurs  d’outre-Manche. 

« W.  A.  ))  ' 

C’est  vrai.  J’ai  attribué  à la  créatrice  de  Sigurd  la  création 
(V Ei'oslrate , Mme  Rose  Caron  et  M.  Reyer  me  l’auront  pardonné. 
Je  me  suis  trompé  dans  les  titres,  mais  non  dans  mon  admira- 
tion, et  cette  évocation  des  succès  de  Marie  Sasse  m’a  valu  une 
autre  lettre  rectificative  de  M.  Jules  Troubat,  le  secrétaire  de 
Sainte-Beuve,  qui  précisément  assistait  à cette  soirée  où  Reyer 
joua  au  piano  (qu’on  avait  loué  tout  exprès  dans  le  logis  de  la 
rue  Montparnasse)  et  où  Marie  Sasse  chanta  son  rôle  eVEro- 
strate.  On  avait  ouvert  les  fenêtres  de  la  petite  maison  de  l'illustre 
critique,  et  dans  la  rue  la  foule  était  grande,  écoutant  et  applau- 
dissant. Mais  les  invités  de  Sainte-Beuve  n’étaient  pas  ceux  que 
cite  Marie  Sasse  en  ses  Souvenirs.  Arsène  Houssaye  et  Henry 
Houssaye  y figuraient  au  premier  rang. 

Lorsque  la  partition  fut  à peu  près  lue,  exécutée  en  son  entier, 
Marie  Sasse  réunit  vivement  les  feuillets  épars  de  son  rôle,  et 
comme  on  lui  disait  qu'elle  se  retirait  bien  vite,  qu’elle  pouvait 
rester  encore  : 

— Eh  bien,  quoi?  répondit-elle.  Est-ce  qu’on  va  faire  des 
crêpes  ? 

Sainte-Beuve  n’entendit  yoint  le  propos.  H l’eùt  attristé,  car  il 
s’était  mis  en  frais  pour  lecevoir  dignement  la  cantatrice.  11  y 
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de  la  caiilatrice,  me  contait  même  ce  trait  touchant. 
Lorsque  Rose  Caron,  femme  de  raiccompagnateur  que 

avait  d’autant  plus  de  mér-ite  (Reyer  le  lui  pardonne!)  qu'il 
n’aimait  pas  la  musique. 

J’ai  dit  qu’il  promit,  ce  soir-là,  d’aller  entendre  Eroslrale  à 
l’Opéra.  C’est  encore  une  erreur  qu’eût  pu  relever  mon  lecteur 
de  l’Athenæum-Glub. 

« Il  n’en  avait  plus  la  force,  m’écrit  M.  Troubat.  Relisez  la  très 
touchante  et  très  sincère  lettre  qu’il  écrivit  à Mme  Victor  Hugo 
pour  lui  exprimer  son  regret,  en  1867,  de  ne  pouvoir  assister  à 
la  reprise  d’Hernani  — ce  Jubilé  de  la  poésie.  Voilà  ses  amours, 
la  poésie...  et  l’amour.  » 

Et  inépuisable  lorsqu’il  s’agit  de  son  maître,  et  toujours  si  bien 
informé  (lorsqu’il  étudie  Raspail,  par  exemple,  en  telle  confé- 
rence très  vivante),  M.  Jules  Troubat  m’avertit  que  j’aurais  tort 
de  classer,  malgré  cette  audition  d' Eroslrale  chez  lui,  Sainte- 
Beuve  parmi  les  fervents  de  musique  : 

« Gardez-vous-en  bien!...  La  musique?  Il  l'aimait  comme 
Victor  Hugo,  comme  Théophile  Gautier,  comme  tous  les  poètes 
qui  n’aiment  que  la  leur. 

« Les  prosateurs,  Mérimée,  Ghampfleury,  étaient  des  musiciens 
dans  l’âme,  par  le  cœur,  par  la  science  meme  ; j’ai  constaté  ce 
phénomène  chez  l’un  et  chez  l'autre,  raillant  volontiers  la  forme 
du  vers...  et  se  moquant  des  lyriques.  » 

Les  lyriques  le  leur  rendaient  bien. 

11  y aurait  une  étude  particulière  à faire  sur  le  « phénomène  » 
dont  parle  ici  J.  Troubat  : les  prosateurs  musicaux,  ou  pluiqt 
musicophiles,  et  les  poètes  antiharmonistes  en  matière  de 
musique.  Gela  semble  paradoxal. 

((  Quant  à Sainte-Beuve,  ajoute  M.  Troubat,  il  avait  la  préten- 
tion de  comprendre  ce  qu’il  entendait  ; une  fois  qu’il  revenait 
des  Huguenols,  entendus  pour  la  première  fois  par  lui,  il  me 
dit  : « Je  n’y  ai  rien  compris  I » Je  lui  répondis  qu’il  fallait 
entendre  vingt  fois  l’opéra  pour  commencer  à le  comprendre.  Et 
pour  comprendre,  il  ne  s’agissait  que  du  livret,  car  il  n’y  a pas 
longtemps  qu'on  aime  la  musique  pour  la  musique  indépendam- 
ment du  sujet,  la  peinture  pour  la  peinture,  la  poésie  pour  la 
poésie. 

Pour  la  poésie,  Sainte-Beuve  était  de  ses  dillettantes.  Là  il  s’y 
entendait.  Son  esprit  critique  se  refusait  à tout  ce  qu’il  ne  com- 
prenait pas.  J’ai  chanté  chez  lui  — car  je  chante  — les  Chansons 
populaires  des  provinces  de  France,  recueillies  par  Ghampücury 
et  Wekerlin,  le  Chant  du  Départ...  Il  goûtait  le  chœur  de 
Freyschutz  parce  qu’il  était  simple 
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la  grande  artiste  avait  engagé  pour  son  cours  d’ensei- 
gnement musical,  rue  Nouvelle,  débuta,  très  émue, 
Marie  Sasse  lui  passa  au  poignet  un  petit  bracelet. 

— Vous  penserez  à moi  en  entrant  en  scène,  ma 
chère  enfant,  et  vous  vous  direz  que  j’étais  fort  trem- 
blante, moi  aussi.  Et  pourtant  je  devais  créer  VAfri- 
caine  ! 

Bien  des  années  après,  la  grande  artiste  qui  fut 
Salammbô  rendait  visite  en  la  retraite  de  Passy  à 
celle  qui  avait  été  Sélika. 

— Eh  bien,  ma  chère  Rose,  dit  la  recluse,  vous 
rappelez-vous  le  petit  bracelet  de  vos  débuts  ? C’était 
un  porte-bonheur. 

Chasseur  diligent... 

et  le  chœur  de  Roland  à Roncevaux  de  Mermet  que  nous 
entendîmes  ensemble.  C’était  « géométrique  et  immédiatement 
saisissable  ». 

L’audition  R’ Erostrate  dans  la  maison  de  la  rue  du  Montpar- 
nasse fut  donc  un  événement  inattendu  dans  la  vie  de  Sainte- 
Beuve,  et  comme  disait  Marie  Sasse,  l’écrivain  eût  autant  aimé 
((  faire  des  crêpes  ».  Il  ne  faut  point  le  ranger  parmi  les  mélo- 
manes ou  les  mélophiles.  Et  je  crains  bien  que  son  goût  pour 
Roland  à Roncevaux  n’ajoute  une  mauvaise  note  à sa  renommée. 
Les  jeunes  musiciens  ne  pourraient  comprendre,  eux,  que 
l’admirable  critique  fût  pourtant  l’être  le  plus  pénétrant,  l’esprit 
le  plus  intuitif  et  le  plus  encyclopédique  peut-être  de  son  siècle. 

Et  voilà  que  cette  causerie  sur  Marie  Sasse  m’a  valu  une  autre 
lettre  très  éloquente  oû  l’on  me  prie  — puisque  j’ai  signalé  la 
représentation  donnée  pour  la  créatrice  .de  Y Africaine  — de 
n’oublier  point  le  créateur  à'Ascanio,  Jean  Lassalle  qui  a failli 
mourir,  ou  du  moins  perdre  une  jambe,  comme  le  ténor  Roger, 
le  créateur  de  Prophète,  avait  perdu  un  bras  — et  qui  renaît  et 
qui  reparaît  et  pour  qui  l’on  organise  une  matinée  comme  un 
hommage  de  ses  camarades  à un  camarade  acclamé.  « Un 
ressuscité!  » dit  un  journal  en  parlant  de  Lassalle.  Ce  qui 
ressuscite  le  plus  sûrement  un  artiste,  ce  sont  les  bravos.  A Jean 
Lassalle  ils  ne  manqueront  pas. 
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Mme  Cai  o'n  montra  à son  poignet  le  bracelet  d’or  : 

— Et  je  l’ai  toujours.  Le  voici  ! 

A travers  les  triomphes,  elle  l’a  gardé,  le  talisman 
de  VAIricaine,  Et  je  crois  bien  qu’une  larme  est 
venue'  aux  yeux  de  la  pauvre  grande  artiste  lorsque 
lui  revint  ce  cher  souvenir. 

Elle  en  a d’autres.  Elle  avait,  à Madrid,  chanté 
avec  un  succès  éclatant  la  Lucrezia  Borgia  de  Doni- 
zetti.  C’était  un  de  ses  rôles  préférés.  Lorsque  Vizem 
tini  prit  la  direction  du  Théâtre-Lyrique,  à la  Gaîté, 
il  eut  l’idée  de  monter  cette  Lucrezia,  de  la  jouer  en 
français,  et  il  offrit  à Marie  Sasse  « un  engagement 
superbe  ».  Mais  il  fallait  que  Victor  Llugo  autorisât 
la  représentation.  Victor  HugO’  n’aimait  pas  qu’on 
mît  ses  drames  en  musique. 

— On  peut  plaquer  des  notes  sur  la  prose  de 
Beaumarchais,  disait-il  ; ou  ne  peut  pas,  on  ne  doit 
pas  en  mettre  sur  la  poésie  de  vShakespeare.  Amleto  ! 
Imaginez  Amleto  ! C’est  un  saci^ilège  ! 

— - Allez  voir  Victor  Hugo,  dit  Vizentini  à Marie 
Sasse. 

Le  maître  reçut  l’artiste  avec  cette  bonne  grâce 
souveraine  et  charmante  que  se  rappellent  ceux  qui 
l’ont  approché. 

Il  dit  à Marie  Sasse  : 

— Vous  avez,  madame,  la  beauté,  le  physique  de 
ma  Lucrèce.  Je  serais  très  heureux  de  vous  voir 
jouer  le  rôle  tel  que  je  l’ai  écrit.  Mais  c’est  assez  que 
l’on  puisse  entendre  à l’étranger  Lucrèce  Borgia  dé- 
figurée par  la  musique.  A Paris,  je  ne  consentirais  à 
laisser  jouer  que  ma  Lucrèce  à moi.  Artiste  lyrique, 
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VOUS  pouvez,  vous  devez  être  une  admirable  artiste 
de  drame.  Si  vous  voulez,  j’y  consens  ! 

Il  y avait  peut-être  un  peu  d’ironie  dans  l’aimable 
refus  du  poète.  Marie  Sasse  n’accepta  point  et  resta 
chanteuse. 

Elle  avait  un  jour  — elle,  Belge  devenue  Fran- 
çatee  — incarné  en  plein  air,  dans  la  rue,  l’âme  de 
la  patrie.  Elle  avait, -ce  jour  du  6 août,  ce  samedi  où 
j’assistais,  là-bas,  à l’écrasement  de  nos  soldats  à 
Forbach,  dit  à la  foule  parisienne,  à qui  on  venait 
d’annoncer  une  victoire,  la  défaite  du  prince  royal 
de  Prusse,  — elle  avait,  devant  les  maisons  pavoi- 
sées  où  clapotaient,  joyeux,  les  drapeaux  de  fête, 
chanté  le  chant  national  à cette  foule  en  délire  qui 
réclamait  : « La  Marseillaise  ! Marie  Sasse  ! La  Mar- 
seillaise ! Marie  Sasse  ! La  Marseillaise  ! » 

Et  c’est  là  peut-être  le  souvenir  le  plus  émouvant 
de  sa  vie.  Tout  un  peuple  heureux,  fou  de  joie, 
criant  : « Victoire  ! » 

Et  — en  quelques  minutes  — quel  réveil  ! Quel 
désespoir  ! Quelle  chute  !...  La  dépêche  annonçant 
la  retraite  de  Reichshoffen  ! 

Le  réveil  a été  plus  long  pour  l’admirable  Marie 
Sasse  qui,  en  peu  de  semaines,  jadis,  touchait 
250.000'  francs  au  Caire  et  80.000  francs  pour  sa  re- 
présentation à bénéfice.  Et  je  ne  parle  pas  des  Amé- 
riques ! 

L’auteur  de  la  Fille  de  Roland  fait  dire  à Charle- 
magne ; 


Tout  liomnio  a deux  pays  : le  sien,  et  puis  la  France! 
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Marie  Sass©  écrit  dans  son  volume  de  souvenirs  : 
((  On  dit  communément  que  tout  artiste  a deux 
patries  : la  sienne  et  l’Amérique.  » Soit.  Mais  l’Amé- 
rique est  loin,  et  il  est  parfois  heureux  que  les  voya- 
geurs d’art  retrouvent,  pour  y finir  leurs  jours,  un 
coin  de  France.  Pour  Marie  Sasse,  ce  coin,  c’est  la 
petite  chambre  de  Sainte-Périne,  où  l’admiration 
fidèle  de  ceux  qui  lui  ont  succédé  va  apporter  un 
rayon  de  joie. 

Scriwaneck  chantera,  — Scriwaneck,  la  voisine  de 
Marie  Sasse  en  ce  logis  qu’elle  a quitté,  comme  une 
grisette  s’échapperait,  lasse  à la  fin  d’être  en  cage,  — 
Scriwaneck,  octogénaire,  chantera  la  Lisette  du 
chansonnier  : 

Si  vous  saviez,  enfants, 

Quand  j’étais  jeune  fille 
Gomme  j’étais  gentille. 

La  musiquette  de  Bérat  apportera  son  concours  à 
l’interprète  de  la  musique  de  Wagner. 

Et  Scriwaneck  sera  heureuse  de  se  faire  applaudir 
encore  en  faisant  ce  qu’elle  a fait  toute  sa  vie  : un 
peu  de  bien.  . 

Elle  n’est  pas  riche,  Scriwaneck.  Elle  est  d’un 
temps  où  l’on  ne  thésaurisait  guère  : « Nous  avions 
trop  de  cœur,  que  voulez-vous  ! » Mais  elle  est  indé- 
pendante et  elle  ne  demande  rien  à personne.  Si. 
Bravement  elle  voulut,  un  jour,  être  certaine  d’avoir 
un  tombeau.  Elle  le  dit  gaiement  à D.  Osiris  qui, 
avec  ses  quarante  ou  cinquante  millions,  pouvait 
bien  lui  donner 

Dans  l’herbe  une  tombe  à l’écart... 

20 
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*comm0  disait  Béranger  en  parlant  de  soi-même.  Le 
millionnaire  répondit  : ' 

« Chère  demoiselle,  chère  grande  artiste, 


((  J’ai  le  plaisir  de  vous  dire  que  je  n’ai  pas  oublié  le  désir  que 
vous  aviez  d’ètre  assurée  de  dormir  paisiblement  votre  dernier 
sommeil  au  cimetière  Montmartre. 

<(  J'ai  obtenu  d’un  de  mes  amis,  M.  E.  P...,  l’autorisation 
d’avoir  pour  vous  une  place  dans  sa  sépulture.  J’ai  préparé  une 
rédaction  qui  vous  conviendra,  je  pense,  et  que  je  vous  ferai 
parvenir. 

« Je  souhaite  et  j’espère  que  vous  en  userez  le  plus  tard  pos- 
sible. 

((  Croyez,  chère  et  grande  artiste,  à mes  sentiments  bien 
dévoués, 

« OsiRis. 


» 2 octobre  1890.  » 


C’est  inattendu,  étonnant  et  macabre. 

— Et  voilà,  dit  en  riant  celle  qui  fut  Frétillon  et 
Gentil-Bernard  aprè&  Déjazet,  voilà  comment  je  dor- 
mirai finalement  avec  un  M.  E.  P...  que  je  ne  con- 
nais pas  ! 

En  attendant,  alerte  et  vive,  elle  va,  la  cigale  ayant 
chanté  tout  l’été,  chanter  en  son  hiver  pour  Marie 
Sasse,  et  chanter  ce  qu’aimait,  le  chansonnier  qu’elle 
adore  : 

La  liberté,  Lisette  et  le  printemps! 


XVII 


La  question  parisienne  actuelle.  — Trouver  ou  ne  pas  trouver 
de  voiture.  — Messieurs  les  cochers.  — La  requête  au  préfet 
de  la  Seine.  — Ce  que  doivent  penser  les  étrangers.  — Hôtels 
nouveaux,  nouveaux  véhicules.  — Une  prédiction  de  la  Vie 
parisienne,  — Paris-hôtellerie.  — Meilhac  et  Halévy  prophètes. 

— Un  couplet  inédit  sur  un  air  d’Offenbach. 

31  Mai. 

Dans  la  foule  qui  regardait  passer,  avenue  de 
rOpéra,  le  cortège  acclamé  des  souverains  de  Nor- 
vège, un  Parisien,  contemplant  les  équipages,  les 
chevaux  superbes,  les  attelages  impeccables,  disait 
philosophiquement  : 

— Si  j’étais  roi,  je  n’aurais  pas,  du  moins,  la 
préoccupation  de  trouver  une  voiture.  C’est  un  avan- 
tage. 

A l’heure  présente,  c’est  même  un  avantage  consi- 
dérable, inappréciable.  Les  piétons,  qui  sont  le 
nombre  en  ce  bas  monde,  sont  aussi  inquiets  de  la 
question  des  voitures  que  les  braves  gens  des 
classes  moyennes  »,  qui  sont  les  travailleurs 
arrivés,  le  sont  du  problème  de  l’impôt  sur  le 
revenu.  Trouver  une  voiture  à Paris  est  une  de  ces 
difficultés  quotidiennes  qui  font  partie  de  ce  qu’un 
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humaniste  appela,  en  un  livre  curieux,  les  Petites 
misères  de  la  vie  humaine. 

Petite  misère,  celle-là  ? Point  du  tout.  A de  cer- 
taine heures,  la  question  du  véhicule  est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  Il  faut  voir  la  mine  piteuse 
et  suppliante  des  Parisiens  (car  c’est  surtout  à Paris 
que  ces  scènes  douloureuses  se  produisent),  il  faut 
comparer  l’altitude  désolée  et  les  gestes  de  prière 
des  piétons  recevant  une  ondée  avec  l’allure  déga- 
gée, hautaine  et  narquoise  des  cochers  passant  «.à 
vide  » devant  les  pauvres  diables  douchés  par  "la 
pluie,  pour  comprendre  tout  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  désespoir  et  de  colère  d’un  côté  et  d’ironique 
insolence  de  l’autre  parmi  les  citoyens  d’un  même 
pays.  J’imagine  que  le  seul  fait  d’occuper  un  siège 
plus  élevé  que  le  niveau  de  la  rue  développe  chez 
l’homme  un  sentiment  d’évidente  supériorité.  On  dit 
que  le  trône  et  la  toute-puissance  donnent  le  ver- 
tige. Le  siège  de  cocher  ou  celui  de  conducteur 
d’automobile  communiquent  peut-être  le  même 
ébranlement  au  cerveau  humain. 

L’homme  qui  conduit  un  char  quelconque  est  le 
maître  dé  plusieurs  destinées,  celle  du  client  qu’il 
conduit  et  celles  des  passants  qu’il  peut  écraser. 
C’est  quelque  chose.  Un  chauffeur  a droit  de  vie  et 
de  mort  sur  ses  contemporains.  Généralement  il  leur 
fait  grâce.  Il  commue  la  peine  en  horions.  Fré- 
quemment il  use  de  son  droit  et  les  réduit  lestement 
en  bouillie. 

Le  cocher  qui  laisse  sous  la  pluie  ou  le  vent  les 
malheureux  morfondus  ne  va  pas  jusqu’à  ces  mas- 
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sacres.  Mais  or  lui  doit  de  multiples  pleurésies,  des 
angines  et  des  fluxions  de  poitrine.  Il  file,  sourd  aux 
appels  désolés,  et  semble  s’inquiéter  fort  peu  de  la 
fatigue  des  hommes.  Des  groupes  d’enfants  déses- 
pérés l’appellent  de  leurs  cris.  « Prenez  le  métro'  ! » 
répond  gaiement  l’homme  du  taximètre.  Les  cochers 
étonnent  fort  les  étrangers,  habitués  à être  sollicités 
et  non  raillés,  à Londres,  à Vienne,  à Berlin,  à New- 
York. 

C’est  que  nos  hôtes  venus  de  « lointains  pays  » 
comme  le  pigeon  de  La  Fontaine  ne  savent  pas  que 
le  cocher  parisien  est  un  ironiste.  Il  se  plaît  à laisser 
dressé  son  petit  pavillon  rouge,  avec  l’inscription  : 
libre^  pour  bien  montrer  qu’en  effet  il  jouit  d’une 
liberté  toute  particulière  : celle  de  narguer  les  infor- 
tunés qui  auraient  besoin  de  son  secours.  Il  n’a,  par 
simple  politesse,  qu’à  abaisser  le  petit  drapeau 
rouge  pour  montrer  au  passant  qu’il  ne  peut,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  charger  personne. 
Non.  Il  s’amuse  à laisser  hissé  l’étendard  de  la 
liberté.  Libre!  Mais  libre  de  laisser  le  piéton 
mouillé,  gelé,  mort  de  lassitude,  battre  la  semelle 
dans  le  vent  ou  se  morfondre  dans  la  boue.  Libre  de 
gouailler,  d’affirmer  par  de  dédaigneux  hochements 
de  tête  sa  supériorité  et  son  indépendance.  Un  iro- 
niste, vous  dis-je,  un  ironiste  en  action. 

Peut-être  y a-t-il  dans  cette  étrange  attitude  des 
cochers  la  vague  mélancolie  d’une  fin  prochaine.  Il 
est  certain,  en  effet,  que  le  cocher  de  fiacre  dispa- 
raîtra peu  à peu,  comme  a disparu  le  cocher  de 
cabriolet.  Mais  sans  doute  n’y  gagnerons-nous  rien 
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et  même  regretterons-nous  le  passé,  car  il  sera 
remplacé  par  le  conducteur  d’automobile,  et  ce  sera 
non  plus  sur  le  fiacre  mais  sur  la  voiture  électrique 
qu’un  petit  drapeau  narquois  continuera  la  plaisan- 
terie. Libre  ! Libre  ! Et  l’automobile  passera  comme 
le  fiacre  — un  peu  plus  vite  seulement  — en  nous- 
laissant  sous  la  rafale  et  pestant  contre  la  bise. 

Savez-vous  que  le  succès  des  matinées  drama- 
tiques vient  surtout  — ou  du  moins  en  partie  — de 
ce  que  les  spectateurs  de  ces  représentations  ne  sont 
pas  exposés  à se  trouver,  en  pleine  nuit,  sans  voi- 
ture à la  sortie  du  théâtre?  A minuit  la  recherche 
d’une  voiture  devient  quelquefois  tout  un  drame.  A 
cinq  heures  du  soir  ce  n’est  du  moins  qu’un  vaude- 
ville. 

Il  ne  faudrait  pas  que  notre  Paris,  si  hospitalier^ 
acquît  peu  à peu  la  réputation  d’une  ville  rébarba- 
tive à cause  des  véhicules  qui  lui  manquent  ou  des 
cochers  qui  y régnent.  Tous  les  ans  il  devient  plus 
visible  que  la  « saison  de  Paris  » est  plus  brillante* 
Il  y a cohue  dans  les  hôtels.  Les  étrangers  affluent. 
On  se  dipute  les  chambres,  aux  approches  du  Grand 
Prix,  comme  en  temps  d’Exposition.  On  devrait 
songer  au  bien-être  de  tous  ces  hôtes  et  aussi  au 
bon  renom  de  la  cité.  Un  conseiller  municipal  vient 
de  pousser  avec  raison  le  cri  d’alarme  et  de  supplier 
le  préfet  de  la  Seine,  si  Parisien,  de  prendre  en  main 
la  cause  des  piétons,  celle  du  public,  corvéable  à 
merci.  La  cause  est  gagnée  si  M.  de  Selves  s’en 
mêle. 

— Nous  aurons  nos  fiacres  à nous,  nos  automo- 
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biles  à nous,  me  disait  le  propriétaire  d’un  hôtel 
célèbre,  si  les  fiacres  des  loueurs  nous  menacent  par 
leurs  exigences  d’une  grève  qui  serait  plus  nuisible 
à notre  Paris  que  la  grève  des  cochers  : la  grève  des 
étrangers,  la  grève  des  visiteurs. 

Ces  hôtels  ! Ils  ont  si  bien  compris,  à la  surprise 
des  étrangers,  habitués  à rextraordinaire  confort 
des  grands  établissements  américains,  ils  ont  si  bien 
deviné  qu’il  était  temps  de  se  mettre  au  courant  et 
comme  à la  hauteur  des  exigences  luxueuses  de  la 
vie  moderne,  que  les  vieux  hôtels  parisiens,  les  plus 
renommés,  les  hôtels  légendaires  ont  brusquement 
fait  peau  neuve,  abattu  leurs  murailles,  mis  la 
pioche  dans  les  chambres  où  tant  de  visiteurs  avaient 
passé  depuis  des  années^  et  remplacé  les  logis 
anciens  par  des  installations  nouvelles.  En  vérité, 
Paris  ne  saurait  être,  pour  le  bien-être,  primé,  battu 
par  New- York  ! 

Et  l’hôtel  Meurice  est  devenu  un  néo-Meurice.  Et 
l’hôtel  Mirabeau  n’est  plus  qu’un  trou  noir  qui,  dans 
la  rue  de  la  Paix,  fait  présentement  l’effet  d’une  dent 
arrachée,  mais  qui  reparaîtra,  le  vieil  hôtel  rajeuni, 
redivivus^  comme  l’oiseau  de  la  fable.  On  dirait  qu’il 
y a-une  émulation,  une  frénésie  de  renaissance 
parmi  les  hôteliers  parisiens.  Pourquoi  ? Parce  que, 
plus  que  jamais,  Paris  devient  et  deviendra  la  ville 
des  hôtelleries,  la  vie  moderne  se  transformant 
lentement  ou  plutôt  lestement  en  vie  nomade.  Avons- 
nous  assez  protesté,  soit  dit  entre  parenthèses, 
lorsque  le  baron  Haussmann,  en  son  temps,  parla 
des  nomades  de  Paris  ! En  vérité,  il  avait  raison,  et 
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à ceüe  heure-là,  Henri  Meilhac  et  Halévy,  plus  spiri 
tuellement  ironistes  encore  que  nos  cochers,  étaient 
tout  simplement  prophètes. 

Prophètes  ? Parfaitement.  Le  bàron  de  Gondre- 
marck  de  la  Vie  parisienne,  arrivant  tout  droit  de 
Stockholm,  était  alors  conduit  par  le  jeune  Gar- 
defeu,  amoureux  de  la  baronne,  dans  le  petit  hôtel 
d’un  ami. 

— Vous  m’avez  dit  que  j’étais  au  Grand-Hôtel. 
Il  est  tout  petit,  cet  hôtel  ! 

— Mais  oui...  Vous  êtes  dans  un  des  petits  hôtels 
du  Grand-Hôtel. 

— Je  ne  comprends  pas  bien. 

— C’est  fort  simple  : le  Grand  Hôtel  étant  plein, 
l’administration  a dû  acheter  une  foule  de  petits 
hôtels  pour  y loger  les  voyageurs.  C’est  dans  un  de 
ces  petits  hôtels  que  se  trouve  logé  monsieur  le 
baron. 

Et  Gondremarck,  surpris  : 

— Ah  ! radministration  a dû  acheter?... 

— Mais  oui,  monsieur,  répondit  Gardefeu  (et  c’est 
ici  que  je  déclare  que  l’opérette  de  Meilhac  et  Ha- 
lévy aura  été  prophétique),  mais  oui,  et  il  est  bien 
probable  que  Paris  devenant  de  plus  en  plus  une 
ville  d’étrangers,  dans  la  suite  des  temps  le  Grand- 
Hôtel  finira  par  envahir  la  ville  tout  entière.  Alors 
on  ne  demeurera  plus  à Paris,  mais,  selon  la  fortune 
qu’on  aura,  on  viendra  à Paris  passer  quelque 
temps  pour  faire  de  bofis  dîners,  aller  au  théâtre... 

— ' Et  présenter  ses  hommages  à de  petites  femmes. 

Gardefeu,  froidement  : 
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— Oui,  monsieur  le  baron. 

Prophètes,  économistes,  sociologues,  moralistes, 
voilà  pourtant  ce  qu’ils  furent,  les  auteurs  de  la  Vie 
parisienne.  Ceci  n’est  point  un  paradoxe. 

Moralistes  ? Leur  Métella  chantait  un  rondeau 
d’une  mélancolie  profonde  sous  sa  gaieté,  le  rondeau 
du  cabinet  particulier,  du  restaurant  à la  mode,  da 
plaisir  de  minuit  : 

G’est  ici  l’endroit  redouté  des  mères, 

L’endroit  effroyable  où  les  fils  mineurs 
Font  sauter  l’argent  gagné  par  leurs  pères 
Et  rognent  la  dot  promise  à leurs  sof3urs... 

Plaisir  de  nuit,  bafoué  par  l’aürore  : 

Ils  s’en  vont  enfin,  la  mine  blafarde. 

Ivres  de  champagne  et  de  faux  amour, 

Et  le  balayeur,  s’arrête,  regarde, 

Et  leur  crie  : <f  Ohé!  les  heureux  du  jour!  » 

Morale  offenbachique,  mais  morale.  Et  dès  1866, 
prédiction  curieuse.  L’envahissement  de  l’hôtel,  la 
vie  d’hôtel,  le  foyer  emporté  comme  dans  une  valise, 
les  dieux  lares  en  auto,  une  existence  tout  à fait 
nouvelle,  excessive,  imprévue,  un  Paris  sans  rê- 
verie, un  Paris  où  les  sons  de  trompe  des  teufs-teufs 
répondent  aux  czardas  des  tziganes,  un  Paris  tout 
neuf,  un  Paris  .qui  est  à la  Vie  parisienne  du  baron 
de  Gondremarck  ce  que  rélectricité  est  au  gaz,  le 
téléphone  au  commissionnaire,  le  sleeping-car  à la 
diligence.  Le  Paris  modem  style.  Un  Paris  pour 
étrangers  et  drainé  par  des  étrangers. 

— Car  toutes  ces  maisons,  presque  toutes  ces 
compagnies,  me  dit  quelqu’un,  sont  étrangères.  Nos 
hôteliers  sont  exotiques  pour  la  plupart,  comme  nos 
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tailleurs  sont  Anglais.  L’argent  qui  ruisselle  dans 
Paris  sort  de  Paris  et  va  ailleurs,  grossi  comme  un 
fleuve.  Ignorez-vous,  par  exemple,  que  les  capitaux 
qui,  de  France,  émigrent  en  Suisse,  courent  tout 
droit  vers  la  Perse  après  avoir  enrichi  les  banquiers 
allemands  ? Ceux-ci  font  payer  aux  Persans  un 
escompte  trois  fois  plus  fort  que  ^ celui  qu’ils  ont 
donné  aux  banques  suisses.  Et  voilà  comment  Paris 
commandite  Téhéran  après  avoir  fait  la  fortune  de 
Berlin.  Sans  le  savoir. 

Cet  internationalisme  inattendu,  ce  méli-mélo  des 
capitaux,  cette  transformation  de  Lutèce  en  lady 
Cosmopolis,  vous  aviez  prévu  et  prédit  tout  cela, 
mon  cher  Halévy,  à l’heure  où  je  fulminais  contre 
ropérette  ! C’était  le  bon  temps.  Nous  sentions  bien 
que  le  sol  craquait  sous  nos  pas,  qu’il  y avait  péril 
et,  comme  nous  disions,  « points  noirs  » à l’horizon, 
et  nous  accusions  le  général  Boum,  la  grande- 
duchesse  et  la  musique  d’Offenbach  de  mener  gaie- 
ment la  danse  macabre. 

Je  sais  bien  que  vous  n’oubliez  pas  cependant  qu’il 
y a de  braves  gens  paisibles  parmi  ces  farandoliers 
et  que  les  « classes  moyennes  »,  comme  on  dit 
aujourd’hui,  font  partie  de  cette  France  peu 
bruyante,  laborieuse  et  honnête  dont  Bardoux 
disait,  vous  vous  en  souvenez,  qu’elle  loge  au  troi- 
sième étage.  Le  Brésilien  de  la  Vie  parisienne  disait, 
conciliant  : 

En  cherchant  dans  la  ville 
On  trouverait,  je  crois, 

Quelque  maison  tranquille 
Pleine  de  bons  bourgeois  ! 
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A quoi  Métella  répliquait  : 

Ces  dignes  personnages 
Ne  font  pas  comme  nous, 

Ils  disent  qu’ils  sont  sages  ; 

Nous  disons  qu’ils  sont  fous! 

Votre  Métella,  votre  baron  de  Gondremarck  et 
votre  Brésilien  seraient  des  naïfs  aujourd’hui.  De 
bons  bourgeois  comparés  aux  affolés  de  la  vie 
intense.  J’entends  encore  le  chœur  de  vos  étrangers 
arrivant 

De  tous  les  pays  du  monde. 

Ils  se  précipitaient  vers  Paris  comme  mouches  siw"  le 
miel. 

Nous  allons  chanter, 

Nous  allons  crier. 

Nous  allons  souper. 

Nous  allons  aimer... 

Je  ne  sais  pas  si  les  Brésiliens,  Péruviens,  Japo- 
nais, Hollandais,  Egyptiens,  Italiens,  Norvégiens, 
Espagnols,  Roumains  ou  Russes  qui  accourent  vers 
Paris  aujourd’hui  chantent  encore  le  chœur  de  la  Vie 
parisienne.  Mais  si  la  pièce  est  reprise  bientôt  il 
faudra  certes  y ajouter  un  rondeau  inédit  : 

Pour  parcourir  la  ville 
Il  nous  faudra  chercher 
— Problème  difficile  — 

Un  sauveur,  un  cocher! 

Sur  son  trône  il  nous  brave. 

Toi,  République  et  moi! 

Le  piéton  est  esclave. 

Et  le  cocher  est  roi  ! 

Les  étrangers,  qui  parfois  cherchent  vainement 
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des  voitures,  trouvent  souvent  l’occasion  de  montrer 
qu’ils  sont  aussi  bien  informés,  mieux  quelquefois, 
des  incidents  de  la  vie  parisienne  que  les  Parisiens 
eux-mêmes. 


XVIII 


L’histoire  quotidienne  et  la  légende.  — Les  foules  et  les  pro- 
phètes. — Garibaldi.  — Marcelin  Albert.  — A quoi  sert  l'été. 
— Les  « suffragettes  ».  — Les  femmes  veulent  voter.  — Elles 
votent.  — Paris  l’été.  — Une  revue  du  marquis  de  Massa.  — 
Chou  fleuri -Revue.  — Le  passé.  — Le  Paris  qui  part  et  le 
Paris  qui  reste.  — Nouvelles  du  Midi.  — Le  spectateur  qui 
paye. . — Nodier  pessimiste  et  érudit. — « Vuidons  » ou  « ven- 
dons ».  — That  is  the  question. 

4 Juin. 

Etonnez-vous  donc  qu'il  soit  si  difficile  à un  his- 
torien d’écrire  l’histoire  ! Nous  avons  peine  à nous 
dégager  de  la  légendey  même  lorsqu’il  s’agit  des  vi- 
vants. Ce  Marcelin  Albert,  le  premier  homme  du 
XX®  siècle  qui  d’un  bond  atteint  la  popularité  d’un 
Napoléon  ou  d’un  Pasteur  au  siècle  passé,  Mar- 
celin Albert  nous  apparaît  déjà  comme  un  person- 
nage légendaire  dont  les  origines  sont  aussi  con- 
fuses que  celles  d’Homère.  C’est  le  prophète,  c’est 
le  mahdi.  Il  arbore  le  « drapeau  viticole  » comme 
celui-ci  déployait  le  drapeau  vert  du  prophète.  II 
passe,  et  la  foule  le  suit. 

Chapitre  intéressant  à ajouter  à la  Psychologie  des 
{ouïes,  comme  le  cas  de  cet  élève  de  Jean-Paul  Lau- 
rens,  qui  guette  je  ne  sais  qui,  attend  je  ne  sais  quoi. 
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Tautre  dimanche,  devant  le  Ministère  des  Affaires 
étrangères,  est  à joindre  à la  Psychologie  du  soli- 
taire, Mais  en  ce  qui  concerne  les  foules,  nous  avons 
vu  souvent  phénomène  pareil  à celui  qui  s’est  pro- 
duit dans  notre  Midi.  Ainsi,  Garibaldi,  — le  Gali- 
hardi  des  Siciliens,  — passant  par  un  village,  disait 
un  mot,  faisait  un  geste,  et  entraînait  ee  village  à sa 
suite.  Femmes,  enfants,  tout  partait  à la  fois.  Les 
impotents  et  les  vieillards  gardaient  seuls  les  de- 
meures vides.  Un  prêtre  disant  la  messe  donnait  la 
bénédiction  en  hâte,  et  quittant  son  église,  suivait  la 
eamissa  rossa.  On  publiait  dans  les  campagnes  un 
Catéchisme  de  Garibaldi,  et  les  bonnes  soeurs  d’un 
couvent,  où  pour  dîner  s’arrêtait  le  conquérant,  lui 
présentèrent  au  dessert  un  Garibaldi  en  sucre  et  en 
pastillage,  parmi  de  petits  drapeaux  faits  de  nougat. 
Mais  Garibaldi  marchait,  combattait  pour  l’imité  de 
la  patrie. 

Qu’est-ce  que  Marcelin  Albert  ? Quelqu’un  m’as- 
surait hier  qu’il  fut  acteur  et  joua  avec  feu  le  rôle  de 
Marceau  dans  la  pièce  militaire  Marceau  ou  les  En- 
fants de  la  République,  Je  n’en  crois  rien.  Mieux  ren- 
seigné, un  observateur  éminent  me  le  dépeignait  sous 
l’aspect  d’un  beau  parleur  campagnard,  courant  les 
foires  et  les  réunions  et  se  grisant  tout  au  moïn§  do 
sa  parole  avec  de  grands  mots  généreux.  On  l’écou- 
tait, on  en  riait.  Il  grimpait  parfois  dans  les  arbres, 
et  du  haut  des  branches,  — tribune  improvisée,  — il 
parlait  aux  gens  : « Té,  voilà  Marcelin  ! Bravo,  Mar- 
celin ! » C’était  la  joie  des  ((  frairies  ».  En  terme  d’ar- 
got, on  le  trouvait,  disait-on,  un  peu  « loufoque  ». 
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Mais  il  amusait.  Il  amusa  jusqu’au  jour  où  il  formula 
ce  qu’il  y a d©  vagues  aspirations,  d’appétits  non  sa- 
tisfaits ou  de  tristesses  cachées  dans  une  foule.  Et 
comme  en  Afrique,  par  exemple,  un  « maboul  » de- 
viendrait marabout  et  serait  tout  à coup  sacré,  Mar- 
celin Albert  devint  prophète.  Pas  pour  longtemps. 

A quoi  tient  la  gloire  ? Marcelin  Albert,  invisible 
et  présent,  caché  et  protégé  par  ses  fanatiques,  me 
rappelle,  ce  Nana-Sahib  que  les  Anglais  ne  parvinrent 
jamais,  à arrêter  et  qui  mourut  (s’il  est  mort)  dans 
quelque  retraite  inconnue.  Ceci  ressemble  à cela,, 
moins  l’horreur.  Nous  assistons,  en  pleine  France,, 
au  temps  des  télégraphes,  des  autos  et  des  miracles 
scientifiques,  à des  scènes  qui  paraissent  étrange- 
ment lointaines,  et  loii  souléu  du  Midi  flambe  sur  ces 
farandoles  inquiétantes  comme  le  soleil  de  l’Inde  sur 
les  batailles  du  Nana. 

L’  « ami  Soleil  »,  comme  l’appelait  Plouvier,  est 
même  le  grand  collaborateur  de  ces  mouvements  po- 
pulaires. Cesare  Lombroso  a établi  que  la  majorité 
des  révolutions  étaient  des  phénomènes  estivaux. 
C’est  en  été  qu’on  prend  les  bastilles  et  qu’on  ren- 
verse les  trônes.  Les  journées  de  Juin  durent  au  beau 
temps  une  fièvre  plus  ardente.  La  plupart  des  guerres 
célèbres  eurent  lieu  en  été.  Et  au  temps  jadis,  pour 
continuer  le  combat,  le^  armées  prenaient  leurs  quar- 
tiers d’hiver.  Les  hommes  ont  besoin  pour  s’égorger 
de  quelque  sourire  du  soleil. 

Les  femmes  aussi  profitent  du  beau  temps  pour 
déplier  sur  les  boulevards  d’autres  étendards  que 
ceux  de  la  vigne.  Quelques-unes,  faisant  partie  de  la 
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((  Solidarité  féminine  »,  ont  passé  par  nos  rues  pari- 
siennes en  arborant  au  haut  de.  hampes  de  bois  des 
inscriptions  déclarant,  proclamant  que  « la  femme 
doit  voter  ». 

Il  paraît  que  l’on  a ri  devant  ce  défilé  peut-être 
inattendu.  En  France,  on  commence  toujours  par 
rire.  Il  est  certain  que  les  banderoles  des  « Soli- 
daires » et  la  distribution  des  « tracts  » féministes 
devant  les  Variétés  ont  dû  divertir  les  badauds  pour 
qui  tout  est  spectacle.  Mais  ce  qui  est  paradoxal  au- 
jourd’hui pourrait  fort  bien  être  accepté  demain. 
Nous  en  sommes  à une  période  d’évolution  où  plus 
rien  n’est  improbable  et  il  n’y  a d’extraordinaire  à 
présent  que  l’ordinaire. 

« La  femme  doit  voter  ! » 

En  vérité,  pourquoi  ne  voterait-elle  pas,  puisque, 
si  elle  ne  vote  point,  elle  fait  voter  ceux  qui  votent  ? 
Il  y avait  bien  des  femmes  danâ  la  foule  qui  suivaient 
les  instructions  du  comité  d’Argeliers.  Ces  femmes 
d’Estagel  arrivant,  en  vêtements  de  deuil,  du  pays 
d’Arago  pour  ajouter  leur  protestation  à celle  des 
gens  de  Montpellier,  ne  votent-elles  point  à leur 
façon  ? Et  le  geste  de  ces  femmes  de  Béziers  se  cou- 
chant hier  devant  les  chevaux  pour  empêcher  les  sol- 
dats de  passer  n’est-il  pas  aussi  comme  un  bulletin 
de  vote  ? C’est  le  vote  en  action,  et  leur  intervention 
vaut  bien  les  bulletins  de  « suffragettes  ». 

J’ai  cité  jadis  ce  trait,  conté  par  Jules  Simon,  de 
ce  républicain  qui,  sous  l’Empire,  un  15  août,  avait 
étendu  sous  sa  fenêtre  joyeusement  garnie  de  lam- 
pions une  bande  de  calicot  portant  ces  mots  : 
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<(  Ce  n’est  pas  moi  qui  illumine,  c’est  ma  femme  ! » 
Combien  de  votants  pourraient,  s’ils  élaient  francs, 
dire  en  déposant  leur  bulletin  dans  l’urne  : 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  vote,  c’est  ma  femme  ! 

Et  que  de  suffrages  allant  i des  candidats  élus 
— depuis  le  Sénat  jusqu’à  l’Académie  — sont  dus 
aux  « suffragettes  » ! 

« La  femme  doit  voter  ! » Mais  elle  vote.  En  An- 
gleterre, ces  grandes  dames  qui  vont  en  calèche  faire 
de  lai  propagande  à travers  les  comtés  et  accordent 
un  baiser  sur  la  joue  contre  un  bulletin  de  vote, 
comme  la  Dauphine  en  donnait  un  pour  un  beau  vers 
au  poète  Alain  Chartier  ; ces  électrices  infatigables, 
aussi  élégantes  que  des  Gainsborough,  aussi  actives 
que  des  mécaniciennes,  ces  chauffeuses-  des  élections 
ne  sont-elles  pas  des  électrices  en  leur  genre,  comme 
une  lady  Warwick,  par  exemple  ? Vous  verrez  que 
les  « suffragettes  »,  ces  midinettes  du  vote,  auront 
raison  tôt  ou  tard  du  préjugé.  Elles  sont  l’avant- 
garde  du  féminisme,  et  leurs  promenades  boulevar- 
dières,  d’abord  raillées,  finiront  quelque  jour  par  le 
vote  de  leur  droit  au  vote.  Ce  n’est  pas  demain.  Et 
qui  sait?  Demain  vient  vite.  Et  la  France  nouvelle, 
celle  qui  date  de  vingt  ans  seulement,  est  déjà  assez 
différente  de  l’ancienne  pour  qu’on  s’attende  à bien 
des  transformations  encore. 

Le  monde  va  vite  et  le  train  qui  nous  emporte  est 
un  train  rapide.  Peut-être  un  train  {ou. 

J’assistais  hier  à la  répétition  de  la  revue  de  fin 
d’année  que  le  marquis  Ph.  de  Massa,  président  du 
Cercle  de  l’Union  artistique,  a écrite  pour  la  dernière 
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soirée  de  Tannée.  La  revue  de  M.  de  Massa,  c’est  uiiî 
peu  le  point  final  de  la  saison  parisienne  après  le 
Grand-Prix.  Tout  s’achève  sur  des  rondeaux.  Un 
couplet,  et  Ton  fait  ses  malles. 

Et  Ton  s’en  va  sur  une  impression  de  gaieté,  car 
si  les  revues  de  café-concert  sont  généralement 
rosses,  comme  on  dit,  les  revues  de  M.  de  Massa 
sont  là  pour  prouver  qu’on  peut  avoir  de  l’esprit  sans 
méchanceté  et  railler  les  gens  sans  les  mordre.  TouS' 
ces  vieux  airs,  un  ancien  ballet,  le  Marché  des  Inno- 
cents, de  Petipa,  fort  joliment  dansé  par  Mlle  Zami- 
belli,  le  titre  même  de  la  revue,  Choufleuri-Revue,  où 
Ton  voit  M.  Choufleuri  « restant  chez  lui  »'  et  passant 
en  revue  Tannée  défunte,  m’ont  rappelé  un  temps  qui 
avait  bien  son  charme,  une  vie  parisienne  devenue- 
quasi  bourgeoise  par  contraste,  et  tandis  que  des- 
amateurs  donnaient  la  réplique  à Mlle  Alice  Bonheur 
et  à Mlle  Lise  Berty,  je  revoyais  le  Marché  des  Inno- 
cents dansé  jadis  à l’Opéra  de  la  rue  Le  Peletier,  et 
un  général  au  nom  illustre,  placé  à côté  de  moi,  sou- 
riait, disant  : 

— Je  me  le  rappelle,  ce  ballet  ! J’étais  sous- lieu- 
tenant ! 

Sous-lieutenant  ! Que  de  rêves  alors  ! On  entrait,, 
au  son  des  clairons,  dans  les  villes.  On  rêvait...  Que 
ne  rêvait-on  pas  ! Nous,  c’est  la  liberté  qui  nous  ham 
tait,  les  jours  de  gloire  ! 

Tandis  que  dans  la  revue  de  Massa  on  nous  chan- 
tait Tair  de  Sambre-et-Meuse,  la  marche  poignante, 
je  me  disais  que  je  l’avais  entendue  jouer  naguère, 
par  la  musique  militaire  allemande,  sur  l’Esplanade,. 
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à Metz  — l’ex-Esplanade,  car  ils  Tonl  gâtée,  coupée 
ou  terminée  par  un  boulevard  ! 

Sous-lieutenant  ! Ah  ! le  bon  temps  où  Ton  était 
petit  journaliste  ou  sous-lieutenant  ! 

Et  je  note,  en  passant,  que  les  membres  du  cercle 
qui  ont  joué  cette  Choulleuri-Revue  ont  un  talent,  un 
goût,  un  art  de  détailler  le  couplet  et  de  lancer  le  mot 
qui  feraient  envie  à des  professionnels.  Il  en  est  qui 
seraient  applaudis  et  célèbres  demain  aux  Variétés 
ou  au  Gymnase.  Leurs  noms  ? Je  n’ai  pas  le  droit  de 
les  révéler. 

Ils  se  nomment  M.  X...  sur  le  programme.  Caruso, 
c’est  M.  X...  Le  baron  de  Gondremarck,  c’est  M.  X... 
Un  député,  M.  X...  Hamlet,  M.  X...  Une  petite  bonne, 
M.  X...  Car  il  est  des  travestis  dans  Choufleuri- 
Revue.  Mais  il  n’y  a pas  de  vedette.  M.  de  Massa 
même  dit  qu’il  a « arrangé  » la  comédie  de  ce  M.  de 
Saint-Remy,  pseudonyme  qui  cache  à la  fois  M.  de 
Morny  et  M.  Ludovic  Halévy. 

Mais  tous  ces  X...  ont  été  aussi  applaudis  que  l’au- 
teur, et  méritaient  de  l’être.  Est-ce  qu’il  serait  facile 
de  jouer  la  comédie  en  étant  simple  et  en  faisant  le 
métier  par  plaisir  ? 

Ainsi  Paris,  à le  bien  étudier,  ne  semble  pas  s’in- 
quiéter beaucoup  de  l’échauffourée  méridionale. 
Paris  est,  par  tempérament,  optimiste.  Il  en  a tant 
vu  ! Il  croit  un,  peu  que  les  Méridionaux  s’amusent. 
Et  repoussant  toute  idée  d’inquiétude,  il  continue,  lui, 
à s’amuser. 

Il  a été  déçu  parce  qu’on  lui  a interdit  d’aller  en- 
tendre-^Mme  Estelle  de  Broglie  chanter  Te  souviens- 
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(a  ? de  Benjamin  Godard,  et  il  s’en  est  consolé  en 
allant  voir  l’exposition  des  Chardin  et  des  Frago- 
nard.  Le  Paris  du  high  HIe  fait  ses  malles,  le  Paris 
des  petites  gens  qui  ne  peuvent  songer  à la  villégia- 
ture prend  le  frais,  lorsque  vient  le  soir,  devant  le 
pas  de  sa  porte.  Et  ce  Paris-là,  pittoresque  en  son 
genre,  devisant  tout  bas  des  choses  du  jour  comme 
sous  leur  auvent  les  bons  bourgeois  de  Paris  du 
moyen  âge,  ce  Paris  que  sa  modestie  ou  sa  petitesse 
attache  au  rivage,  au  ruisselet,  n’est  pas  plus  sou- 
cieux que  l’autre. 

— Bah  ! tout  s’arrangera,  disait  un  de  ces  philo- 
sophes de  la  rue,  assis  sur  son  pliant,  et  commentant 
les  dépêches  de  la  journée.  Toutes  ces  choses-là,  ce 
sont  des  bruits  de  journaux  ! 

Le  Parisien  ne  croit  aux  malheurs  que  lorsqu’ils 
frappeiit  à sa  porte.  Encore  ne  va-t-il  pas  ouvrir.  11 
est  de  l’école  de  M.  Capus,  lequel  est  d’ailleurs  un 
Méridional.  Paris  trouve  le  moyen  de  sourire  même 
h rsqu’on  lui  joue  un  drame  réel.  Et  les  littérateurs 
de  génie  qui  rédigent  les  annonces  des  fêtes  trouvent 
texte  dans  les  actualités  les  plus  douloureuses  pour 
des  inventions  admirables.  Par  exemple  : 

— Le  Midi  bouge.  Nous  recevons  d’une  munici- 
palité de  l’Hérault  le  télégramme  suivant  : « Si  satis- 
faction pas  obtenue,  nous  rendrons  tous  au  bal  Ta- 
barin.  » 

Ou  encore  : 

— La  direction  du  (ici  un  nom  de  café-concert) 
nous  invite  à un  gala  international  qui  égalera,  par 
son  influence,  le  dernier  meeting  de  Montpellier. 
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Avis  à ceux  qui  veulent  faire,  en  plein  Paris,  le 
voyage  du  Midi. 

Ainsi  chacun  travaille  à tirer  son  profit  des  événe- 
ments. Réclame  pour  bal  costumé  ou  réclame  élec- 
torale. Boniment  en  faveur  de  la  recette  ou  en  vue 
d’une  candidature  future.  Et  c’est  toujours,  ici  ou  là, 
le  bon  public  qui  paye.  Que  ce  soit  le  sucre  ou  que 
ce  soit  le  vin  qu’on  « augmente  »,  c’est  le  consom- 
mateur qui  fera  les  frais  de  l’aventure.  L’homme  né 
pour  être  spectateur  doit  acheter  sa  place  au  bureau 
et  regarder  sans  colère  la  comédie,  bien  qu’il  ait  sou- 
vent envie  de  siffler.  Mais,  à quoi  bon  ? 

Le  bon  Nodier,  qui  avait  de  la  malice  et  même  du 
pessimisme  sous  sa  douceur  apparente,  écrivit  un 
jour  sur  un  album  cette  définition  de  la  vie  : 

((  La  pauvreté  d’esprit,  la  médiocrité  de  forlunc, 
le  sommeil  et  fa  mort,  voilà  les  meilleurs  élals  do 
l’homme.  » 

Il  semble  que  le  sage  de  la  bibliothèque  de  l’Ar- 
senal eût  deviné  Nietzsche  tout  en  écrivant  Trilby. 
Mais  comme  il  était  fort  érudit  et  feuilletait  les  vieux 
livres,  en  la  crise  actuelle  il  eût  conseillé  aux  vigne- 
rons de  retourner  à leurs  vignes  et  de  ne  combattre  à 
l’avenir  que  la  gelée  du  ciel  et  la  fraude  des  hommes, 
tout  en  faisant  ces  vins  divers  que  nos  aïeux  bapti- 
saient non  pas  d’eau  claire,  mais  de  surnoms  pitto- 
resques : vin  d’àne,  celui  qui  fait  dormir  ; vin  de 
cerf,  celui  qui  fait  pleurer  vin  de  lion,  qui  rend 
querelleur  ; vin  de  pie,  qui  fait  caqueter  ; vin  de  re- 
nard, qui  rend  subtil  ; vin  de  singe,  qui  met  en  joie... 

Et  foin  du  « vin  bastard  » c|ue  dédaignaient  nos 
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pères  ! Au  lieu  des  chansons  de  colère  et  des  vins  de 
bataille,  reprenons  le  refrain  d’Olivier  Basselin  : 

Nous  pourrons  après,  en  buvant. 

Chasser  notre  mélancolie; 

Sauvez  vos  tonneaux,  je  vous  prie  ! 

— Eh  ! répondra  le  vigneron,  c’est  précisément  ce 
que  je  demande  : 

Vuidons  nos  tonneaux,  je  vous  prieî 

Olivier  Basselin  chantait  le  « bon  sildre  ».  Ton- 
neaux de  cidre  ou  tonneaux^  de  vin,  celui  qui  les  em- 
plit veut  les  vendre.  « Vuidons  »,  dit  l’un  ; « ven- 
dons »,  dit  l’autre.  Et  toute  la  question  gît  en  deux, 
mots,  comme  toutes  les  questions  de  ce  monde.  MaiS' 
finiront-elles  jamais,  les  querelles  de  mots  qui  recou^ 
vrent  les  batailles  d’intérêts  ? 


XIX 


La  langue  algébrique. — Le  comte  Nigra.  — Un  Parisien  d’Italie. 

— Le  « Château  »,  du  temps  de  l’Empire.  — Le  salon  de 
Mme  de  Circourt.  — Cavour  et  Nigra.  — L impératrice  et 
Venise.  — Garibaldi.  — Peintures  retrouvées  de  M.  Édouard 
Lockroy.  — Les  picciotti.  — La  revue  du  14  juillet  et  les  gari- 
baldiens. — Le  général  Türr.  — Alexandre  Dumas  à Naples. 

— Le  concours  du  prix  de  Rome.  — Un  portrait  du  roi  de 
Siam.  — Garolus-Duran  et  S.  M.  Ghulalongkorn. 

4 Juillet. 

Nous  avons  eu,  cette  semaine,  le  Grand-Prix  de 
!’A.  C.  F.  Et  pendant  que  la  C.  G.  T.  affichait  son 
-appel  au  peuple,  les  P.  T.  T.  se  manifestaient  en 
Chine.  L’A.  F.  S.,  le  T.  C.  F.,  le  E.  C.  P.  font  aussi 
partie  de  ces  dénominations  courantes  qui  donnent 
à nos  journaux  un  aspect  cabalistique.  C’est  la 
langue  nouvelle,  c’est  la  langue  courante.  Le  télé- 
graphe, avec  ses  adresses  condensées,  nous  accou- 
tume à ces  abréviations  singulières.  Pour  écono- 
miser les  mots,  nous  en  arrivons  à la  langue  algé- 
brique. L’Association  Française  Scientifique,  après 
être  devenue  TA.  F.  S.,  s’appelle  couramment  l’Afas. 
On  est  de  l’Afas  comme  on  serait  de  quelque  secte 
mystérieuse.  « Membre  de  l’Afas  ! » L’homme  mo- 
derne, extrêmement  pressé,  ne  semble  avoir  d’autre 
but  que  d’économiser  les  syllabes. 
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L’A.  C.  F.  dit  tout  en  trois  lettres,  et  ces  trois 
lettres,  tout  le  monde  les  comprend.  Ce  sont  les  trois 
lettres  aristocratiques,  les  trois  lettres  de  la  C.  G.  T. 
étant  les  lettres  démocratiques  par  excellence.  Ainsi, 
la  lutte  des  classes  devient  une  question  alphabé- 
tique. Ou  plutôt  on  dirait  que  nous  nous  débattons 
dans  un  immense  problème  algébrique.  Et  c’est  un 
peu  vrai.  La  C.  G.  T.  veut  aller  aussi  vite  dans  ses 
réformes  que  l’A.  C.  F.  dans  ses  circuitSj  et  les 
bonnes  gens  se  sentent  un  peu  étourdis  dans  ce  choc 
de  majuscules.  Encore  une  fois  on  les  ramène  à 
Falphabet.  La  langue  française  s’en  tire  comme  elle 
peut,  et  l’important  est  que  dans  ce  déluge  de  gros- 
ses lettres  chacun  puisse  reconnaître  les  siennes. 
Mais  je  l’ai  dit,  c’est  de  l’algèbre,  de  la  pure  algèbre. 
C.  Q.  F.  D. 

— Je  ne  comprends  plus  très  bien  le  français 
ultra-moderne,  me  disait  le  comte  Nigra,  la  dernière 
fois  que  je  le,  vis  chez  le  comte  Tornielli,  l’aimable  et 
éminent  ambassadeur  d’Italie. 

Et  pourtant  celui  qui  avait  été  à Paris  une  sorte 
de  diplomate  légendaire,  le  chevalier  Nigra,  savait 
le  français  comme  il  savait  le  grec  et  le  sanscrit,  car 
il  savait  tout.  C’était  un  esprit  supérieur,  affiné  et 
charmant.  Diplomate,  poète,  philologue  et,  nous  dit 
Angelo  de  Gubernatis,  folkloriste  et  recueillant  les 
Chants  populaires  du  Piémont  après  avoir  traduit  les 
Hymnes  de  Callimaque,  Nigra  a tenu  un  grand  rôle, 
et  sympathique,  dans  l’histoire  et  la  chronique  du 
second  Empire.  C’est  lui  qui  avait  été  chargé  de 
négocier  le  mariage  de  la  princesse  Clotildc  avec  le 
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pririice  Napoléon  et  d’assurer  par  là  l’alliance 
franco-italienne.  Il  avait  alors  vingt-neuf  ans  à peine 
et  s’acquitta  de  sa  mission  avec  l’habileté  d’un  vieux 
diplomate.  Cavour  était  là,  du  reste,  qui  surveillait 
et  dictait. 

— Tout  cela,  tout  ce  passé  est  là-dedans,  disait 
Nigra  à M.  Caponi  en  lui  montrant  rarmoire  où  il 
tenait  enfermés  ses  Mémoires. 

De  1848  — où,  à dix-huit  ans,  Constantino  Nigra, 
étudiant  en  droit,  s’engageait  dans  le  bataillon  des  * 
studianti  et  recevait  dans  le  bras  droit,  au  combat  de 
Rivoli,  une  balle  autrichienne  — à 1907  où  il  revivait 
sa  vie  par  le  souvenir,  que  d’événements,  de  gens, 
de  faits,  avait  vus  et  jugés  l’ancien  ambassadeur  à 
Paris,  son  Paris,  quasi  exilé  à Saint-Pétersbourg  ! 

Il  se  consolait  en  faisant  des  vers,  la  Revue  de 
Novare,  en  écrivant  la  Chevelure  de  Bérénice  ou  en 
publiant  les  lettres  que  lui  écrivait  la  comtesse  de 
Circourt  ou  que  le  comte  de  Cavour  avait  adressées 
à la  grande  dame.  Mais  certainement  il  se  rappelait 
non  sans  mélancolie  les  heures  lointaines  où,  à Fon- 
tainebleau, à Compiègne,  aux  Tuileries,  au  « Châ- 
teau »,  comme  on  disait,  il  travaillait  à l’affranchis- 
sement, à l’agrandissement  de  son  pays.  Il  était 
jeune,  ardent,  plein  de  foi,  bataillant  par  la  plume 
et  la  parole  comme  il  avait,  avec  ses  bersaglieri,  ba- 
taillé par  la  baïonnette. 

((  Avant-hier,  écrit  Prosper  Mérimée  à Panizzi,  je 
suis  allé  au  bal  de  rimpératrice...  On  faisait  cercle 
à distance  autour  de  l’empereur,  qui  causait  avec 
M.  de  Metternich.  Ce  dernier  était  fort  pâle  et  gesth 
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culait  beaucoup,  mais  que  se  disaient-ils  ? M.  de 
Goltz  était  au  contraire  très  rouge.  Nigra  était 
sombre  comme  son  nom.  » Nigra  avait  quelque 
raison  d’être  sombre.  La  lettre  de  Mérirtiée  est  datée 
du  23  mai  1866.  On,  se  demandait  alors  ce  qu’allait 
faire  Napoléon  III,  et  le  premier  coup  de  fusil  qui 
devait  conduire  au  canon  de  Sadowa  menaçait  de 
partir.  De  là  le  teint  rouge  du  Prussien  et  le  fron- 
cement de  sourcil  de  l’Italien. 

Mais  Nigra  n’était  pas  toujours  sombre,  et  son 
charme  souriant  faisait  la  force  de  sa  diplomatie. 
Nigra  sum  sed  lormosus,  disait  une  femme  d’esprit 
qui  savait  le  latin.  Mme  de  Circourt  ne  lui  disait-elle 
pas  : « M.  Devey  prétend  que  vous  avez  un  profil  qui 
rappelle  les  marbres  grecs  ; c’est  parfaitement 
vrai.  » Poète  et  musicien,  il  savait,  à la  façon  du 
page  de  Beaumarchais,  mettre  une  prière  d’homme 
d’Etat  dans  une  « Romance  à Madame  ».  N’est-ce 
pas  dans  une  note  de  M.  de  Hubner  que  j’ai  lu  qu’un 
soir,  à Fontainebleau,  sur  l’étang,  le  chevalier 
Nigra,  ramant  comme  un  gondolier  vénitien,  en  tête 
à tête  avec  l’impératrice,  se  mit  — par  un  beau  clair 
de  lune  — à chanter  une  sorte  de  complainte  de  sa 
composition  où  il  était  question  de  Venise,  la  pauvre 
Venise,  de  Venise  esclave  et  aspirant  à sa  liberté  ? 

O povera  Yenezia/ 

O Yenezia,  Yenezia! 

L’air  était  douloureux,  la  voix  était  charmante. 
L’impératrice  s’attendrit. 

— Je  parlerai  de  Venise  à l’empereur,  dit-elle. 
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C’est  peut-être  là  une  légende.  Mais  elle  a de  la 
couleur  et  de  la  grâce  : le  diplomate  gondolier,  évo- 
quant le&  lagunes»  sur  cet  étang  où  l’empereur, 
poursuivant  un  autre  de  ses  rêves,  faisait  évoluer 
des  trirèmes  et  le  prince  impérial  sa  barque  — qu’on 
voit  encore  dans»  le  palais. 

— Oui,  oui,  disait  à l’impératrice  Napoléon  III 
souriant,  en  tordant  sa  moustache,  il  vous  fait  la 
cour,  votre  Nigra,  mais  ce  n’est  pas  à vous,  qu'il 
pense,  c’est  à son,  Italie. 

S’il  fallait  en  croire  cette  mauvaise  langue  d’Ho- 
racé  de  Viel-Castel,  l’impératrice  aurait  trouvé  un 
moyen  ironique  d’en  finir  avec  les  difficultés  qui  lui 
venaient  alors  de  l’Italie  : 

« L’impératrice,  écrit-il  en  son  tome  VI  (24  mai 
1863),  disait  dernièrement  à Nigra,  chargé  d’affaires 
du  royaume  : « Je  ne  vois  qu’un  moyen  d’arranger 
« la  question  italienne  de  façon  à me  faire  aimer 
« votre  souverain,  c’est  que  Victor-Emmanuel 
« devienne  pape.  Ce  jour-là,  je  baiserai  sa  mule, 
« non  sans  dégoût,  mais  enfin  je  la  baiserai.  » 

L’histoire  de  la  a gondole  » n’est  peut-être  pas 
plus  vraie  que  le  propos  cité  par  Viel-Castel. 

Ce  qui  est  plus  exact,  c’est  le  tableau  de  la  société 
parisienne  au  temps  de  l’Empire,  que  nous  a tracé 
Nigra  lui-même  en  tête  de  la  correspondance  de 
AI.  de  Cavour  avec  cette  comtesse  de  Circourt  dont 
Sainte-Beuve  a si  joliment  parlé.  Nigra,  jeune  diplo- 
mate, envoyé  à Paris,  avait  reçu  de  Cavour  cette  ins- 
truction : 

— Voici  une  lettre  pour  la  comtesse  de  Circourt. 
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Fréquentez  son  salon.  Vous  rendrez  service  à votre 
pays  et  vous  y trouverez  de  l’agrément. 

Dès  1838,  le  grand  homme  d’Etat  n’avait-il  pas 
écrit  à la  comtesse  : « Paris  est  la  terre  classique  de 
l’oubli  ; mais  votre  salon,  madame,  est  une  heureuse 
oasis  qui  ne  ressemble  à rien  de  ce  qui  l’entoure  et 
personne  n’y  court  le  risque  d’y  être  oublié.  Mais 
aussi  c’est  ce  salon  et  celle  qui  en  fait  le  charme 
qu’on  regrette  le  plus  lorsque  l’on  quitte  Paris.  » 

Etendue  sur  sa  chaise  longue  dans  ce  petit 
((  home  » de  la  rue  des  Saussaies  où  tant  de  gloires 
ont  passé,  Mme  de  Circourt,  à demi  paralysée  de- 
puis qu’elle  s’était  brûlée  à une  bougie  en  faisant  sa 
toilette,  accueillit  le  jeune  diplomate  qui  vit  là 
défiler  Prévost-Paradol,  lady  Holland,  M.  Cousin, 
Mme  Schwetchine,  Prescott,  Cobden,  Thiers,  Toc- 
queville, Scberer  — combien  d’autres  ! — et  qui 
l’invita  à sa  maison  des  Bruyères,  à la  Celle-Saint- 
Cloud  où,  l’été,  elle  recevait  avec  une  bonne  grâce 
délicieuse. 

Bien  des  années  après,  Cavour  mourant  rappelait 
sa  lettre  et  ses  instructions  à son  fidèle  ami. 

Puis  il  dit  à Nigra,  en  piémontais  : 

— Je  me  sens  bien  las.  J’aurais  besoin  d’un  long 
repos.  Mais  j’ai  encore  deux  choses  à faire,  Venise 
et  Rome.  Le  reste,  c’est  vous  qui  le  ferez. 

— Oh  ! comme  Alexandre  à son  père,  je  vous 
dirai  que  vous  né  nous,  laissez  plus  rien  à faire  ! 

Quand  il  évoquait  ce  passé,  Nigra  était  encore 
ému  et  n’avait  plus  son  sourire  habituel. 

Cavour  avait  dit  de  lui  (lettre  au  baron  Félix  de 
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Roussy)  : « Il  a pris  part  aux  négociations  qui  ont 
précédé  la  guerre.  Les  rapports  particuliers  qu’il  a 
eus  avec  rempereur,  enfin  la  connaissance  que  seul 
peut-être  il  possède  de  toutes  mes  pensées,  même 
les  plus  secrètes,  le  désignaient  pour  le  poste  où  je 
l’ai  momentanément  destiné  ; nul  autre  n’aurait  pu 
remplir  comme  lui  la  mission  délicate  qui  lui  a été 
confiée.  » 

Le  diplomate  sympathique  dont  la  grâce  person- 
nelle faisait  valoir  les  hautes  facultés  intellectuelles 
était  resté,  dans  ses  dernières  années,  le  causeur 
attachant  d’autrefois,  érudit  sans  pédantisme,  le 
galantuomo  délicat  et  prévenant  de  jadis.  Grand, 
élégant,  se  tenant  droit,  avec  quelque  chose  de  mili- 
taire dans  la  désinvolture,  il  éprouvait  la  joie  d’un 
rajeunissement  à se  retrouver  à Paris. 

— Il  est  toujours  rincomparable  Paris,  le  Paris 
d’autrefois,  le  Paris  de  toujours  ! me  disait-il.  Oui, 
le  même  Paris,  à cela  près  qu’il  y a trop  de  mor- 
ceaux de  papier  tombés  dans  ses  rues  ! 

On  a lu  ses  Ricordi  diplornatici.  Mais  ce  sont  ses 
impressions  personnelles  sur  une  société  évanouie 
qu’il  faudra  connaître,  et  ce  témoin  indulgent,  mais 
fort  averti,  nous  devra  révéler  bien  de  ces  petits 
secrets  qui  sont  comme  les  P.-S.  de  l’histoire  — et 
peut-être  (qui  sait  ?)  toute  l’histoire. 

Je  trouvais,  rautre  jour,  mon  compagnon  de  jeu- 
nesse Edouard  Lockroy  regardant,  dans  le  cadre  où 
il  les  a fait  placer,  après  les  avoir  récemment  re- 
trouvées, des  études  peintes  par  lui  lorsqu’en  Sicile 
il  suivit  l’expédition  de  ce  Garibaldi  dont  l’Italie-  va 

22. 
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célébrer  le  centenaire.  L’homm©  d’Etat  qui  fut  un  si 
remarquable  ministre  de  la  marine  se  rajeunissait  à 
ces  peintures  d’autrefois  comme  Nigra  le  pouvait 
faire  aux  poésies  qu’il  faisait  applaudir  jadis  à l’uni- 
versité de  Turin,  dans  la  classe  du  professeur  Pa- 
ravia. 

— Faites  des  vers,  Nigra,  lui  disait  Massimo 
d’AzegliO',  dont  il  fut  le  secrétaire.  Cela  vous  délas- 
sera de  la  politique  comme  ma  peinture  m’en  distrait 
moi-même. 

Elles  ont  un  accent  pittoresque,  une  couleur 
vigoureuse,  ces  peintures  d’Edouard  Lockroy  : épi- 
sodes de  guerre,  coins  de  barricades  dans  les  rues  de 
Palerme  avec  quelque  picciotto  en  chemise  rouge 
montant  sa  faction  sous  le  drapeau  tricolore  nou- 
vellement arboré.  M.  Lockroy  qui,  lui  aussi,  devrait 
nous  donner  ses  Souvenirs,  se  rappelle  ce  rêve  de 
jeunesse  : l’épopée  d’une  poignée  d’hommes  conqué- 
rant tout  un  royaume  avec  une  chanson,  l’hymne  de 
Garibaldi,  V inno,  V inno!  , 

Mérimée,  qui  plus  tard  ne  fut  pas  tendre  pour  le 
héros,  écrivait  dans  les  premiers  jours  de  la  guerre 
de  1859  : « Rien  de  nouveau,  si  ce  n’est  les  progrès 
de  Garibaldi,  qui  commence  à courir  les  environs 
de  Varèse.  J’envie  les  émotions  pittoresques  de  ce 
gaillard-là.  » C’est  le  cri  que  j’ai  enteixlii  pousser  à 
Michelet  : « Oh  ! être  l’action  ! Etre  Garibaldi  ! » 
Mérimée  disait  encore,  au  début  de  l’affaire  de  Si- 
cile : « L’expédition  de  Garibaldi  me  plaît  parce  que 
j'aime  les  romans  et  les  aventures.  » Ce  fut,  en  effet, 
le  plus  étonnant  des  romans,  et  l’auteur  des  Trois 
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Mousquetaires  n’en  fut  pas  pour  rien  un  des  person- 
nages, Alexandre  Dumas  avait  emmené  sur  son 
yacht  Edouard  Lockroy,  alors  tout  jeune  et  que  son 
père  avait  confié  au  romancier,  en  même  temps  que 
Paul  Parfait,  mon  camarade  de  collège.  Puis  il 
avait,  un  beau  jour,  reprenant  tout  à coup  la  mer, 
abandonné  Lockroy  sur  la  côte  de  Sicile. 

Embarrassé,  et  se  souvenant  qu’il  avait  éié  élève 
de  Glaiz©  ou  de  Couture,  Edouard  Lockroy  eut  alors 
l’idée  d’écrire  à M.  Dalloz,  directeur  du  Monde 
illustré,  en  lui  offrant  de  lui  envoyer  des  croquis 
pris  au  courant  de  la  campagne  de  Sicile.  On  peut 
les  retrouver, , ces  dessins,  dans  la  eollection  du 
Monde  illustre,  car  Paul  Dalloz  accepta  bien  vite 
la  proposition  du  jeune  volontaire.  Et  c’est  ainsi  que 
les  croquis  d’Edouard  Lockroy  voisinent  dans  la 
collection  du  journal  hebdomadaire  avec  ceux  d’un 
autre  garibaldien  français,  Ulric  de  Fonvielle, 
peintre  à la  fois  et  journaliste. 

Lorsque  Maxime  Du  Camp  se  présenta  à l’Aca- 
démie française,  on  connaît  le  mot  de  M.  de  Fal- 
loux  : 

— Nommons-le  bien  vite  ; c’est  une  occasion 
unique  d’avoir  parmi  nous  un  garibaldien  ! 

M.  Lockroy,  écrivain,  eût  pu  songer  à l’habit  vert 
même  après  avoir  porté  la  camicia  rossa.  Les  pein- 
tures retrouvées  lui  rappelaient,  l’autre  jour,  ce 
temps  de  fièvre,  d’enthousiasme  et  de  foi.  Dans  le 
cadre  où  il  a réuni  les  panneaux  si  allègrement 
enlevés  jadis  du  bout  du  pinceau,  au  fond  de  la  boîte 
à couleurs,  il  a placé,  entre  ces  paysages  militaires, 
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I3  partrait-carte^  de  Garibaldi  signé  : A mon  ami 
Edouard  Loclccoy.  Ce  passé  le  console  du  présent* 
Assistera-t-il  à la  revue  où  défileront  les  garibaldiens 
qui  firent  la  campagne  de  France  ? 

Je  vais  dire  quelque  chose  de  paradoxal.  Les 
zouaves  de  Patay  eussent  offert  un  beau  spectacle 
inattendu  si  on  avait  pu  les  voir  là  près  des  com- 
battants de  Dijon.  Les  vestes  grises  et  les  chemises 
rouges.  Mais  quelle  singulière  idée  ai-je  là  ! Et 
sommes-nous  encore  à l’heure  où,  comme  disait  le 
vieux  chancelier,  on  oubliait  les  noms  de  huguenots 
et  de  papistes  pour  ne  se  souvenir  que  du  nom  de 
françois  ? Non,  nous  n’en  sommes  plus  là.  Et  pour- 
tant, lorsque  Charette  offrit  son  épéè  à la  Défense 
nationale,  Gambetta  dit  au  chef  des  volontaires  de 
l’Ouest  : « Gardez  votre  uniforme,  général  ! Vous 
l’avez  trop  illustré  pour  que  je  songe  à vous  l’en- 
lever dans  un  pareil  momenl.  » 

Et  Paul  de  Flotte,  qui  mourut  en  combattant  Pi- 
modan,  eût  dit  de  meme. 

Je  ne  souhaite  pas  de  « pareils  moments  ».  Mais 
je  souhaiterais  de  pareils  sentiments  et  de  telles 
réconcilialions.  Chimère  pour  chimère,  celle  de  la 
fraternité  entre  compatriotes  est  encore  la  meilleure. 
Et  un  « Lamoricierge  »,  comme  l’appelait  Mérimée, 
eût  dit  à un  Barbés,  si  l’un  et  l’aulre  eussent  vécu 
les  heures  de  l’année  terrible  : 

— Vive  la  France,  et  mourons  pour  elle  ! 

Tous  deux  ont  leur  statue,  l’un  sur  la  place  pu- 
blique, l’autre  dans  la  cathédrale.  La  mort  égalise. 
Combien  seront-ils,  à Longehamp,  de  ceux  qui 
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combattirent  avec  nous  en  Bourgogne  et  dans  les 
Vosges?  Combien  seront-ils,  à Rome,  de  ceux  qui 
fuient  les  Mille  ? Relisez  les  Vieux  de  la  vieille, 
l’admirable  pièce  de  Théophile  Gautier.  C’est  la 
grande  revue  des  spectres,  le  défilé  des  fantômes. 

C’est  la  nuit  qu  a lieu  la  revue 
Dans  la  ballade  de  Sedlitz, 

Où  l’empereur,  ombre  entrevue, 

Compte  les  ombres  d’Austerlitz. 

Tous  ne  seront  pas  des  ombres  dans  le  plein  jour 
de  raprès-midi  de  juillet.  Je  sais  de  ces  Siciliens 
de  1850  qui  feraient  encore  belle  figure  dans  le  ba- 
taillon décimé  par  les  années!  Le  général  Türr,  par 
exemple,  toujours  superbe,  avec  sa  haute  taille,  la 
moustache  forte,  une  sorte  d’Edmond  Adam  hon- 
grois, héroïque  et  charmant,  et  qui,  lui  aussi,  s’il 
voulait  écrire,  évoquerait  ces  choses  enfuies,  sortes 
de  contes  de  fées  pour  les  générations  nouvelles. 

— Garibaldi,  disait  précisément  le  général  Türr 
à Dumas,  a pour  toute  fortune  deux  pantalons,  deux 
chemises  rouges,  deux  foulards,  un  sabre,  un  re- 
volver et  un  vieux  chapeau  de  feutre  ; Garibaldi 
emprunte  un  carlin  pour  faire  l’aumône  à un  pauvre, 
parce  qu’il  n’a  jamais  un  carlin  dans  sa  poche  ; cela 
n’a  point  empêché  que  les  journaux  de  Naples  l’aient 
traité  de  flibustier  et  les  journaux  de  France  de 
pirate.  Dans  les  temps  comme  ceux  où  nous  vivons, 
il  faut  être  trois  fois  pur,  trois  fois  brave,  trois  fois 
juste  pour  n’être  qu’un  peu  calomnié  ! 

Aujourd’hui  c’est,  pour  tout  un  peuple,  l’apo- 
théose du  libéraleur.  Et  en  France,  Garibaldi  est 
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aussi  populaire  qu’au  delà  des  Alpes.  J’ai  reçu  jus- 
qu'à quatre  drames,  les.  uns  en  prose,  les  autres  en 
vers,  intitulési  Garibcildi.  Dans  l’un  d’eux,  Edouard 
Lockroy  et  Alexandre  Dumas  jouent  un  rôle.  Je 
<;rois  bien  qu’ils  parlent  en  vers  de  douze  pieds. 

Le  père  Dumas  avait  déjà  dramatisé  la  campagne 
de  Sicile.  Je  rouvrais  hier  son  volume  d’impres- 
sions de  guerre,  aussi  étonnantes  et  fabuleuses  que 
ses  divertissantes  impressions  de  voyage  en  Suisse. 
Il  fut  la  gaieté  de  l’épopée  garibaldienne.  A mi-che- 
min, après  le  combat  de  Milazzo,  il  envoyait  à 
Garibaldi  ce  billet  épique,  daté  du  21  juillet  au  soir, 
à bord  de  l’Emma  ; 

Ami, 

Je  viens  de  traverser  la  Sicile  dans  toute  sa  largeur. 

Grand  enthousiasme  partout,,  mais  pas  d’armes. 

Voulez-vous  que  j’aille  vous  en  chercher  en  France?  Je  vous 
choisirai  cela  en  chasseur. 

Réponse  poste  restante  à Catane. 

Si  vous  me  dites  « oui  »,  j’ajourne  mon  voyage  en  Asie  et  je 
fais  le  reste  de  la  campagne  avec  vous. 

Vale  et  me  ama. 

Alex.  Dumas. 

On  n’inventerait  pas  ces  d’artagnades  ou  lartari- 
nades  qu’on  peut  lire  dans  les  Garibaldiens^  un  des 
moins  connus  des  livres  du  conteur.  C’est  là  que 
Dumas  explique  qu’il  allait  venger  son  père,  le  gé- 
néral républicain,  empoisonné  par  les  Bourbons  de 
Naples.  Tel  Mordaunt  — un  Mordaunt  bon  enfant  — 
poursuivant  les  meurtriers  de  Milady.  Et  le  livre 
finit  par  un  épilogue  triomphal  : Alexandre  Dumas 
occupant  à Naples  le  palais  de  Chialamonte  en  qua- 
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lité  de  directeur  des  fouilles  et  musées  (Championnet 
à Pompéi)  et  recevant  des  Palermitains  le  titre  de 
citoyen  de  Palerme. 

Le  peintre  Durand-Brager,  qui  fît,  la  palette  à la 
main,  la  campagne  de  Sicile,  comme  en  1854  la 
campagne  de  Crimée,  raconte  bfen,  dans  ses  Quatre 
mois  (V expédition  de  Garibaldi,  certaines  histoires 
qui  durent  piquer  au  vif  ramour-propre  de  Dumas 
père,  en  supposant  que  Dumas,  qui  ne  lisait  pas  tou- 
jours ses  livres,  ait  lu  le  livre  dè  Duran-Brager. 

Il  paraît  que  Naples,  un  beau  jour,  acclama 
Alexandre  Dumas  sans  trop  le  connaître  et  pour  le 
plaisir  d’acclamer. 

« Une  foule  enthousiaste  vint,  un  après-midi, 
encombrer  brusquement  la  place  sous  les  fenêtres 
du  romancier,  et  s’égosiller  aux  cris  de  : Viva  Du- 
mas ! Viva  ritalia!  Viva.  Dumas!  Viva  la  liberta  ! 
Viva  Garibaldi!  Viva  Dumas!  » 

Et  rayonnant,  Dumas  saluait,  envoyait  des  bai- 
sers, triomphait. 

— • Ou’est-ce  que  Dumas  ? disait  un  manifestant  à 
son  voisin. 

— Je  ne  sais  pas,  répondait  l’autre. 

— C’est  le  frère  du  roi  de  Naples... 

— ■ Non,  c’est  un  prince  circassien  fort  riche  qui 
vient  mettre  à la  disposition  de  la  liberté  sicilienne 
ses  sujets  *et  son  vaisseau. 

Dumas,  au  retour  du  Caucase,  s’était  fait  photo- 
graphier dans  le  costume  de  Schamyl,  et  pèut-être 
les  Napolitains  avaient-ils  aperçu  son  portrait. 

« Il  va  sans  dire,  ajoute  Durand-Brager,  que  la 


264 


LA  VIE  A PARIS. 


plus  grande  partie  des  lettrés  connaissaient  parfai- 
tement rillustre  romancier  ; mais  dans  la  foule,  la 
majorité  ne  savait  même  pas  le  nom  de  l’auteur  des 
Mousquetaires.  » 

Et  viva  Dumas  ! 

Lui,  au  balcon,  trouve  des  mots  charmants  pour 
remercier,  et  dans  sa  poche,  des  piécettes  pour  les 
musiciens  jouant  sous  ses  fenêtres. 

— Mes  enfants,  pardonnez-moi,  je  n’ai  que  ça  ! 
disait-il  gaiement.  Ce  diable  de  comte  de  Monte- 
Cristo  n’a  point  partagé  avec  moi  les  trésors  de  son 
île  ! 

Et  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  fît  huer  par  les  lazzaroni 
l’avarice  de  ce  misérable  Monte-Cristo. 

Mais  tout  cela  ne  vaut  pas  la  lettre  à Garibaldi,  en 
son  authenticité  superbe  : ((  Si  vous  me  dites  a oui  », 
j’ajourne  mon  voyage  en  Asie.  » C’est  magnifique. 
Les  Napolitains  avaient  raison  de  croire  que  ce 
géant  crépir  qu’ils  acclamaient  était  un  prince.  Un 
prince  des  Mille  el  une  nuits. 

J’arrête  là  ces  notes  pour  aller  au  concours  du 
Conservatoire.  C’est  la  semaine  de  fièvre  pour  toute 
cette  jeunesse  qui  se  voue  à l’art  comme  on  se  j cite- 
rait au  gouffre.  Il  m’a  été  donné  d’assister  l’autre 
jour,  dans  la  grande  salle  de  l’Institut,  à l’audition 
des  partitions  des  concurrents  au  prix  de  Rome.  Le 
tableau  vaudrait  la  peine  d’être  fait,  après  celui  du 
faubourg  Poissonnière. 

C’est  dès  l’antichambre  où  se  tiennent,  parmi  les 
bustes  d’académiciens  disparus,  en  un  pêle-mêle 
touchant  et  ironique  à la  fois,  les  concurrenls -et  leurs 
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interprètes,  mêlés,  confondus,  anxieux,  tandis  que 
là-bas,  derrière  la  porte  close,  on  exécute  la  scène 
lyrique,  Selma,  cette  fois. 

Ténors  à l’accent  du  Midi,  futurs  lauréats  muets 
d’émotion,  parents,  amis,  tout  ce  monde  cause, 
commente.  Chateaubriand,  pensif.  Chateaubriand  en 
pied  contemple  mélancoliquement  le  tas  de  para- 
pluies et  de  manteaux  déposés  à ses  pieds.  Tel  il 
était  aux  bords  du  Meschacébé.  Quelqu’un  a coiffé  de 
son  chapeau  haut  de  forme  le  buste  souriant  d’Au- 
ber. Celui-là  est  un  wagnérien. 

Dans  la  salle,  parmi  les  statues  et  les  bustes,  les 
chanteurs  chantent.  Corneille  et  Molière  ont  aussi 
des  chapeaux  ornant  leurs  piédestaux  respectifs. 
M.  Antonin  Mercié  préside,  avec  M.  Luc-Olivier 
Merson  pour  assesseur.  Le.  secrétaire  perpétuel  tel 
que  l’a  peint  Bonnat,  M.  Roujon,  écoute.  Son  visage 
coloré  et  sa  moustache  en  croc  font  contraste  avec 
la  barbe  blanche  et  le  beau  visage  mat  d’Ernest  Hé- 
bert, assis  tout  près  des  exécutants.  Et  debout,  le 
ténor,  la  basse  et  la  chanteuse  sont  là,  tandis  que 
l’auteur  bat  la  mesure  et  qu’un  ami  tient  le  piano. 
Tout  autour,  dansTa  grande  salle  austère,  de  claires 
toilettes,  de  jolis  visages.  Le  jour  les  éclaire,  venant 
du  haut,  à travers  des  rideaux  blancs. 

Puis,  autour  du  tapis  vert,  près  des  encriers  de 
porcelaine  blanche,  les  juges,  l’Académie  des  beaux- 
arts,  où  l’on  se  montre,  sous  les  images  des  morts, 
Lavoisier,  Ducis,  Jussieu,  Bonaparte,  les  gloires 
vivantes  : Massenet,  toujours  jeune,  Saint-Saëns, 
Reyer,  Dubois,  et  Lenepveu,  et  Paladilhe,  et  Eré- 
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miet,  et  Jules  Lefebvre,  et  eausant  avec  Georges  Ber- 
ger, le  prince  d’Arenberg,  tandis  que  Carolus- 
Duran,  en  complet  gris,  semble  regretter  de  n’être 
pas  au  piano  lui-même,  parmi  ces  musiciens... 

Je  lui  serre  la  main  entre  deux  partitions. 

— As-tu  vu  mon  portrait  du  roi  Chulalongkorn  ? 

— Le  roi  de  Siam  qui  a eu  peur  de  ne  point  se 
divertir  à Paris  ? 

— Oh  ! il  n’a  peur  de  rien.  Il  est  intelligent  et 
charmant.  Je  l’ai  fait  avec  toute  sa  joaillerie,  de  l’or 
sur  du  jaune,  une  symphonie  en  jaune.  Et  pendant 
les  séances  il  s’informait  de  l’art,  de  Fâge  où  les 
peintres  étaient  dans  la  meilleure  période  de  pro- 
duction. « Cela  dépend.  Raphaël  était  Raphaël  à 
vingt-cinq  ans  ; Michel-Ange,  Buonarotti  et  Léonard 
de  Vinci  restaient  Michel-Ange  et  Léonard  après 
quatre-vingts  ans.  » 

Ce  que  Carolus  ne  me  dit  pas,  c’est  que  le  roC 
enchanté  de  son  portrait,  l’interrompit  : 

— Vous  devez  avoir  soixante  ans,  je  pense.  Eh 
bien,  c’est  dans  la  soixantaine  que  vous  avez  été 
supérieur  ! 

Pour  un  souverain  asiatique,  c’est  assez  parisien, 
et  je  comprends  que  Dumas  rêvait  des  voyages  en 
Asie  s’il  y espérait  cueillir  de  tels  madrigaux. 

P, -S.  — Je  voulais  conter  un  voyage  que  j’ai  fait 
au  bout  du  monde,  à Nogent-sur-Marne,  guidé  par 
M.  Jean  Dybowski,  l’auteur  de  ce  beau  livre  la 
Route  du  Tchad,  à travers  le  Laos,  la  Guinée,  le 
désert,  l’Indo-Chine,  qu’on  trouve,  là-bas,  fragmen- 
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lairement  mais  authentiquement,  dans  le  bois  de 
Vincennes.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  Expo- 
sition coloniale  et  nul  de  plus  intéressant  et  de  plus 
captivant  que  M.  Dybowski.  Je  vous  dirai  mes 
impressions  de  voyage  « au  pays  des  griots  »,  — 
moins  romanesques  mais  aussi  vivantes  que  celles 
d’Alexandre  Dumas. 
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La  vie  à Paris  à l’exposition  coloniale.  — De  l’avenue  de  rOp<^ra 
à Nogent-sur-Marne.  — M.  Jean  Dybowski.  — La  Route  du 
Tchad.  — Gomment  fut  vengé  Crampel.  — Les  Touareg.  — La 
civilisation!  — Le  colonel  Laperrine  et  le  Targui.  — Nomades 
pour  noces.  — Qu’est-ce  que  la  civilisation?  — M.  Ghomereau- 
Lamotte  et  Nguyen  Nan  Tuong.  — Les  griots.  — Patriotes  et 
bouffons.  — Une  voix  du  pays.  — Exposition  qui  reste.  — Le 
commandant  Lenfant.  — Livingstone  ^et  son  inconnu.  — Ce 
que  ces  Orientaux  penseront  de  Paris. 

12  Juillet. 

J’ai  donc  fait  en  moins  d’une  heure  ce  voyage  de 
Nogent-sur-Marne  et  je  me  suis  brusquement  trouvé 
transporté  de  l’avenue  de  l’Opéra  au  bout  du 
monde,  en  cette  France  d’outre-mer  que  nos  explo- 
rateurs travaillent  à créer,  à agrandir,  tandis  que  les 
déséquilibrés  ont  le  prurit  d’une  France  d’outre- 
tombe.  L’exotisme  est  une  des  passions  de  ce  temps- 
ci.  Nous  étouffons  dans  nos  logis  qui  nous  semblent 
aussi  étroits  que  des  cellules.  Au  contraire  de 
Mme  de  Staël,  nous  n’avons  qu’une  idée  : fuir  notre 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 

Les  romans  de  Loti  bercent  nos  rêves.  Un 
voyage  en  Europe  n’est  plus  qu’une  course  dans  la 
banlieue.  Plus  loin,  il  faut  aller  plus  loin  ! Dans  les 


LA  VIE  A PARIS. 


269 


sables  avec  le  spahi,  en  Indo-Chine  avec  mon  frère 
Yves,  en  Island©  avec  Yan  et  les  morutiers.  Et  pour 
accomplir  le  voyage,  il  n’est  besoin  que  d’un  taxi- 
mètre ou  du  Métro.  M.  Jean  Dybowski,  grand  voya- 
geur devant  l’Eternel,  a fait  ce  miracle  de  mettre 
l’Afrique  et  l’Asie  à la  portée  du  Parisien  dans  le 
Jardin  colonial  tracé  en  plein  bois  de  Vincennes. 

On  entre  et  l’on  se  trouve  chez  les  Malgaches.  On 
fait  quelques  pas  et  voici  un  village  canaque.  Plus 
loin  c’est  la,  Tunisie,  un  coin  de  Tunisie  dont  les 
murailles  blanches  apparaissent  parmi  les  palmiers 
verts.  Chaque  construction  spéciale  est  entourée  des 
plantes  du  pays.  Le  décor  est  exact  et  les  accessoires 
sont  ((  nature  »,  comme  on  dit  au  théâtre.  La  ferme 
soudanaise  nous  transporte  en  plein  Soudan.  Au 
campement  dahoméen  tous  les  ressouvenirs  des 
excursions  dranlatiques  d’autrefois  vous  reviennent 
comme  des  songes  lointains.  Les  bijoutiers  séné- 
galais, qui  font  sur  le  bois  dur  de  leur  pays 
le  travail  de  nielleurs  des  ouvriers  du  Zuloaga  sur 
l’acier  de  Tolède  et  sculptent  des  cannes  ou  des 
noix  de  coco,  vous  regardent  en  riant  de  ce  bon  rire 
des  nègres  qui  serait  menaçant  s’il  n’était  confiant  et 
enfantin,  un  peu  narquois  aussi.  La  haute-tour  chi- 
noise domine,  de  sa  fine  construction  aérienne,  tous 
ces  paysages  de  contrées  diverses.  Et  les  éléphants, 
condamnés  au  jeu  des  glissades,  là-bas,  ruisselants 
d’eau,  pareils  à des  bronzes  luisants  et  mouvants, 
sortent  du  lac  où  ils  plongent  avec  une  volupté 
visible. 

Il  est  délicieux  d’oublier  là,  pour  un  moment, 
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toutes  les  préoccupations  qui  vous  ressaisiront  dans 
un  moment,  les  inquiétudes  du  présent,  la  crainte  de 
ravenir,  l’agacement  provoqué  par  l’éternel  recom- 
mencement des  fautes  dont  l’histoire,  cette  docto- 
resse, nous  aurait  dû  guérir.  Mais>  a-t-on  jamais  suivi 
ses  conseils  ou  ses  ordonnances  ? 

Autre  doctoresse,  la  géographie  nous  apprend  du 
moins  ce  qu’est  le  vaste  monde,  et  une  promenade  à 
travers  l’exposition  coloniale,  avec  M.  Dybowski 
pour  guide,  est  une  de  ces  bonnes  fortunes  qu’il  faut 
se  hâter  de  saisir.  J’avais  lu  son  livre,  la  Route  du 
Tchad,  du  Loango  au  Chari,  comme  celui  du  com- 
mandant Lenfant  et  j’avais  encore  dans  la  mémoire 
les  aventures  de  l’explorateur,  illustrées  des  docu- 
ments et  aquarelles  qu’il  avait  rapportés  lui-même. 
Le  portrait  de  l’auteur,  dont  le  profil  ressemblait  à 
celui  du  docteur  Pozzi,  m’était  resté  dans  la  mé- 
moire. Mais  je  ne  connaissais  pas  l’homme. 

Grand,  bien  découplé,  sympathique  et  mâle,  aVec 
un  sourire  éclairant  son  visage  d’aspect  militaire, 
M.  Jean  Dybowski  est  bien  le  type  de  ces  soldats  de 
la  science,  pionniers  ei  fourriers  de  la  civilisation, 
qui  s’appellent  des  explorateurs.  Il  a créé  ce  Jardin 
colonial,  cette  école  qui,  par  les  fleurs,  les  plantes, 
les  produits  exotiques,  est  un  si  puissant  enseigne- 
ment de  choses.  Nous  avons  en  France  de  ces  insti- 
tutions dont  on  ne  parle  pas  assez,  qu’on  déclarerait 
incomparables  si  on  les  rencontrait  à l’étranger,  qui 
nous  font  honneur  et  que  nous  paraissons  oublier 
comme  si  l’attention  publique  n’était  préoccupée  que 
de  ce  qui  nous  déshonore. 
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M.  Dybowski  est  cet  « Africain  » — puisque  comme 
Scipion  nombre  de  nos  savants  mériteraient  ce  titre 
— qui,  voilà  dix  ans,  revenait  du  Sahara,  lorsque, 
si  je  ne  me  trompe,  le  capitaine  Binger  lui  proposa 
une  mission  qui  se  joindrait  à celle  de  Crampe!  pour 
traverser  l’Afrique,  reconnaître  le  terrain,  de  notre 
Congo  français.'  à nos  possessions  algériennes.  Jean 
Dybowski  accepta,  recrutai  des  porteurs,  une  troupe, 
organisa  son  expédition,  partit  de  Brazzaville,  et  à 
travers,  des  terres,  inconnues,  où  le  seul  chemin  par- 
fois est  le  lit  de  la  rivière,  il  se  lança  à l’aventure 
avec  ses  Sénégalais  fidèles. 

En  route,  un  vieux  chef  de  tribu  l’arrêta,  lui  disant 
effrayé  : 

— Ne  va  pas  .plus  loin.  Le  commandant  ne  m’a 
pas  écouté  et  il  a été  tué.  Biscarrat,  son  compagnon, 
a été  tué.  On  te  tuera  ! 

Le  commandant,  c’était  Crampel.  Dybowski 
n’écouta  pas  le  vieillard.  « Je  l’écartai  et  je  passai  », 
dit-il  simplement.  C’est  le  mot  d’OEdipe  dans  So- 
phocle. 

Il  passa  et  arriva  jusqu’au  campement  de  ceux  qui 
avaient  égorgé  Crampel. 

— C’est  là,  lui  dit  un  de  ses  guides. 

L’aimable  et  charmant  causeur  qui  nous  conduit  à 
travers  l’exposition  de  Nogent  attaqua  le  camp  à la 
baïonnette  après  un  feu  de  salve.  Les  meurtriers  de 
Crampel  tombèrent  ou  s’enfuirent.  Un  enfant  restait. 
« Je  vais  le  garder  avec  moi  et  l’élever  »,  écrit  l’explo- 
rateur avec  la  même  simplicité  que  tout  à l’heure. 

Et  il  recueillit  les  débris,  les  reliques  de  la  mission 
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Crampel  : des  bas  noirs  du  voyageur,  ses  assassins 
avaient  fait  un  sac.  ‘ 

Puis  M.  Dybowski  continua  sa  route  en  des  ré- 
gions inexplorées,  Yabanda,  Bled-el-Kouti,  à travers 
les  plaines  herbeuses  ravagées  par  les  musulmans, 
voulant^  rejoindreMLà-haut,  cette  autre  terre  qui,  de  par 
les  efforts  d’autres  Français,  était  devenue  la  France. 

L’autre  jour,  dans  le  pavillon  du  Congo,  un  groupe 
de  visiteurs  forçaient  en  quelque  sorte  M.  Dybowski 
à raconter  son  voyage,  là,  devant  la  carte  géante  où 
sur  la  muraille  se  trouvent  marquées  les  étapes  de 
tant  d’explorateurs  illustres.  M.  Dybowski  parlait  de 
tous  ces  héros  et  n’oubliait  que  lui-même.  Un  assis- 
tant le  fit  remarquer  et  nous  applaudîmes  de  grand 
cœur  le  vengeur  de  Crampel  dont  les  reliquiæ  sont 
là,  sous  vitrine,  comme  les  défroques  d’un  autre 
musée,  d’une  autre  armée  : celle  de  la  science. 

— Et,  dit  quelqu’un,  peut-être  parmi  les  Touareg 
de  rexposition  coloniale  y en  a-t-il  dont  les  parents 
ont  tué  Crampel. 

— On  ne  sait  pas.  Tout  est  possible. 

Allons  voir  les  Touareg.  Ce  sont  ces  mystérieux 
cavaliers  dont  le  visage  est  toujours  voilé,  comme 
ces  momies  au  masque  stuqué  dont  parlait  hier 
M.  Maspero.  Il  n’a  pas  été  facile  d’arracher  ces  er- 
rants à leurs  sables.  Mme  Marie  Gravier,  qui  s’était 
chargée  des  négociations,  a conté  dans  le  Journal  des 
voyages  comment  elle  put  décider  quelques-uns  de 
ces  nomades  à partir  pour  l’Europe,  à venir  à Paris, 
malgré  les  avertissements  pessimistes  des  compa- 
gnons qui  leur  répétaient  : 
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— Prenez  garde  ! Les  roumis  vous  emmènent 
pour  vous  supplicier,  prendre  votre'  sang,  vous  cuire 
les  pieds,  vous  faire  renier  Allah  ! 

Elle  crut  un  moment  qu’en  plein  désert  la  caravane 
recrutée  par  elle  allait  l’abandonner.  « La  grève  au 
désert,  dit-elle,  les  Touareg  syndiqués  ! » C’eût  été  le 
comble. 

Enfin  on  arrive  à Oran.  Mais  le  cri  de  la  sirène 
effraye  ces  hommes,  et  l’un  d’eux,  épouvanté,  s’en- 
fuit, laissant  là  le  quai,  criant  des  « Allah  ! Allah  ! » 
par  les  rues.  "Dn  ne  l’a  jamais  revu.  Comme  le  héros 
d’Alexandre  Dumas. 

Pour  Yacoub,  il  est  libre  et  retourne  au  désert  î 

Il  y a un  autre  Targui  que  je  me  rappelle  avoir  vu, 
à l’Exposition  de  1880,  masqué  de  son  voile  bleu, 
immobile,  et  regardant  passer  les  Parisiens  rica- 
neurs, Prisonnier  là-bas,  mais  ici,  sorte  de  bêle  cu-‘ 
rieuse,  il  n’avait,  en  quittant  la  mer  de  sable,  été 
frappé  que  par  cette  autre  immensité,  la  mer.  Il  s’ap- 
pelait^ Ischekkad  ag  Rhali.  Tant  que  dura  l’Expo- 
sition, il  restà  là,  assis  la  plupart  du  temps  auprès 
de  la  mosquée  en  staff  bâtie  sur  la  rive  de  la  Seine. 
Puis,  revenu  chez  lui,  il  accepta  de  servir  d’inter- 
prète à la  mission  Crampel  et  de  guider  l’explorateur 
à travers  les  sables  et  l’alfa. 

Ses  compagnons  retrouvés  l’accusèrent-ils  d’avoir 
trahi  les  mahométans  pour  les  chrétiens  ? Lui  firent- 
ils  comprendre  que  ce  qu’on  pouvait  piller,  arracher 
aux  cadavres  des  roumis  valait  cent  fois  la  somme 
que  Paul  Crampel  avait  promise  à son  guide?  Le 
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Targui  livra  la  mission,  et  Crampel  paya  de  sa  vie 
la  trahison  dTschekkad  ag  Rhali.  Il  a disparu,  le 
Targui,  et  doit  vivre  encore,  quelque  part,  en  son 
Sahara.  Il  ne  reste  de  lui  entre  nos  mains  que  ces 
dessins  coloriés  qu’on  voit  à Nogent,  dans  le  pavillon 
du  Congo.  Il  cuve  là-bas  son  crime.  Sans  remords, 
car  il  s’agissait  du  sang  des  roumis. 

Tout  explorateur  est  entre  les  mains  de  l’homme 
qui  le  guide-.  Le  commandant  Lenfant,  alors  capi- 
taine, le  plus  doux  des  hommes,  ne  fut-il  point  forcé 
d’enchaîner  le  noir  Iba  Boye,  qui  au  Sénégal  fomen- 
tait la  révolte  sur  le  chaland  d’une  des  boucles  du 
Niger,  et  par  deux  fois  voulut  tuer  son  chef?  Et  — 
celui  qui  posait  tout  à l’heure  la,  question  a,  raison 
peut-être  — oui,  peut-être  parmi  ces  Touareg  qui 
campent  à Nogent,  ou  qui,  sur  leurs  chameaux,  leurs 
lances  aux  fers  ouvragés  dressées  et  terribles,  pas- 
sent avec  une  rapidité  de  vertige,  parmi  ces  pillards 
du  désert,  y a-t-il  des  parents,  fils  ou  frères  des 
meurtriers  de  Douls-,  de  Crampel  et  de  Flatters.  Qui 
les  reconnaîtrait?  Ils  ne  quittent  jamais  leur  litham, 
et  c’est  seulement  lorsqu’on  ramasse  leurs  cadavres 
qu’on  peut  voir  enfin  leur  visage.  Il  semble  que  ce 
soient  les  « chauffeurs  »,  les  francs-juges  du  Sahara, 
meurtriers  aux  traits  invisibles.  Mais  non,  ils  se  civi- 
lisent. Il  en  est  qui  déjà  contractent  des  engagements 
dans  les  compagnies  du  colonel  Laperrine,  comman- 
dant supérieur  du  territoire  des  oasis  sahariennes. 
Le  séjour  à Nogent-sur-Marne  permettra  à ces  Toua- 
reg « en  tournée  »,  de  dire  à leurs  compagnons-  que 
les  roumis  ne  sont  point  des  barbares.  Un  Targui, 
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l’autre  jour,  un  « bon  Targui  »,  voulait  prendre  sur 
son  méhari  un  petit  Parisien  souriant  pour  lui  mon- 
trer comment,  du  bout  du  pouce  de  son  pied,  on 
dirige  un  chameau,  on  le  fait  obéir  à travers  le  sable. 
L’enfant  avait  peur,  et  le  Targui  aux  dents  blanches 
semblait  désolé  qu’on  1©  prît  pour  un  ogre. 

Et  précisément,  ce  colonel  Laperrine,  saharien 
éprouvé,  et  qui  directement  vient  de  rentrer  du  Touat 
à Paris,  est  allé  visiter  l’exposition  de  Nogent  en 
compagnie  d’un  petit  domestique  qu’il  avait  là-bas 
à son  service  et  qu’il  a ramené  en  France.  A peine 
arrivé  à l’exhibition,  touareg,  voici  que  le  Targui  qui 
monte  impassible  la  garde  à la  porte  s’élance  sur  le 
jeune  domestique  : il  l’a  reconnu,  ils  sont  cousins  et 
le  lancier  targui,  si  indifférent  à tout  ce  qui  est  pari- 
sien, se  met  à trépigner  et  à danser  de  joie. 

« Bientôt,  écrit  M.  A.  Terrier  à un  ami,  tout, le 
village  est  en  émoi  : c’est  l’arrivée  d’un  « pays  » chez 
les  exilés,  avec  des  nouvelles  de  là-bas.  Le  colonel 
Laperrine  est  reconnu  par  d’anciens  méharistes  des 
compagnies  sahariennes  : 

« — El  commandante  Labeurrine  ! El  comman- 
dante ! 

« On  n’entend  plus  que  ce  nom  : Labeurrine  ! La- 
beurrine ! Et  c’est  une  joie  folle  dans  tout  ce  monde. 
Le  plus  drôle  est  que  le  jeune  domestique  ne  voulait 
plus  quitter  ses  compatriotes,  et  laissant  là  le  comr 
mandant  Laperrine,  parlait  de  s’engager  avec  eux  ! 

((  Et,  dit  M.  Terrier,  n’est-ce  pas  imprévu,  cette 
rencontre  à la  porte  de  Paris  de  ces  deux  Sahariens 
lointains  ? Et  quel  dommage  qu’on  n’ait  pu  recueillir 


276 


LA  VIE  A PARIS. 


les  impressions  entre  eux  échangées  sur  Paris,  les 
chemins  de  fer,  le  Métro  et  les  visiteurs  du  di- 
manche ! )) 

Mais  quoi?  M.  Terrier  est  rédacteur  du  Journal 
des  voyages.  Il  voit  ce  Targui  tous  les  jours.  Que 
n’interviewe-t-il  les  Touareg?  Les  Lettres  touareg  et 
les  idées  du  Targui  sur  la  foule  pourraient  être  de 
nouvelles  Lettres  persanes. 

Lorsque  mon  vieil  ami  Georges  Decaux,  l’éditeur 
artiste,  fonda  ce  Journal  des  voyages  et  publia  les 
romans  de  Boussenard,  — ce  succédané  de  Jules 
Verne,  — il  ne  se  doutait  pas  que  bien  des  années 
après,  sa  gazette  chérie  exhiberait  des  Marocains  à 
la  porte  Maillot  et  des  Hindous  et  des  éléphants  au 
bois  de  Vincennes,  le  tout  bon  teint,  comme  nous  dit 
Léon  Dewez,  le  successeur  et  continuateur  de 
Decaux. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  que  ce  bon  teint  déteignît, 
que  Marocains  et  Touareg  se  « parisiniassent  » trop, 
si  je  puis  dire. 

Pas  plus  tard  qu’hier,  un  bon  bourgeois  féru  d’exo- 
tisme vint  demander  à M.  Dewez  de  lui  prêter  quel- 
ques Touareg  pour  figurer...  Dans  un  théâtre?  Non, 
dans  un  mariage. 

— Un  mariage  ? 

— Oui  ! Cela  distrairait  les  invités.  Ce  serait  une 
note  pittoresque. 

M.  Dewez  refusa,  naturellement.  J’imagine  qu’on 
lui  répondit  : 

— C’est  dommage.  C’eût  été  « bien  parisien  » ! 

Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? C’est  en  effet 
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<(  très  parisien  »,  ce  voyage  à Nogent  et  cette  visite 
aux  choses  inconnues.  On  éprouve  là  une  sensation 
particulière,  celle  que  donnerait  un  breuvage  auquel 
le'  palais  n’est  pas  habitué.  On  nous  ouvre  là  une 
porte  sur  des  mondes  nouveaux.  A voir  travailler  ces 
bijoutiers  du  Niger  ou  ces  ouvriers  artistes  venus  de 
l’Annam,  on  se  demande  si  notre  civilisation  est  aussi 
parfaite  que  nous  le  voulons  bien  croire  et  si  chacun 
en  ce  bas  monde  n’a  pas  sa  civilisation  particulière, 
comme  Alfred  de  Musset  prétendait  que  tout  homme 
a son  ((  cœur  humain  » spécial. 

M.  ’Chomereau-Lamotte,  aujourd’hui  sous-gouver- 
neur de  la  Banque,  et  qui,  en  1873,  haut  fonction- 
naire franco-asiatique,  connut  à Hué  Nguyen  Nan 
Tuong,  alors  ministre  des  supplices  (nous  dirions  en 
France  ministre  de  la  justice),  et  depuis  exilé  par 
nous  à Tahiti,  me  contait  cju’un  soir,  après  une  lon- 
gue et  fatigante  discussion  diplomatique  et  commer- 
ciale, ce  Nguyen,  un  homme  d’une  intelligence  et 
d’une  valeur  tout  à fait  supérieures,  lui  fit  une  véri- 
table conférence,  et  des  plus  remarquables,  sur  la 
supériorité  de  la  civilisation  chinoise  et  annamite 
comparée  à la  civilisation  européenne. 

Et  comme  on  ne  peut  toujours  parler  de  la  poli- 
tique et  de  l’art  ou  des  lettres,  on  en  vint  aux  com- 
paraisons entre  les  femmes  d’Asie  et  les  femmes 
d’Europe,  ce  qui  est  une  autre  partie  de  la  civili- 
sation. 

Le  type  idéal  de  la  femme  était,  pour  le  ministre 
des  supplices,  un  petit  être  grêle,  gracile  et  jaune, 
qui  se  glissait  caressant  comme, un  jeune  chat,  enve- 
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loppant  comme  un  reptile  et  dont  la  maigreur  ne 
rappelait  en  rien  les  charmes  de  la  Vénus  chère  aux 
Hottentots. 

— Voyons,  dit  M.  Chomereau-Lamotte,  vous- 
avouerez  pourtant  que  rien  n’est  moins  attirant,  rien 
n’est  plus  laid,  en  vérité,  que  le  rire  d’une  femme 
annamite  aux  lèvres  fatiguées  par  la  chique  de  bétel 
et  de  noix  d’ara,  et  montrant  une  mâchoire  aux  dents 
noires  et  laquées.  Oh  ! la  noirceur  de  ces  dents  ! 

Alors,  Son  Excellence,  avec  son  gros  rire  habituel, 
d’interrompre  son  interlocuteur  : 

— Eh  bien,  et  vos  Françaises?  Croyez-vous  que 
nous  ne  les  trouvons  pas  abominables  avec  leurs 
dents  blanches  ? 

— Les  dents  blanches  ? 

— Oui.  Mais  elles  ont  des  dents  de  chien  ! Oui,  de 
chien  ! Et  c’est  pour  cela  que  nous  préférons  celles 
de  nos  femmes,  si  brillantes  et  si  noires  ! 

Ainsi  va  le  monde.  Chacun  varie  sur  ce  qu’on  en- 
tend par  la  beauté.  Et  si  les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse, les  voyageurs  en  rapportent  le  sentiment  que 
rien  ne  réduit  ni  les  préjugés,  ni  les  moeurs,  et  que 
tout  homme  — Africain  ou  Indo-Chinois  — est  per- 
suadé que  sa  civilisation  est  supérieure  à celle  du 
voisin.  « Peut-on  être  Persan?  » A quoi  celui-ci  ré- 
pondrait : « Peut-on  être  Français  ? » 

Et  le  pis,  c’est  que  des  Français  — ce  qui  paraîtra 
inattendu  aux  grognards  — se  poseraient  volontiers 
la  question. 

Il  nous  manque  peut-être,  pour  nous  rappeler  que 
la  question  ne  devrait  pas  même  être  posée,  des 
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<{  griots  »,  comme  ceux  que  j’ai  vus  à Nogent  et  qui, 
par  une  pluie  battante,  m’ont,  dans  leur  case  de 
boue,  — une  rotonde  de  terre  rouge  protégée  par  un 
•cerclei  de  paillote,  — régalé  de  leurs  chansons.  Frap- 
pant de  la  bague  de  leur  doigt  sur  leur  instrument  de 
musique  formé  d’une  calebasse  sur  laquelle  est  une 
peau  tendue,  les  griots,  agitant  aussi  une  sorte  de 
marotte  faite  d’une  queue  de  vache,  nous  amusaient 
de  leurs  grimaces,  nous  étourdissaient  de  leurs 
chants,  tandis  que  la  pluie,  tombant  droit,  nous  don- 
nait’la  sensation  même  d’être  enfermés  dans  un  logis 
d’Afrique,  à des  milliers  de  lieues  de  notre  Paris. 

Ce  sont,  ces  griots,  des  bouffons  doublés  de  bar- 
des. Triboulets  qui  peuvent  devenir  des  Tyrtées. 
Amuseurs  et  agitateurs,  ils  peuvent  passer  de  la  farce 
à l’épopée.  Ce  qu’ils  nous  chantaient,  c’étaient  des 
drôleries  éperdues.  Et  c’est  la  première  fois  que  des 
griots,  comme  des  Touareg,  viennent  d’Afrique. 

Mais  — voici  qui  est  étonnant  — parmi  ces  griots 
nomiques,  chanteurs  de  refrains  populaires  et 
« farce  »,  comme  disait  Victor  Hugo,  il  s’en  trouve 
un,  mélancolique  et  rêveur,  qui,  l’autre  soir,  s’avisa 
de  chanter  non  plus  des  drôleries  qui  divertissent, 
mais  les  vieux  chants  du  pays,  qui  parlent  de  la 
patrie  et  de  la  guerre. 

Le  soleil  couchant  échauffait  peut-être  l’imagi- 
nation du  griot  épique.  Il  revoyait  les  reflets  rouges 
sur  le  sable.  Et  sa  voix  s’élevait,  prononçant  des  pa- 
roles belliqueuses  que  traduisirent  les  interprètes  — 
quelque  chose  comme  un  bardit  de  nos  pères  : 

« Ce  sont  les  blancs  qui  ont  vaincu  nos  frères. 
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N’oubliez  pas  vos  enfants  et  vos  femmes  ! Vous  êtes 
les  fils  de  la  terre  libre  ! »,  etc.,  etc. 

Et,  chose  étrange,  à ces  chants  du  pays,  à cette 
sorte  de  Marseillaise  noire,  les  compatriotes  des 
griots  s’exaltaient,  s’agitaient,  répétaient  en  chœur 
les  paroles  de  colère  : « Vous  êtes  le  fils  de  la  terre 
libre  ! » ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Il  fallut  les 
calmer.  La  contagion  de  cette  fièvre  pouvait  devenir 
dangereuse.  Elle  gagnait  tout  le  camp,  et  les  yeux 
s’allumaient.  Qu’est-ce  donc  que  cet  invincible  amour 
du  pays  qui  fait  bondir  le  cœur  de  pauvres  noirs 
exhibés  à la  curiosité  des  visiteurs  ? Et  faut-il  que 
les  griots  du  désert  viennent  de  si  loin  pour  rappeler 
au  patriotisme  non  pas  seulement  leurs  compagnons 
éloignés  de  leurs  cases,  mais  les  Parisiens  un  peu 
sceptiques  qui,  dans  les  refrains  du  14  juillet,  ne 
voient  plus  qu’une  musique  de  quadrille  ? 

— Ce  qui  est  triste  dans  une  exposition,  disait 
l’autre  jour  le  président  de  la  République  à 
M.  Dybou^ski  après  la  visite  officielle,  c’est  que  ce 
qu’on  y admire  est  appelé  à disparaître.  Du  moins  ici 
tout  restera,  et  c’est  le  charme  de  votre  œuvre. 

M.  Fallières  avait  raison.  Il  est  agréable  de  se  dire 
que  ces  bâtiments,  cette  exposition  de  l’industrie  co- 
loniale, dont  les  produits  donnent  une  haute  idée  de 
l’activité  française  ; que  cette  admirable  demeure 
d’un  riche  Annamite  que  des  architectes  de  l’Annam 
ont  reconstruite  à Nogent,  fragment  par  fragment, 
sculpture  d’or  par  sculpture  d’or  ; que  ces  jardins, 
ces  serres,  cet  échantillonnage  de  la  France  d’outre- 
mer (pour  répéter  le  mot),  tout  cela  restera  à de- 
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meure,  et  que  les  désœuvrés,  les  ennuyés,  les  névro- 
pathes, — les  flâneurs  et  les  savants  à la  fois,  — au- 
ront la  consolation  de  fuir  les  autos,  les  tramways, 
le  bruit,  la  cohue,  la  vie  quotidienne  pour  se  réîugier 
dans  un  coin  du  Sahara,  de  la  Guyane  ou  du  Congo, 
pour  aller  à Madagascar  ou  en  Indo-Chine,  pour  être 
pendant  quelques  heures  en  pays  inconnus  et  faire  à 
peu  de  frais  — une  course  de  fiacre  — les  voyages 
que  les  Crampel,  les  Flatters,  les  Binger,  les  Mar- 
chaud,  les  Monteil  et  les  Dybowski  ont  faits  au  péril 
de  leur  vie. 

Et  je  songe  au  commandant  Lenfant,  qui  m’en- 
voyait en  partant,  en  s’enfonçant  dans  l’inconnu,  une 
carte  postale  en  m’écrivant  : 

((  A bientôt  ! » 

A bientôt  \ Cela  veut  dire  des  mois,  de  longs  mois, 
des  années.  Des  mois  de  labeur,  de  patience,  d’endu- 
rance, de  périls,  d’héroïsme  — de  joies  aussi,  de  ces 
joies  que  me  peignait  M.  Lenfant  en  me  disant  : 

— • Si  vous  saviez  comme  on  dort  bien  après  une 
journée  où  l’on  se  dit  : « J’ai  avancé.  J’ai  montré  la 
route.  J’ai  été  utile.  » 

N’est-ce  pas  Livingstone  qui  raconte  qu’une  nuit, 
en  plein  désert,  il  était  près  de  son  feu,  lisant  la 
Bible,  lorsqu’il  vit  apparaître,  sortir  de  l’ombre,  un 
homme,  coiffé  du  « tropical  helmet  » de  l’explora- 
teur, qui  lui  demanda  du  feu,  alluma  sa  pipe  et  dis- 
parut après  avoir  rerriercié,  sans  dire  son  nom,  sans 
chercher  à savoir  celui  de  Livingstone,  — voyageur 
fantôme  !... 

Un  fou  ou  un  homme  heureux,  heureux  de  fouler 

24^. 


282 


LA  VIE  A PARIS. 


des  terres  nouvelles.  Heureux  d’être  libre.  Heureux 
d’être  seul. 

Encore  une  fois,  c’est  un  bonheur  à facile  portée, 
et  qui  n’est  pas  un  rêve  : c’est  celui  que  souhaitait 
Soulary.  Pour  l’atteindre,  on  n’a  qu’à  étendre  la 
main  vers  un  bout  de  carton,  du  Métro.  Et  l’on  peut 
s’isoler  jusque  dans  la  foule,  cette  foule  de  Parisiens 
et  de  Parisiennes  qui  rient, avec  les  griots  et  ont  un 
peu  peur  avec  les  Touareg. 

Les  impressions  de  voyage  variant  selon. les  tem- 
péraments et  aussi  selon  les  hasards  du  chemin,  je 
me  demande  ce  que  les  Congolais  et  les  Annamites 
et  les  Africains  du  bois  de  Vincennes  doivent  penser 
du  climati  de  la  France.  Pour  eux,  ce  sera  toujours, 
quoi  qu’on  leur  dise,  le  pays  de  la  pluie.  Ils  sont  là 
pour  voir  tomber  les  averses.  L’été  pluvieux  n’em- 
pêche pas  la,  foule  d’accourir,  mais  ce  sont  des  Fran- 
çais armés  de  parapluies  que  les  hôtes  temporaires 
de  Nogent  auront  vus  le  plus  fréquemment  durant 
leur  séjour.  Ce  qui  n’étonne  point  les  Tonkinois,  qui 
ne  se  sépareraient  pas  plus  de  leur  parapluie  que  le 
Louis-Philippe  de  la  légende. 

« En  France,  il  pleut  toujours  »,  diront  nos  hôtes 
à leurs  compatriotes  qui  leur  demanderont  des  ren- 
seignements sur  ce  pays.  Et  c’est  là  toute  la  philo- 
sophie des  voyages.  On  y pose  en  principe  ce  qui  est 
l’accident  et  l’exceplion,  La  fameuse  observation  du 
touriste  rencontrant  une  femme  sur  son  chemin  et 
nolant  immédiatement  en  son  carnet  celte  consta- 
talion  décisive  : « Dans  ce  pays,  toutes  les  femmes 
sont  rousses  » est  la  règle  générale  en  fait  de  « tou- 
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risme  ».  Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  impres- 
sions de  voyage,  fantaisistes,  à la  Dumas.  Cet  admi- 
rable Taine,  en  son  Voyage  dllalie,  arrive  à Bo- 
logne. Il  prend  place  à une  table  d’hôte.  Il  étudie 
aussitôt  et  décrit  ses  voisines  : « Ce  sont  bien  là  les 
femmes  de  l’école  de  Bologne,  blondes,  grasses...  » 
Je  n’ai  pas  le  texte  sous  les  yeux.  Ces  voisines  pou- 
vaient être  des  Anglaises,  des  Allemandes,  des  Suis- 
sesses. Nous  sommes  à Bologne.  Il  faut  c|ue  les  types 
rencontrés  là  se  rapportent  à l’école  bolonaise.  Et  je 
nite  là  un  esprit  rare  et  profond. 

Donc,  pour  nos  hôtes  si  divers  du  Jardin  colonial, 
pour  des  exotic|ues  venus  de  patries  différentes,  la 
France  est  et  sera  le  pays  de  la  pluie  fréquente.  Ils 
auront  pu  songer,  philosopher,  comparer  en  voyant 
tomber  les  gouttes  d’eau.  Vainement  leur  expliquera- 
t-on  que  les  étés  chez  nous  ne  sont  pas  tous  aussi 
aquatiques.  « Allons  donc  ! j’ai  vu  ! J’étais  là  ! » Et 
le  fait  est  qu’il  n’y  a rien  à répondre.  Il  semble  que 
le  baromètre  et  le  thermomètre  unifiés  collaborent  au 
détraquement  général  et  que  les  nuages  se  syndi- 
quent comme  les  Touareg  au  désert.  Le  ciel,  malgré 
les  amendements,  et  les  lois,  fait  du  mouillage.  Les 
savants  vous  diront  que  le  climat  parisien,  comme  les 
eerveaux,  a subi  depuis  quelques  années  des  modi- 
fications notables.  Les  saisons  traversant  une  crise, 
comme  le  Alidi,  et  tout  se  tient  en  ce  temps  et  en  ce 
monde. 

Oh  ! la  mélancolie  des  Arabes  drapés  dans  leur 
burnous,  sous  la  tente  que  fait  plier  l’eau  du  ciel  ! 
Ils  contemplent  de  leurs  beaux  grands  yeux  noirs 
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les  Parisiens  mouillés  qui  les  regardenL  Les  Ouled- 
Naïls,  aux  jupes  éclatantes,  semblent  regretter, 
G^pmme  Mignon,  le  pays  où  fleurit  l’oranger,  où  les 
dattes  mûrissent.  Seuls  les  petits  Arabes,  demi-nus, 
offrent,  vendent  obstinément  des  cartes  postales,  et 
leurs  faces  mouillées  continuent  à sourire  en  mon- 
trant des  dents  blanches.  Ainsi  les  générations  nou- 
velles s’adaptent  plus  vite  aux  nécessités  de  la  vie. 

Mais  Paris,  en  vérité,  me  paraît  avoir  voulu  ré- 
server d’ironiques  surprises  et,  comme  on  dit,  faire 
une  mauvaise  farce  à ces  fils  du  soleil.  Ce  qui  l’ab- 
sout, c’est  qu’il  a sa  part  de  cette  plaisanterie 
mouillée. 

— Vous  allez  au  Conservatoire?  demandait-on  hier 
à un  Parisien  de  mes  amis. 

— Oui,  je  vais  au  Conservatoire  des  rhumatismes. 
Je  pars  pour  la  campagne. 


XXI 

BALZAC  ET  LES  BALZACIENS 

A propos  du  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

19  Juillet. 

Il  a été  dit  l’autre  jour  — dit  et  imprimé  — lorsque 
le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  est  mort 
((  Le  dernier  des  balzaciens,  vient  de  disparaître.  » Le 
moi  a dû  blesser  ou  affliger  bien  des  gens.  Les 
fidèles,  en  oi'fet,  sont  nombreux  qui  gardent  le  culte 
d’Honoré  de  Balzac  et  s’aiment  en  lui,  si  je  puis  dire. 
La  littérature  compte  ainsi  nombre  de  temples  spé- 
ciaux où  se  retrouvent  ceux  que  réunit  une  même 
admiration  pour  tel  poète  ou  tel  philosophe.  Ces 
croyants  se  baptisent  eux-mêmes  de  noms  particu- 
liers et  la  langue  française  s’enrichit  ainsi  d’appella- 
tions inattendues  qui  eussent  agacé  Brunetière, 
réfractaire  aux  néologismes.  S’enrichit  ? Je.  n’en  sais 
rien.  Elle  s’allonge,  voilà  le  certain.  C’est  une 
langue,  en  caoutchouc.  Nous  avons  ainsi  les  molié- 
ristes,  les  rousseautistes  (le  mot  semble  assez  bar- 
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barc),  les  cornéliens,  les  stendhaliens  et  les  stendha- 
lisants,  les  hngophiles,  les  lamartiniens,  les  musse- 
tisles,  et  je  lisais  hier  un  article  de  M.  Georges  Bar- 
rai où,  dans  l’ordre  historique,  il  est  question  des 
napoléonisants  et  des  waterlooisants  et  même  des 
V aterloophiles,  qui  veulent  acheter  le  champ  de 
bataille^  le  terrain  de  la  dernière  partie,  que  les  pro- 
priétaires actuels  prétendent  diviser,  dépecer,  ven- 
dre par  lots.  Enfin,  nous  avons  les  balzaciens,  et 
ceux-là  sont  aussi  dévoués  à la- mémoire  du  maître 
que  peuvent  l’être  au  chantre  de  Lisette  les  chan- 
sonniers, qui  cette  semaine  évoquent  et  saluent 
Béranger.  (On  ne  dit  pas  encore  les  bérangéristes.) 

Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  — le 
^ Vicomte,  comme  l’appelaient  familièrement  ses 
fidèles  — était  un  balzacien  convaincu,  acharné, 
enthousiaste,  le  plus  militant  des  balzaciens,  et  le 
plus  riche,  à tous  les  points  de  vue,  entassant  dans 
son  hôtel  du  boulevard  du  Régent  des  trésors  bibli,o- 
graphiques,  des  autographes,  des  manuscrits^  des 
4 documents  qu’il  a libéralement  légués  à l’Institut  de 
France  et  qu’un  Pierpont  Morgan  eût  payés  au  poids 
de  l’or. 

Lorsque  M.  Hanotaux,  autre  éminent  balzacien, 
nous  annonça  la  bonne  nouvelle,  ce  fut  pour  le 
Vicomte  un  concert  d’éloges  parmi  les  membres  de 
l’Académie.  Et  M.  de  Spoelberch  nous  réclamait 
encore  le  secret,  le  silence. 

Cette  figure  de  collectionneur  et  d’érudit  mérite 
de  rester  dans  l’histoire  même  de  noire  littérature 
nationale.  Poêle  à ses  heures,  Charles  de*Lovenjoul 
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est  surtout,  avant  tout,  une  sorte  de  trésorier  litté- 
raire qui  avait  cette  originalité  de  partager  ses  trou- 
vailles et  ses  fichesses  avec  le  pro-chain,  avec  les 
chercheurs,  ses  confrères. 

Comme  tous  les  collectionneurs  intelligents,  qui 
sagement  veulent  étreindre  et  ne  pas  trop  embras- 
ser, le  Vicomte  s’était  borné  à choisir  dans  la  littéra- 
ture du  XIX®  siècle  quatre,  écrivains  seulement  dont 
il  faisait  les  uniques  sujets  de  ses  recherches  : Théo- 
phile Gautier,  George  Sand,  Sainte-Beuve  et  Balzac. 
De  ces  quatre  grands  noms,  il  cherchait,  recueillait 
avec  une  piété  admirable  les  moindres  écrits,  les 
bribes  et  les  reliques.  Durant  des  années  M.  de 
Spoelberch  m’a  réclamé,  avec  un  acharnement  sou- 
riant mais  pressant,  un  petit  billet  de  Théo- 
phile  Gautier  que  m’avait  jadis  donné  mon  cher 
Charles  Edmond  et  que  je  ne  retrouvais  pas.  Ce 
billet  de  cinq  ou  six  lignes,  si  attendu,  faisait  le 
désespoir  du  maître  bibliophile.  En  plus  de 
vingt  lettres  il  le  rappelait  à mon  souvenir  : « Et  le 
Gautier  ? Le  billet  de  Gautier  ? » Il  lui  semblait  que 
son  étonnante,  prodigieuse  Histoire  de  la  vie  et  des 
œuvres  de  Théophile  Gautier^  véritable  monument 
élevé  a la  gloire  d’un  homme,  fût  incomplète  parce 
qu’il  lui  manquait  quelques  lignes,  une  panse  d’A  du 
poète.  Le  jour  où  je  pus  enfin  remettre  la  main  sur 
l’autographe  si  précieux  pour  le  Vicomte,  il  y eut 
fête  là-bas,  au  boulevard  du  Bégent. 

Cet  hôtel  de  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  à 
Bruxelles,  s’ouvrait  à tous  ceux  que  préoccupaieni, 
comme  le  maître  du  logis,  les  problèmes  littéraires. 


288 


LA  VIE  A PARIS. 


On  y pouvait  frapper  en  loiile  confiance  quand  on 
souhaitait  se  renseigner  pour  rendre  hommage  à 
quelqu’un  des  dieux  du  logis.  Gauliéristes,  sainte- 
beuviens,  sandistes  et  balzaciens  (pardon  de  tous  ces 
barbarismes),  M.  de  Spoelberch  accueillait  tous  les 
érudits  que  préoccupait,  avant  toute  chose,  la 
renommée  de  ces  écrivains.  Et  dans  le  sanctuaire 
où,  classés  et  surveillés*  d’un  oeil  amoureux,  les 
« inédits  » de  ces  grands  morts,  leurs  correspon- 
dances intimes,  leurs  œuvres  inachevées,  leurs 
essais,  leurs  projets,  leurs  rêves  étaient  pieusement, 
passionnément  conservés  en  une  bibliothèque  où 
tout  était  de  fer,  — même  le  plancher,  pour  braver 
les  rats,  ces  rongeurs  de  gloires,  — on  se  trouvait 
en  présence  d’un  homme  au  teint  brun,  actif,  éner- 
gique, allant,  venant,  ouvrant  les  tiroirs,  maniant  les 
paperasses,  et  qui,  souriant  et  accueillant,  — pas  à 
tous  cependant,  — n’avait  rien  du  poudreux  savan- 
tasse  de  bibliothèque,  qui  ressemblait  plutôt,  la 
moustache  en  croc,  noire  jadis,  puis  blanchie  par 
l’âge,  à quelque  Flamand  de  Franz  Hais  ou  de  Van 
der  Helst,  la  mine  cavalière  et  le  regard  résolu. 

— Ainsi,  vous  cherchez  de  l’inédit  sur  Balzac,  sur 
Mme  Sand,  sur  Gautier  ? Tout  est  ici  ! 

Alors,  le  Vicomte  vous  installait  devant  un  vaste 
bureau,  sur  lequel,  fier  de  ses  richesses,  il  étalait  ce 
qu’il  avait  trouvé,  déterré,  découvert,  arraché,  emi- 
porté  dans  ses  recherches  de  trappeur  littéraire,  â 
prix  d’argent,  aux  prix  d’efforts  inouïs  de  labeur, 
de  patience  : des  merveilles  littéraires,  tous  les  ma- 
nuscrits d’Honoré  de  Balzac,  toutes  les  œuvres  de 
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Cautier  (Théophile  Gautier,  stupéfait,  disait  à 
Lovenjoul  : « Ah  çà  ! mais,  vous  me  connaissez 
mieux  que  je  ne  me  connais  moi-même  ! »),  la  cor- 
respondance de  Mme  Sand  avec  Mme  Dorval,  le 
•cahier  intime  de  Sainte-Beuve,  — ce  terrible  cahier  ! 
— mine  de  jugements,  de  faits,  de  mots,  de  révé- 
lations cruelles  et  que  feuilleta,  étudia  Octave  Gréard 
pour  son  étude,  son  Sainte-Beuve  projeté,  com- 
mencé, malheureusement  inachevé. 

— Prenez  et  notez  tout  ce  que  vous  voudrez,  di- 
sait M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul:  Moi,  je  ne 
m’occupe  que  de  VHistoire  de  la  vie  et  des  ouvrages 
de  George  Sand. 

Hélas  ! un  tel  livre,  comme  celui  de  Gréard,  res- 
‘lera  en  chemin.  La  mort  de  sa  femme,  collaboratrice 
do  toutes  les  heures,  avait  en  ces  dernières  années 
profondément  affecté  le  Vicomte.  Il  regardait  mélan- 
coliquement la  place  où  s’asseyait  jadis  celle  qui 
chaque  matin,  avec  lui,  dépouillait,  annotait,  puis 
classait  les  gazettes  du  jour.  Et  depuis  la  disparition 
•de  la  compagne,  le  prétexte  qu’il  avait  de  vivre  avait 
diminué.  Lorsque  Paul  Meurice  fonda  la  biblio- 
■thèque  Victor-Hugo,  dans  la  maison  de  Victor  Hugo, 
place  des  Vosges,  il  demanda  à M.  de  Spoelberg  de 
faire,  avec  nous,  partie  du  comité. 

— Non,  répondit  le  Vicomte.  Je  ne  pourrais  pas. 
Je  ne  veux  plus  sortir.  Je  tiens  à rester  là  où  elle 
n’est  plus. 

D’ailleurs,  Victor  Hugo  ne  l’intéressait  qu’à  demi 
'<DU  plulôt  ne  rintéressait  qu’autant  qu’il  voisi- 
nait avec  Balzac  ou  Sainte-Beuve.  « Il  ne  faisait 
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pas  Victor-Hugo  »,  comme  disent  les  amav 
teurs. 

Il  était  balzacien  avant  tout.  Voilà  quelques  années: 
j’avais  photographié  à son  intention  la  . porte 
cochère  de  la  maison  de  Balzac,  aux  Jardies,  une 
porte  assez  large,  vieillie  et  tournant  sur  des  gonds 
rouillés  avec  une  peinture  et  des  morceaux  de  bois 
qui  tombaient  par  lambeaux,  par  squames,  comme 
une  peau  malade.  La  vétusté,  c’est  le.  psoriasis  des 
choses.  C’était,  cette  porte,  tout  ce  qui  restait  alors 
de  la  demeure  de  Balzac.  Le  petit  logis  où  mourut 
Gambetta  était  « les  communs  » de  ces  Jardies  dont 
le  romancier  disait  en  une  lettre  à Zulma  Carraud  r 
« Un  bâton  de  perroquet,  des  plantes  grimpantes,, 
le  futur  monde  de  nos  fleurs,  le  silence  et  quarante- 
cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus  : la  folie  est  faite 
et  complète  ! Ne  m’en  parlez  pas,  il  faut  la  payer,  et 
maintenant  je  passe  les  nuits  ! » 

Je  reviendrai,  quelque  jour,  aux  Jardies,  où  il  y 
a si  peu  d’années  on  voyait  encore  sur  la  façade- 
d’une  maison,  maintenant  démolie,  le  buste  de  Bal- 
zac, comme  si  Je  maître  était  là  toujours,  au  moins 
en  effigie.  C’est  un  restaurant  aujourd’hui  qui  tient 
la  place  du  logis.  Et  l’épreuve  est  unique  de  la 
vieille  porte  cochère  que  j’envoyai  à M.  de  Spoel- 
berch  à Bruxelles.  Imaginez  sa  joie  ! 

M.  Paul  Bourget  a parlé  du  Vicomte  avec  infini- 
m.ent  de  bonne  grâce  et  d’émotion.  Il  l’aimait.  Ils 
communiaient  en  Balzac.  \I.  de  Spoelberch  arrivait,. 
par  exemple,  un  matin,  enfiévré,  heureux,  disant  à 
l’auteur  de  V Emigré, 
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— Je  sais  où  elle  est  ! Elle  est  en  province  ! Je 
la  trouverai  ! 

— Elle  ? Qui,  elle  ? 

— La  canne  ! Sa  canne  ! 

La  canne  de  M.  de  Balzac,  cette  canne  dont 
Mme  de  Girardin,  en  parlant  d’un  soir  d’Opéra  où 
l’on  donnait  Robert  le  Diable,  écrivait  : « Sur  le  de^ 
vaut  d’une  loge  d’avant-scène  se  pavanait  une  canne. 
Etait-ce  bien  une  canne?  Quelle  énorme  canne  ! A 
quel  géant  appartenait  cette  canne  ? » 

Et  cette  ((  sorte  de  massue,  ornée  de  turquoises  et 
d’or,  derrière  laquelle,  à l’Opéra,  on  apercevait 
deux  grands  yeux  noirs,  plus  brillants  que  les 
pierreries  »,  — les  yeux  de  Balzac,  — M.  de  Spoel- 
berch  allait  la  contempler,  la  toucher...  La  toucher  ? 
Non.  On  avait  peur  de  lui.  Il  eût  été  capable  de 
remporter,  de  l’enlever,  comme  un  amoureux  enlève 
une  maîtresse  en  automobile. 

J’ai  parmi  mes  plus  vieux  amis  un  « balzacien  » 
qui  ne  reculerait  peut-être  point  devant  un  tel  rapt. 
C’est  M.  Jules  Christophe,  qui  publia,  en  collabo^ 
ration  avec  Anatole  Cerfbeer,  un  Répertoire  de  la 
Comédie  humaine  où  sont  biographiés,  comme  en 
un  autre  . dictionnaire  de  Vapereau,  tous  les  person- 
nages de  Balzac  considérés  comme  des  êtres  vivants. 
Balzac  voulait  faire,  disait-il,  concurrence  à l’état 
civil.  Avec  une  patience  et  une  conscience  au-dessus 
de  tout  éloge,  Jules  Christophe  et  son  collaborateur 
font  concurrence  à l’histoire  même  et  mêlent  avec 
une  foi  extraordinaire  les  êtres  qui  ont  réellement 
vécu  à ceux  que  Balzac  a fait  vivre. 
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Par  exemple,  j’ouvre  au  hasard  le  Répertoire  et  je 

lis  : 

Mirbel  de),  célèbre  miniaturiste  (1796-1849),  fît  successi- 
vement le  Portrait  de  Louise  de  Ghaulieu,  donné  par  la  jeune 
fille  à son  futur  mari,  le  baron  de  Macumer;  le  portrait  de 
Lucien  de  Rubempré  destiné  à Esther  Gobseck  : le  portrait  de 
Charles  X,  orné  de  la  mention  « Donné  parle  roi  »,  pour  la  prin- 
cesse de  Gardignan,  qui  le  garda  accroché  dans  son  petit  salon* 
de  la  rue  Miromesnil,  après  la  révolution  de  1830. 

Pour  ces  balzaciens  comme  pour  Balzac  lui- 
même,  les  héros  de  la  Comédie  humaine  existent 
réellement  en  chair  et  en  os.  Ils  ont  en  eux  la  même 
foi  que  l’auteur,  et  le  docteur  Nocquart,  l’ami  et  le 
médecin  de  Balzac  — que  j’ai  connu  — et  à qui 
l’auteur  du  Lys  dans  la  Vallée  dédiait  son  œuvre 
« autant  pour  remercier  le  savant  qui  me  sauva 
jadis  que  pour  célébrer  l’ami  de  tous  les  jours  », 
me  contait  ce  trait  prodigieux  de  l’agonie  du  roman- 
cier. 

Se  sentant  en  péril,  Balzac  dit  au  docteur  Noc- 
quart : 

— Vous  ne  trouvez  donc  plus  rien  ?...  Qu’on  aille 
chercher  Bianchon  !...  Appelez  le  docteur  Bian- 
chon  !... 

Son  Bianchon  ! Bianchon,  celui  qui,  interne  à 
l’hôpital  Cochin,  avait  connu  Vautrin  et  Goriot  et 
s’était,  à la  pension  Vauquer,  lié  avec  Eugène  de 
Rastignac,  alors  étudiant  en  droit.  Bianchon,  le 
neveu  du  juge  Popinot  ! Horace  Bianchon,  enfin  î 

Et  comme,  malgré  l’appel  de  Balzac,  Bianchon 
n’apparaissait  point  : 
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— Bianchon  ne  vient  pas,  je  suis  perdu,  dit  le 
sublime  visionnaire  au  docteur  Nocquart. 

Et,  au  total,  la  vie  — la  vie  de  son.  temps  — se 
mêle  si  intimement  dans  l’œuvre  de  Balzac  qu’on  se 
demande  parfois  — • comme  dans  les  prodiges 
d’optique  des  panoramas  — où  finit  dans  son  œuvre 
la  réalité  et  où  commence  l’invention,  la  peinture,  le 
rêve.  Bien  des  personnages  de  Balzac  ont  existé. 
L’auteur  de  la  Comédie  humaine  fit  souvent  des 
romans  historiques,  plus  vrais  que  ceux  de  Dumas  : 
j’entends  des  romans  historiques  contemporains.  Il 
transposait,  certes.  Mais  il  avait  vu  passer  ses 
héros..  Je  regrette  de  ne  point  retrouver  (car  la  lé- 
gende veut  que  j’aie  des  tiroirs  très  rangés,  alors 
que  je  n’ai  guère  que  de  la  mémoire)  certaine  lettre 
où  M.  Manoury  me  donnait  la  biographie  exacte  du 
père  d’Eugénie  Grandet,  dont  on  montre  encore  la 
maison  en  Touraine.  Cet  Harpagon  a existé. 

— Z.  Marcas,  me  disait  hier  M.  Bourget,  fut  copié 
d’après  M.  de  Cardonne,  vieux  journaliste  au  ser- 
vice de  la  Russie,  dont  plusieurs  lettres  publiées  par 
la  Revue  Parisienne  figurent  dans  les  OEuvres  com- 
plètes de  Balzac.  Celui-ci  ne  l’avait  jamais  payé,  du 
reste.  Il  parlait  peu  du  grand  homme.  ((  Balzac,  dit-il 
pourtant  un  jour  à Bourget,  ah  ! Balzac  ! c’était  un 
fin  merle  ! » Le  fils  de  Z.  Marcas  est  le  directeur 
actuel  de  Y Avenir  de  Loir-et-Cher,  M.  Henry  de  Car- 
donne. 

Il  y aurait,  après  ce  Répertoire  de  la  Comédie 
humaine  où  se  coudoient  les  spectres  fils  du  génie 
ou  de  l’histoire,  à faire  le  Dictionnaire  des  Balzar- 
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ciens,  la  biographie  do  tous  ceux  qui  ont  touché  à 
Balzac.  Et  seul,  peut-être,  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul  eût  été  capable  de  mener  une  telle 
oeuvre  à bonne  fin. 

Depuis  Théophile  Gautier  jusqu’à  Champfleury, 
du  vivant  même  de  Balzac,  que  de  balzaciens  s’incli- 
naient devant  l’homme  dont  on  pouvait  dire  ce  que 
Dumas  père  écrivait  de  Shakespeare  : « Celui  qui  a 
le  plus  créé  — après  Dieu  ! » Henri  de  Latouche, 
Lassailly,  le  secrétaire  du  grand  homme,  sorte 
d’esclave  aliéné,  Léon  Gozlan,  Sandeau,  Méry, 
Alphonse  Karr,  Mme  Sand,  Mme  de  Girardin,  com- 
bien d’autres,  jusqu’au  libraire  Werdet,  implacable 
pour  la  mémoire  de  « son  auteur  »,  figureraient  à 
bon  droit  sur  la  liste.  Lamartine  a parlé  de  Balzac 
immortel  comme  Victor  Hugo  sur  la  tombe  du  mort. 
Aujourd’hui  les  balzaciens  sont  nombreux.  Banville 
était  aussi  balzacien  qu’hugolâtre.  Taine,  M.  Paul 
Fiat,  Brunetière  ont  étudié  Balzac  avec  un  talent 
rare. 

Quand  je  pense  que  Mercadet  en  son  temps 
avait  scandalisé  Louis  Veuillot  ! Il  est  vrai  que  la 
pièce  de  Balzac  avait  aussi  scandalisé  le  Siècle. 
Celui-ci  écrivait  qu’au  Gymnase  on  se  serait  cru  au 
bagne  de  Toulon.  C’est  que  Veuillot  avait  deviné  que 
l’écrivain  royaliste  cachait  un  socialiste  d’une  espèce 
particulière,  un  socialiste  blanc.  « M.  de  Balzac 
était,  dit-il,  un  excellent  ouvrier  de  révolution  et  nul 
ne  pouvait  mieux  travailler  à mettre  les  mœurs  dans 
la  voie  qui  ruine  les  peuples.  » Le  pamphlétaire 
ajoutait  (car  un  polémiste  ne  perd  jamais  de  vue  son 


but  et  sa  proie)  qu’on  avait  rencontré  Mercadet  dans 
les  salons  de  M.  Marrast. 

Mais  un  écrivain  catholique  différent  de  Veuillot, 
Barbey  d’Aurevilly,  sorte  de  ligueur  en  bataille,  — 
alors  que  Louis  Veuillot  lui-même  se  comparait  au 
suisse  surveillant,  le  manche  de  sa  hallebarde  en 
main,  l’église,  — Barbey  était  un  balzacien  éperdu 
et  M.  Paul  Bourget,  tout  en  causant  l’autre  jour  du 
Vicomite  belge,  me  rappelait  les  admirations  du 
<(  connétable  » normand  pour  le  grand  Tourangeau. 

Barbey  — ce  Barbey  que  Ferdinand  Brunetière 
appelle  injustement  un  fantoche  ou  quelque  chose 
d’approchant  • — adorait  Balzac.  Il  avait  fait  relier 
aux  armes  de  l’empereur  de  Russie  un  exemplaire 
de  ses  Prophètes  du  passé,  puis  au  moment  de  l’en- 
voyer au  tsar,  il  l’avait  adressé  à la  veuve  de  Balzac 
avec  ces  mots  : 

A Madame  H,  de  Balzac 

Témoignage  de  profond  respect.  Ce  livre  était  destiné  à 
S.  M.  l’empereur  de  Russie.  Mais  je  l’aime  mieux  dans 
les  mains  de  la  femme  d’un  homme  de  génie,  de 
celui-là  qui  fut,  pour  nous  tous,  écrivains  du 
xix®  siècle,  un  souverain  littéraire,  — notre  Empereur! 

J.  Barbey  d’Aurevilly. 

Cet  exemplaire  des  Prophètes  du  passé  est  peut- 
être  maintenant  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque 
balzacienne  du  boulevard  du  Régent. 

Mme  de  Balzac  répondit  à celte  dédicace  en 
envoyant  à Barbey  le  médaillon  de  Balzac  en  bronze, 
par  David  d’Angers.  Et  à ce  don,  le  « disciple  » 
répliquait  par  cette  lettre  de  gratitude  : 
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Paris,  29  janvier  1857. 


Madame, 

C’est  moi  qui  suis  maintenant  votre  obligé.  Laissez-moi  vous 
remercier,  ce  matin,  de  votre  beau  médaillon,  que  j’ai  reçu,  je 
vous  assure,  avec  la  double  émotion  d’un  grand  plaisir  et  d’une 
grande  reconnaissance. 

Je  n’avais  pas  besoin  de  cela  pour  me  rappeler  les  traits  de 
l’homme  de  génie  que ’j’ai  tant  vu,  sans,  hélas  ! personnellement 
le  connaître  (un  regret  de  ma  vie,  madame).  Mais  ce  médaillon, 
placé  chez  moi,  attestera  deux  choses  aux  yeux  du  monde;  ma 
religion  intellectuelle  pour  lui,  et  l’honneur  que  vous  m’avez 
fait. 

Souffrant  et  très  occupé  aujourd’hui,  je  suis  obligé  à vous 
remercier  de  trop  loin.  Mais  je  porterai  bientôt  moi-même  à vos 
pieds  mes  remerciements  et  l’expression  de  mon  dévouement  à 
la  mémoire  qui  vous  est  chère,  oui,  du  plus  profond  des 
respects. 

Jules  Barbey  d’Aurevilly, 
rue  de  Babylone,  56. 

Après  la  mort  de  Barbey,  celle  que  j’appellerai 
l’Antigone  dévouée  de  ce  vieillard,  qui  devinait  les 
problèmes  du  Sphinx,  mais  n’était  pas  aveugle,  au 
contraire,  Mlle  Read,  donna  le  médaillon  sculpté 
par  David  à Paul  Bourget,  et  sur  le  bois  entourant 
le  bronze,  l’auteur  de  Cruelle  Enigme  a écrit  ces 
quatre  vers  d’un  de  ses  amis  de  jeunesse,  Adrien  .Tu- 
vigny,  mort  en  1873,  et  compagnon  de  Jean  Riche- 
pin,  à ses  débuts.  Juvigny  les  avait  tracés  sur  un 
portrait  de  Balzac  gravé  en  tête  de  la  plaquette  de 
Gautier  : 

Contemple  avec  humilité 
Mon  front  brûlé  par  l’insomnie  ; 

Je  t’enseignerai  le  Génie, 

Car  je  m’appelle  Volonté. 
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Ce  pourrait  être  là,  pour  les  balzaciens,  un  des 
commandements  du  dieu  Balzac. 

Et  Barbey  d’Aurevilly  disait  vrai  en  écrivant  à 
Mme  d©  Balzac  qu’il  avait  seulement  vu,  entrevu  Bal- 
zac comme  Gustave  Flaubert  et  Louis  Bouilhet  suivant 
de  loin,  sans  oser  l’aborder,  Fauteur  d'Eugénie  Gran- 
det^ par  les  rues  et  les  ruelles  alors  si  pittoresques 
du  vieux  Rouen  disparu  comme  les  Jardies. 

A M.  Bourget  — qui  a si  admirablement  étudié 
pour  nous  et  Balzac  et  Barbey  et  me  donne  ces  dé- 
tails, ces  minima  d’un  intérêt  absolu  pour  l’histoire 
littéraire,  1©  caractère  et  les  sentiments  de  ces 
disparus  — Barbey  d’Aurevilly  contait  qu’il  avait 
vu  Balzac  une  fois,  au  café  de  la  Régence  (le  café 
de  Musset),  demandant  une  bouteille  de  vin.  « Et  il 
la  but  en  riant  à sa  pensée.  ))  Les  mots  de  Barbey 
sont  frappés  comme  des  médailles. 

Une  autre  fois,  au  Conservatoire,  Fauteur  du 
Prêtre  marié  aperçut,  contempla  Balzac  écoutant 
une  sonate  de  Beethoven  « avec  l’immobilité  d’une 
pagode  » (la  médaille,  cette  fois,  est  en  cuivre).  Une 
fois  encore,  dans  l’omnibus  de  Passy,  regardant, 
analysant  silencieusement  « un  bourgeois  ». 

— Et  moi,  monsieur,  ajoutait  Barbey,  je  le  regar- 
dais, lui,  comme  les  Alpes  ! 

Il  disait  encore,  fièrement  : 

— Une  femme  lui  avait  montré  des  lettres  de  moi. 
Balzac  avait  dit  : « Vous  me  ferez  dîner  avec  ce 
jeune  homme  ! » Et  puis  il  est  parti  pour  la  Russie 
d’où  il  n’est  revenu  que  pour  mourir  et  je  n’ai  pas 
soupé  avec  lui  !... 
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Quant  à Mme  de  Balzac,  la  reconnaissance  ne 
paraît  pas  avoir  duré.  ((  Je  me  souviens,  me  disait 
Paul  Bourget,  avoir  entendu  d’Aurevilly  parler 
d’elle  avec  une  véritable  rancune.  Mais  il  était 
si  passionné  !...  En  revanche,  son  culte  pour  Balzac 
était  demeuré  le  même.  Je  le  trouvai,  un  jour,  rue 
Rousselet,  qui  lisait  la  Duchesse  de  Langeais  et  il 
avait  des  larmes  dans  les  yeux  pour  me  dire  : 
« C’est  un  génie  qui  me  désespère.  A quoi  bon 
« écrire  pour  ne  jamais,  jamais  l’égaler  ! » 

On  écrirait  — et  on  écrira  encore  — sur  Balzac 
des  volumes  de  souvenirs.  Cet  homme  est  un  monde. 
M.  de  Spoelberch  voulait  compléter,  augmenter  son 
livre  Autour  de  Balzac,  Il  voulait  aussi,  nous  dit 
M.  Eugène  Gilbert,  protester  contre  ce  qu’il  appelait 
les  « pigeonneries  ’»  des  Lettres  à Vétrangère. 
Pigeonneries,  pour  lui,  c’était  ce  qu’on  avait  laissé 
passer  sur  les  amours,  les  « becquetages  » du  ro- 
mancier. 

— Balzac  n’a  pas  de  chance,  même  après  sa 
mort,  disait  le  Vicomte. 

En  novembre  1897,  Zola  et  Bourget  voulaient 
fonder  un  dîner  très  fermé,  très  intime.  Il  devait 
être  composé  exclusivement  de  romanciers  et 
s’appeler  le  « Dîner  Balzac  ».  Il  fut  en  effet  fondé  — 
et  il  eut  lieu.  Une  fois  ! Les  membres  étaient,  outre 
les  deux  fondateurs,  Anatole  France,  Barrés, 
Alphonse  Daudet,  Léon  Daudet  et  Victor  Cherbuliez. 
Cette  réunion  unique  eut  lieu  en  décembre  1897.  Un 
mois  après  Alphonse  Daudet  mourait.  Zola  écrivait 
sa  lettre  J'accuse  et  les  dîneurs,  lirusquement  sépa- 
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rés,  déclaraient,  les  uns  et  les  autres,  qu’ils  ne  pou- 
vaient plus  s’asseoir  à la  même  table.  L’incroyable 
fatalité  qui  a poursuivi  Balzac  toute  sa  vie  se 
retrouvait  pour  empêcher  ce  néo-Magny  baptisé  sub 
invocatione  norninis  illiiis. 

Il  faut  entendre  le  causeur  qu’est  Paul  Bourget 
évoquer  ces  souvenirs,  ce  passé,  toute  cette  vie 
d’hier,  déjà  si  lointaine  ! 

Fatalité  ! Oui.  Et  Balzac,  avec  ses  rêves  de  for- 
tune, semble  avoir  marqué  de  son  propre  sceau  — 
celui  que  Beaudelaire  déchiffre  au  front  d’Edgar  Poe 
— ceux  qui  ont  voulu  l’imiter.  Il  n’y  avait,  lorsque 
Balzac  acheta  les  Jardies,  dans  la  propriété,  pour 
tout  ombrage,  qu’un  noyer  qui  fit  dire  à Victor  Hugo 
visitant  le  jardin  : 

— Enfin,  voilà  un  arbre  ! 

— Et  un  arbre  qui  me  rapportera  quinze 
cents  francs  par  an,  car  une  obligation  veut  qu’on 
déverse  à ses  pieds  tous  les  détritus  de  la  commune, 
que  je  revendrai  aux  jardiniers  et  maraîchers  des 
environs. 

— • Un  arbre-guano,  dit  Hugo. 

Chacun  rêve  comme  il  peut  la  fortune.  L’éditeur 
Quantin  croyait  par  exemple  avoir  trouvé  une 
affaire  d’or  en  tirant  sur  japon  et  en  vendant  cher 
les  épreuves  d’une  gravure  fort  belle  d’après  le 
portrait  du  pape  Léon  XHI  par  Théobald  Chartran. 
« C’est  une  invention  à la  Balzac,  s’écriait-il.  Tous 
les  catholiques  achèteront  ce  portrait  ! Au  Canada 
seul  j’en  vendrai  des  milliers  ! » Personne  n’en  vou- 
lut. Aux  courtiers  du  bon  Quantin,  les  fidèles  répon- 
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daient  : « Léon  XIII  ! II  mériterait  d’être  excom- 
munié ! » 

Invention  à la  Balzac,  en  effet.  Lisez  : décevante. 

Balzac  pourtant  a eu  cette  bonne  fortune  posthume 
de  trouver  parmi  ses  admirateurs  un  -fanatique,  un 
homme  qui  a sauvé  de  lui  tout  ce  que  la  postérité 
pouvait  recueillir,  ce  généreux  M.  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  dont  les  lettres  françaises  glorifieront  à 
jamais  la  mémoire,  car  on  n’a  qu’à  transporter  la 
bibliothèque  de  fer  construite  par  le  Vicomte  et  la 
mettre  en  place,  et  Mécène  sera,  à Chantilly,  logé 
chez  Mécène. 


P.-S.  — Au  moment  où  j’achève  ces  lignes, 
M.  J.  Couët  m’apporte,  à propos  de  « la  canne  de 
M.  de  Balzac  »,  ces  notes  qu’il  a relevées  dans  le 
livre  d’Edmond  Werdet  sur.  Balzac  : 


C’est  dans  son  logement  de  Ghaillot,  au  numéro  13  de  la  rue 
-des  Batailles,  — rue  disparue  qui  allait  de  la  rue  de  Longchamp 
à la  barrière  des  Batailles,  — où  Balzac,  après  avoir  quitté  la 
rue  Gassini,  se  cachait  sous  le  nom  de  Mme  veuve  Brunet,  qu’en 
octobre  1836,  Gosselin,  célèbre  bijoutier,  le  rival  de  Benvenuto 
Gellini,  comme  l’appelait  le  romancier,  vint  apporter  la  fameuse 
oanne,  véritable  événement  pour  la  badauderie  parisienne  et 
cause  de  nouvelles  prodigalités  pour  Balzac  : coupé,  livrée, 
cocher  imposant,  groom  imperceptible  (Grain  de  Mil),  loge  à 
rOpéra  et  aux  Italiens. 

Quelque  temps  auparavant,  Balzac,  écroué  à I Hotel  des 
Haricots,  y avait  reçu  force  cadeaux  de  toute  sorte  : pâtés 
exquis,  volailles  truffées,  gibiers  glacés,  confitures,  vins  et 
liqueurs  fines,  bouquets,  sans  compter  les  lettres  parfumées  aux 
cachets  armoriés.  Pour  tromper  les  ennuis  de  sa  captivité,  il 
invita  à dîner  quelques  amis  parmi  lesquels  Jules  Sandeau, 
•Gustave  Planche,  Alphonse  Karr,  .Jules  David,  l’auteur  de  la 
Duchesse  de  Presles,  Ghaudes-Aigues  et  Edmond  Werdet,  son 
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éditeur.  Au  dessert,  au  moment  du  champagne,  on  apporta  un 
petit  paquet,  un  rouleau  noué  avec  une  faveur  rose  ; il  conte- 
nait, nous  dit  Edmond  Werdet  {Portrait  intime  de  Balzac),  une 
chevelure  soyeuse  et  blonde,  la  chevelure  tout  enti'ére  d’une 
femme...  passée  dans  un  anneau  d’or  orné  d’une  émeraude 
d’une  valeur  considérable.  Un  papier  satiné  joint  à l’envoi, 
portait  ces  mots  d’une  écriture  fine  et  élégante  : An  unknown 
friend  {Une  amie  inconnue). 

Après  les  plaisanteries  des  convives  sur  cet  envoi  féminin  et 
ces  questions  : « Qu’allez-vous  faire  de  ces  cheveux  ? »,  « Eurêka  ! 
j’ai  une  idée,  s’écria  de  Balzac  en  se  frappant  le  front,  toujours 
debout  et  le  verre  à la  main.  Je  vais  faire  un  choix  parmi  les 
bijoux  qui  m’ont  été  donnés  ou  envoyés.  Je  choisis  dès  à présent 
celui-ci  auquel  j’attache  le  plus  de  prix.  J’envoie  le  tout  chez 
Gosselin,  non  pas  l’éditeur  du  duc  de  Bordeaux,  mais  chez 
Gosselin,  mon  habile  orfèvre  bijoutier,  avec  l’ordre  de  m’en 
faire  une  tête  de  canne.  Ce  sera  ce  qu’on  aura  jamais  vu  de 
plus  riche  et  de  plus  magnifique...  Cette  tête  de  canne  sera 
creuse  : dans  l’espace  vide  j’introduirai  une  mèche  de  ces  beaux 
cheveux.  A l’extérieur  on  incrustera  100  pierres  précieuses  : 
diamants,  saphirs,  émeraudes,  topazes,  rubis,  etc.  Gosselin  fera 
de  tout  cela  un  chef-d’œuvre  de  ciselure  et  je  n’aurai  jamais 
d’autre  canne  que  celle-là  I » 

C’est  la  canne  dont  M.  de  Spoelberch  disait  à 
M.  Bourget  : 

— Je  sais  où  elle  est  ! 

Mais  il  n’a  pas.  dit  où  elle  était.  Et  où  esi-elle  (1)  ? 

(1)  Je  l’ai  retrouvée  chez  Mme  la  baronne  de  Fontenay,  fille 
du  docteur  Nacquart,  le  médecin  de  Balzac,  et  je  crois  bien 
que  Werdet  a écrit  un  simple  « roman  » en  contant  l’histoire 
de  la  canne  de  Balzac. 
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XXII 

HECTOR  MALOT 

26  Juillet. 

SaintenBeuve  venait  de  décerner  à Fauteur  des 
Courbezon  le  titre  de  « fort  élève  de  Balzac  » lorsque 
Taine,  un  beau  matin,  dans  le  Journal  des  Débats^ 
sembla  revendiquer  pour  un  autre  romancier  la  suc- 
cession du  maître.  Ferdinand  Fabre  et  Hector  Malot 
étaient  alors  en  pleine  force  de  jeunesse  ; Fun,  le 
second,  plus  populaire  que  l’autre,  tous  deux  ro* 
bustes  et  probes,  Fabre  s’attachant  aux  mœurs,  aux 
paysages  de  ses  Cévennes  ; Malot,  venu  de  Rouen 
à la  suite  de  Flaubert,  et  étudiant  de  près  la  vie  mo- 
derne, apportant  dans  le  roman,  avec  les  Amants, 
les  Victimes  d’amow\  une  note  personnelle,  d’une 
vigueur  et  d’une  sincérité  rares. 

Il  y avait  alors  un  critique,  très  averti  et  très  sûr, 
qui  du  même  âge  et  du  même  pays  qu’Hector  Malot, 
combattait  pour  ces  nouveaux  venus,  et  dans  YOpi- 
nion  nationale  était  pour  les  livres  le  causeur  attitré,, 
le  causeur  du  lundi,  comme  Francisque  Sarcey,  pour 
les  pièces  de  théâtre,  était  le  causeur  du  dimanche. 
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Jules  Levallois,  ancieR  secrélaire  de  Sainte-Beuve, 
habitué  au  labeur,  à la  méthode  du  critique,  prenait 
une  place  importante  parmi  les  juges,  alors  nom- 
breux, des  œuvres  littéraires.  Il  combattait  pour  les 
Goncourt,  alors  contestés,  pour  Barbey  d’Aurevilly, 
oritique  lui-même,  et  dans  sa  petite  maison  de  Mon- 
tretout  où  nous  nous  retrouvions  avec  Henry  Maret, 
alorâ  débutant  et  qui  préludait  par  un  délicieux 
Voyage  autour  du  monde  parisien  à son  alerte  et 
spirituel  Carnet  d'un  sauvage,  avec  Emmanuel  des 
Essarts,  récitant  ses  premiers  vers,  avec  Daudet,  qui 
apportait  là  son  Roman  du  Petit  Chaperon  rouge, 
avec  Theuriet,  avec  un  disparu  qui  méritait  d’avoir 
son  heure,  Marc  Bayeux,  Levallois  groupait  les  dé- 
butants et  aussi  les  maîtres  — en  ce  logis  que  Barbey 
emplissait  de  sa  voix  superbe,  répétant  à ces  écri- 
vains, la  plupart  Normands,  ce  mot  dont  le  critique 
de  YOpinion  nationale  faisait  aussitôt  le  refrain  d’une 
chanson  : « Je  suis  le  Titan  de  la  Normandie  ! » 
Hector  Malot  était  né  à la  Bouille,  comme  Leval- 
lois à Rouen,  et  tous  deux  s’étaient  acheminés  vers 
Paris  avec  la.  volonté  de  le  conquérir.  L’était  l’heure 
où  les  Rouennais  venaient  en  train  de  plaisir  applau- 
dir à l’Odéon  le  drame  de  Louis  Bouilhet,  Madame 
de  Montarcy.  Malot  et  Levallois,  le  romancier  et  le 
critique,  rêvaient  de  fonder  une  « école  rouennaise  » 
sous  le  patronage  du  dramaturge  acclamé  et  de  l’au- 
teur de  Madame  Bovary,  En  attendant,  Hector  Malot 
écrivait  des  notices  pour  la  Biographie  générale  de 
Firmin-Didot  et  des  bouts  d’articles  .pour  le  Journal 
pour  tous  que  Jules  Simon  dirigeait  chez  Hachette. 
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C’est  dans  cette  publication  que  pour  la  première  fois 
nous  lûmes  ce  nom,  Hector  Malot,  sur  les  bancs  du 
collège.  Depuis,  nous  devions  rencontrer  — et  sa- 
luer — celui  qui  le  porlait. 

Hector  Malot,  destiné  par  son  père  à la  magistra- 
ture, avait  abandonné  le  droit  pour  les  lettres  et  ap- 
portait dans  le  roman  — avec  cette  science  du  Code 
qui  s’allie,  chez  Balzac,  à l’étude  du  cœur  humain  — 
une  sincérité  d’impressions  qui,  dès  ses  premiers 
livres,  attira  le  public.  Il  y avait  de  la  passion,  une 
passion  vraie,  de  la  douceur  et  de  la  vie  dans  ces 
Amours  d&  Jacques,  où  l’ami  Levallois  avait,  je 
crois  bien,  mis  un  peu  de  ses  confidences  et  peut-être 
apporté  une  part  de  collaboration.  La  génération  nou- 
velle connaît-elle  ces  romans  puissants  par  une  so- 
briété voulue,  les  Epoux,  les  Enlants,  « Victimes 
d’amour  »,  livres  bien  composés,  récits  sincères  où 
l’intérêt  n’a  rien  de  mélodramatique,  études  de  pas- 
sion d’un  réalisme  sans  affectation  et  qui  méritaient 
certes  la  haute/  estime  d’un  Taine'?  Jules  Vallès 
disait,  un  jour,  des  romans  de  Malot  : « On  leur  re- 
proche d’être  gris  ; ils  sont  gris  comme  le  vêtement 
d’un  garçon  d’hôpital  qui  coudoie  la  douleur  hu- 
maine et  la  console.  » 

Hector  Malot  était  l’auteur  de  ces  livres  intimes 
d’une  valeur  incontestable,  lorsque  le  succès  l’en- 
traîna vers  des  œuvres  de  dimensions  plus  vastes, 
des  romans-feuilletons  dont  la  vogue  allait  être 
grande  : YAuberge  du  monde,  à la  fin  de  l’Empire, 
les  Souvenirs  d'un  blessé,  au  lendemain  de  la  guerre. 
Ce  n’cst  pas  aux  lecteurs  du  Temps  qu’il  faut  rap- 
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peler  les  rares  qualilés  de  conteur  du  romancier  qui 
vient  de  mourir.  C’est  dans  le  journal  de  M.  Adrien 
Hébrard,  en  effet,  que  furent  publiés,  comme  ÏAbbé 
Tigrane  et  la  Petite  Mère  de  Ferdinand  Fabre,  ces 
récits  que  l’on  n’a  pas  oubliés  : Un  blessé  (1871), 
Cara  (1877),  Pompo/i  (1880),  Micheline  (1884),  Bac- 
cara  (1885),  Conscience  (1887),  Justice  (1889). 

Hector  Malot  s’était,  tout  en  ne  sacrifiant  jamais 
aux  aventures  improbables,  mis  à ce  « roman-feuil- 
leton » que  tant  de  conteurs  entraînants  ont  illustré. 
Il  se  donnait  cette  tâche  quotidienne  d’écrire  à son 
lever  la  partie  de  son  récit  qui  devait  composer  le 
fragment  du  jour.  L’intérêt  immédiat  y gagnait,  à 
coup  sûr  ; le  livre  y perdait  peut-être.  Mais  toujours, 
en  toutes  ses  œuvres,  le  romancier  gardait  le  respect 
du  public.  Il  était  devenu  populaire  sans  sacrifier  au 
scandale;  Certaines  de  ses  œuvres  ont  même  fait  la 
joie  de  ces  enfants  dont  les  écrivains,  d’ordinaire,  ne 
se  préoccupent  pas  assez.  Lorsque  Hetzel  demanda  à 
Hector  Malot  les  Aventures  de  Romain  Kalbris,  il  fit 
un  coup  de  maître,  et  l’Académie  française,  en  cou- 
ronnant Sans  Famille,  semblait  indiquer  à l’auteur 
qu’il  est  une  Compagnie  où  sont  reçus  les  braves 
gens  qui  honorent  les  lettres. 

Je  ne  crois  pas  que  Malot  ait  jamais  songé  à l’Aca- 
démie française.  C’était  l’homme  le  plus  simple  et  le 
moins  préoccupé  des  honneurs  auxquels  il  pouvait 
prétendre.  Il  ne  voulut  pas  être  choisi  comme  présh 
dent  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Je  ne  sais  pas 
s’il  était  chevalier  de  la  Légion  d’honneur.  Il  aimait 
son  foyer,  son  labeur,  sa  liberté.  C’était  le  travailleur 
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le  plus  consciencieux,  l’ami  le  plus  cordial,  le  con- 
frère le  plus  loyal.  Robuste  jadis,  superbe,  avec  un 
bon  rire  dans  sa  barbe  longue,  la  maladie  l’avait 
atteint  depuis  des  années,  lui  apportant  de  la  souf- 
france sans  lui  enlever  de  sa  bonté.  Il  avait  volon- 
tairement cessé  d’écrire,  déposant  avec  une  sorte  de 
philosophie  souriante  cette  plume  dont  il  s’était  servi 
en  honnête  homme,  et  que  d’autres  gardent  avec  joie 
jusqu’à  la  fin,  moins  comme  une  arme  ou  un  outil  de 
travail  que  comme  une  compagne  de  joie.  Il  vivait  à 
Fontenay-sous-Bois,  entouré  des  siens,  veillé  par 
•celle  qui  portait  son  nom  et  y ajoutait  le  succès  de  ses 
œuvres  personnelles.  Que  de  fois  me  suis-je  promis 
d’aller  là  serrer  la  main  de  mon  vieil  ami  ! Quand  les 
mille  nécessités  de  la  vie  parisienne  séparent  les 
gens,  on  vit  sans  s’oublier,  mais  sans  se  voir,  comme 
si  l’on  était  aux  antipodes.  Ce  n’est  pas  loin  pourtant, 
la  banlieue  de  Paris  ! Et  la  mort  est  si  près  ! 

Hector  Malot,  qui  savait  quitter  Fontenay  pour 
voyager,  qui  avait  beaucoup  vu,  la  Russie,  l’iVlgé- 
rie,  et  qui  savait  voir  (lisez  sa  Vie  moderne  en  An- 
gleterre), Malot  qui  avait  rencontré  Garibaldi,  con- 
versé avec  le  pape  Pie  IX,  été  l’hôte  de  Charles  Dic- 
kens, me  racontait  que  l’auteur  de  David  Copperlield 
lui  dit  un  jour  presque  brusquement  : « Monsieur 
Malot,  je  n’aime  que  les  fous.  Vous  êtes  décidément 
trop  sage  pour  moi  ! » Et  la  boutade  resseimblait  à 
un  congé.  Elle  ressemblait  aussi  à un  jugement  litté- 
raire, si  l’on  veut.  A ce  talent  probe  et  mâle,  un  peu 
de  fantaisie  et  de  pittoresque  eussent  ajouté  le 
charme.  Mais  il  faut  s’en  rapporter  à Taine  pour  lui 
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rendre  hommage,  el  le  mot  de  railleur  de  Jacques 
Vingtras  est  le  plus  vrai  qu’on  ait  écrit  sur  l’auteur 
des  Amours  de  Jacques. 

Le  mot  de  blujl  n’était  pas  en  usage  lorsque  Malot 
écrivait  ses  premiers  livres.  Jusqu’au  dernier  jour,  il 
a vécu  sa  vie  sans  charlatanisme  et  sans  envie,  et  ce 
fut  en  toute  la  force  du  terme  un  pur  et  brave  homme 
de  lettres  que  l’écrivain  qui  disparaît  aujourd’hui. 


xxin 


A propos  d’une  séance  de  cour  d’assises.  — L’affaire  Soleilland. 
— Curiosités  publiques.  — La  luxure  du  sang.  — Voir...  être 
là!  — Une  enfant  au  Palais.  — Ce  qui  eût  pu  advenir  du  colis 
de  la  gare  de  FEst,  roman  fantastique.  — La  publicité  à 
outrance.  — Les  satyres  et  les  apaches.  — La  Petite  Roque.  — 
Un  questionnaire  : l’exécution  de  Soleilland.  — Examen  de 
conscience. 

30  Juillet. 

Et  les  journaug  — j’entends  certains  journaux  — 
s’étonnent  que  la  curiosité  publique,  enfiévrée,  sur- 
excitée depuis  des  mois  par  des  informations  mélo- 
dramatiques, des  interviewas  sensationnelles,  des 
« instantanés  » effrayants  qui  faisaient  une  Morgue 
de  la  première page  des  gazettes,  se  rue  avec  une 
sorte  de  fureur  bestiale  vers  le  tribunal  où  l’on  juge 
le  criminel  vulgaire  dont  le  reportage  a fait  un 
monstre  à la  fois  sadique  et  byronien.  Ils  s’étonnent 
qu’après  avoir  ((  lancé  » Soleilland,  ils  aient  à cons- 
tater— et  à flétrir  — le  prurit  de  scandale  qui  pousse 
une  cohue  de  désœuvrés  ou  d’habitués  à venir  flairer 
cette  odeur  de  meurtre  et  de  viol  qui  se  dégage  de  la 
cour  d’assises.  Ils  fulminent  contre  ces  appétits  d’a- 
battoir et  cette  badauderie  féroce  qu’ils  ont,  depuis 
des  mois,  déchaînés,  entretenus  eux-mêmes.  Après 
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avoir  promis,  prédit  à cet  éternel  public  de  toute 
((  belle  première  » une  représentation  éclatante,  ils  se 
scandalisent  du  spectacle  ; ils  s’effarent  devant  l’as- 
pect que  présente  le  tribunal  assiégé  comme  une 
salle  de  théâtre,  orageux  comme  les  soirs  de  Conser- 
vatoire où  la  foule  attend,  trépidante,  le  résultat  des 
délibérations  du  jury. 

Proclamation  des  prix  ou  prononcé  d’un  jugement, 
nom  de  lauréat  ou  de  condamné  jeté  à cette  foule 
impatiente,  c’est  encore,  c’est  toujours  la  même  ru- 
meur, la  même  fureur,  le  même  spectacle.  Qu’il  s’a- 
gisse d’un  ténor  couronné  ou  d’un  meurtrier  promis 
à la  mort,  l’assislance  a les  mêmes  passions,  les 
mêmes  violences,  se  pousse  avec  rage  pour  mieux 
voir,  s’insurge  e-t  s’insulte  quand  elle  « voit  » mal. 

Il  faut  peu  de  chose  pour  éveiller  en  nous  la  brute 
qui  sommeille.  Et  la  passion  se  fait  plus  violente 
lorsque  la  tragédie  est  plus  féroce,  lorsqu’il  s’agit 
non  plus  seulement  d’un  drame  imaginé,  de  quelque 
horrible  scène  du  Grand-Guignol,  mais  d’un  drame 
réel,  d’un  drame  qui  sent  encore  la  tuerie,  là  chair 
fra^îche,  et  fait  monter  au  cervaau  cette  affreuse 
« luxure  du  sang  y>  dont  parle  Dante.  Mais  quoi  ! 
cette  odeur  de  carnage,  l’a-t-on  assez  mise,  durant 
des  semaines,  sous  les  narines  de  la  foule  ! A-t-on 
assez  promis  à ce  public  des  premières  une  représen- 
tation vraiment  extraordinaire,  un  mélodrame  sinis- 
tre agrémenté  de  ce  piment  pornographique  dont  cer- 
tains romanciers  font  commerce  en  leurs  livres  à cou- 
vertures décolletées  ! 

Et  vous  vous  étonnez,  encore  une  fois,  que  toutes 
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les  avidités  malsaines  se  précipitent  vers  le  Palais  de 
Justice  comme  vers  le  théâtre  qui  assure  pour  le  mo- 
ment le  plus  d’émotion  et  le  plus  de  violence  ! Vous 
annoncez,  dans  vos  « avant-premières  »,  des  situa- 
tions effroyables  et  des  révélations  scandaleuses,  et 
vous  ne  comprenez  pas  que  des  désœuvrés,  affamés 
d’inconnu,  sollicitent  des  entrées,  intriguent,  récla- 
ment, fassent  le  possible  et  l’impossible  pour  juger 
de  visu  l’assassin  dont  la  presse,  directrice  de  l’opi- 
nion, a fait  r « homme  du  jour  » ! 

Mais  à cette  heure  où  tout  est  grossi,  gonflé,  sur- 
fait, tambouriné  à l’avance,  il  est  inévitable  que  ceux 
qui  veulent  tout  voir  mettent  sur  la  même  ligne  le 
procès  scandaleux  et  la  tragédie  nouvelle,  l’interpel- 
lation à la  Chambre  et  l’inauguration  de  la  dernière 
slatue  (qui  ne  sera  pas  la  dernière  !),  il  est  inévitable 
que  le  verdict  de  mort  soit  couru  comme  le  Grand 
Prix  ou  la  Coupe  de  je  ne  sais  quel  circuit.  Vous 
avez  mis  non  pas  seulement  l’eau,  mais  le  sang  à la 
bouche  du  public  et  vous  criez  au  scandale  quand  le 
public  accourt  et  s’étouffe  à ces  grandes  journées 
macabres  ! C’est  ceci  pourtant  qui  a produit  cela. 

— On  m’a  tant  parlé  de  Soleilland  ! Je  veux  le 
voir  ! Je  veux  le  voir  enfin  ! Je  veux  le  voir  de  près  ! 

Il  y aura  toujours,  il  y a toujours  eu  pour  ces  exhi- 
bilions  sinistres  de  formidables  poussées.  Le  roman- 
tique Lacenaire  éveillait  autant  de  curiosités  dou- 
teuses que  le  réaliste  Soleilland.  Alais  peut-être,  la 
publicité  étant  moins  formidable  en  son  temps,  la 
représentation  publique  offrait-elle  un  moins  écœu- 
rant aspect.  On  en  était  encore  alors  au  lendemain 
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cVHernani^  où  l’on  se  ballait  pour  de  beaux  vers.  Si 
j’en  crois  les  annalistes  du  procès  Soleilland,  on  se 
serait  volontiers  battu  avant-hier  pour  un  regard  du 
meurtrier  de  la  petite  Marthe. 

— Je  veux  le  voir  ! Je  veux  le  voir  ! 

On  l’a  peu  vu.  Il  s’est  caché.  Ce  n’a  pas  été  le  sata- 
nique héros  relevant  le  front  et  proclamant  son 
crime.  Honteux,  silencieux,  apeuré,  il  ne  laissait 
apercevoir,  derrière  la  barrière  de  chêne  ciré,  que  le 
dessus  de  sa  tête.  Il  a déçu.  M.  Henri  Varennes,  qui 
nous  a décrit  pittoresquement  la  cohue  de  cette  cour 
d’assises  envahie  par  les  curieuses  et  dominée  par  le 
photographe,  a dit  le  mot  : « Ce  fut  un  four.  Un  four 
noir.  » Et  savez-vous  le  mot  qui  caractérise  aujour- 
d’hui toutes  choses,  que  ce  soit  un  discours  politique 
ou  une  revue  de  fin  d’année,  une  cause  judiciaire  ou 
un  congrès  diplomatique  : four  ou  succès. 

— Est-ce  un  succès  ? Est-ce  un  four  ? 

Tout  est  là.  Un  assassin  fait  ou  ne  fait  pas  four,  tel 
un  comédien  qui  débute.  L’excellent  président 
M.  Baffrey  interrogeait-il  un  coupable  ? Oui,  sans 
nul  doute.  Mais,  pour  le  public,  pour  ce  public  qui 
vient  là  comme  il  irait  au  théâtre,  c’était  en  réalité 
un  acteur  à qui  le  magistrat  posait  des  questions,  un 
acteur  dont  on  attendait  on  ne  savait  quoi,  — mais 
une  attitude  sensationnelle,  des  gestes  tragiques,  une 
scène  émouvante,  une  phrase,  un  cri.  Une  scène.  La 
scène  à faire.  O habitude  et  besoin  des  cabotinages  ! 
Tout  se  réduit  maintenant  à l’un  de  ces  deux  points 
d’interrogation. 

Et  Soleilland,  jeune  premier  et  troisième  rôle  à la 
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fois,  n’a  pas  eu  d©  succès.  C’est  sa  femme  qui  fit  la 
« scène  à faire  ».  Cette  scène  manqua  de  pitié  : « Le 
misérable!  Je  veux  le  tuer!  » Il  y a évidemment  là 
du  mouvement,  ce  qu’on  appelle  de  l’action.  Mais  le 
silence  et  l’accablement  eussent  été  plus  convenables 
pour  ractrice  que  les  interviews,  sans  parler  de  son 
malheur,  ont  visiblement  troublée.  En  lisant  les 
comptes  rendus  de  ce  procès,  j’avais  de  loin  de  vio- 
lents appétits  de  huis  clos.  On  me  raconte  que  dans 
la  partie  de  la  salle  affectée  au  ((  public  debout  »,  — 
le  parterre  dont  les  places  privilégiées  sont  les  loges, 
— un  père  hissait  sur  ses  épaules  sa  petite  fille,  âgée 
de  sept  ou  huit  ans,  et  lui  disait  en  montrant  l’ac- 
cusé : 

— Tiens,  le  voilà,  Soleilland  ! 

C’était  peut-être  une  compagne  de  la  petite  Marthe. 
Et  l’enfant,  curieuse  aussi  comme  les  mondaines  et 
les  demi-mondaines  entassées  là-bas,  regardait  avec 
de  grands  yeux  l’ogre  qui  enlevait  les  petites  filles 
pour  les  mener  à Ba-ta-Clan. 

Un  romancier  quelque  peu  macabre  et  qui  volon- 
tiers écrirait  des  contes  bruns,  dans  le  goût  de  Bai- 
lles, d'Aristide  Lupin  ou  de  Sherlock  Holmes,  me 
disait,  à propos  de  l’affreux  colis  que  ce  Soleilland 
avait  déposé  à la  consigne  de  la  gare  : 

— Savez-vous  qu’il  aurait  pu  y avoir  un©  très 
étonnante  aventure  en  cette  affaire  ? Et  celle-là  n’eût 
pas  été  « un  four  »,  je  vous  jure.  II  faut  qu’il  y ait 
doute  pour  qu’il  y ait  de  l’intérêt.  Eh  bien,  supposez 
que  dans  son  trouble  — ce  qui  était  fort  possible  — 
Soleilland  eût  perdu  le  bulletin  de  bagages  qu’on 
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venait  de  lui  donner.  Vous  savez  que  la  consigne  des 
chemins  de  fer  ne  rend  les  colis  à elle  confiés  que 
contre  la  présentalion  de  son  reçu.  Bon.  Ce  reçu, 
Soleilland,  effaré,  le  laisse  tomber  au  lieu  de  le 
mettre  dans  sa  poche.  Un  de  ces  rôdeurs  qui  envi- 
ronnent les  terminus  et  « font  les  gares  » voit  le  pa- 
pier à terre,  ramasse  le  bulletin  et  le  présente  à la 
consigne.  Très*bien.  Il  emporte  le  paquet  qu’on  lui 
a remis.  Il  ne  doute  pas  d’avoir  fait  une  bonne  affaire. 
Il  rentre  chez  lui,  coupe  la  ficelle,  ouvre  l’étoffe  et... 
vous  voyez  son  effarement...  il  est  stupéfait,  terrifié  : 
il  a sous  les  yeux  le  cadavre  affreusement  tailladé, 
aux  membres  pliés  comme  ceux  d’une  momie  mexi- 
carne,  d’une  petite  fille  égorgée.  Que  va-t-il  faire  et 
comment  se  débarrasser  de  ce  fardeau  ? Le  porter 
chez  le  commissaire  ? Avouer  que  le  paquet  sinistre 
a été  volé  ? Mais  si  le  commissaire  ne  croit  pas  au 
vol  ? Si  le  voleur,  confronté  avec  l’homme  de  la  con- 
signe, l’employé  du  chemin  de  fer  le  reconnaît  pour 
l’individu  qui  a apporté  le  colis  et  reçu  le  bulletin  de 
bagages  ? Comment  se  défendre  ? Comment  retrou- 
ver le  possesseur  du  lugubre  colis  ? Si  Soleilland 
avait  appris  qu’un  quidam  venait  être  d’arrêté  pour 
avoir  déposé  à la  gare  un  paquet  contenant  un  cada- 
vre, il  est  plus  que  probable  qu’il  n’eût  pas  fait  de 
réclamation  au  chemin  de  fer.  Il  fût  demeuré  coi, 
suivant  l’affaire  en  lisant  son  journal,  comme  tout  le 
monde.  « Le  Mystère  de  la  gare  de  VEst  ! » Et  com- 
ment l’inconnu,  possesseur  du  ticket  de  consigne, 
propriétaire  temporaire  du  cadavre  de  la  petite 
Marthe,  eût-il  pu  prouver  qu’il  n’avait  jamais  connu, 
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el  par  conséquent  jamais  pu  mutiler  la  pauvre  en- 
fant? Je  sais  bien  que  la  justice,  à la  fin,  eût  mis 
la  main  sur  Soleilland.  Ce  n’est  pas  seulement 
M.  Conan  Doyle  qui  découvre  les  meurtriers  incon- 
nus. Mais  il  y eût  eu  certainement  des  jours  — et 
peut-être  de  longs  jours où  le  ramasseur  de  bulle- 

tin eût  passé  pour  l’assassin,  alors  qu’il  n’était  qu’un 
voleur  de  cadavre  ! 

— Et,  dit  quelqu’un  au  romancier,  allez  plus  loin 
dans  votre  idée  même.  Supposez  que  votre  rôdeur 
de  salle  d’attente,  pris  de  terreur,  affreusement  frappé 
par  la  vue,  la  possession  inattendue  de  ce  pauvre 
petit  corps  défiguré,  ait  été  soudain  déséquilibré,  et 
perdant  pied,  le  cerveau  détraqué  par  une  frayeur 
subite,  se  soit  accusé  lui-même,  se  croyant  vraiment 
coupable,  dans  un  accès  de  folie  très  possible  ? On  ne 
doutait  pas  de  sa  culpabilité.  Le  jury  le  déclarait 
probablement  irresponsable,  en  supposant  qu’on  ne 
l’enfermât  pas  dans  un  asile  d’aliénés,  puisque 
sa  démence  était  évidente,  patente.  Et  Soleilland 
pouvait  dire  à Mme  Soleilland,  qui  l’aimait  toujours 
et  n’avait  pas  plus  de  soupçons  que  les  voisins  : « Le 
Mystère  de  la  gare  de  VEst  est  éclairci  et  nous  savons 
à présent  le  nom  de  l’assassin  de  la  petite  Marthe  ! » 
Moralité  : Il  ne  faut  jamais  ramaser  les  bulletins  de 
bagages  perdus.  On  ne  sait  jamais  si  le  paquet  ré- 
clamé ne  contient  pas  un  cadavre. 

— Et  voilà,  ma  foi,  tout  fait,  un  roman  judiciaire 
pour  les  petits  journaux  ! C’est  le  fantastique  dans  la 
réalité.  En  vérité,  ce  fantastique  pouvait  se  réaliser. 
C'est  alors  que  le  procès  eût  passionné  la  foule  plus 
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encore  que  ne  l’a  fait  celui  de  Soleilland,  et  je  répète 
que  l’affaire  du  Mystère  n’eût  pas  été  « un  four  ». 

— A la  cour  d’assises,  à la  guerre  et  au  théâtre, 
on  ne  sait  jamais,  conclut  le  romancier. 

Ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  la  publicité  — la 
publicité  à outrance  — est  certainement  une  des 
causes  déterminantes  non  pas  du  crime  sans  doute, 
mais  de  ce  goût  du  crime  qui  fait  de  tout  coquin  un 
prétexte  à copie  et  de  tout  procès  une  occasion  de 
toilette.  J’imagine  que  les  jurés,  les  femmes  de  jurés 
et  les  cousines  de  jurés  réclament  avec  autant  de 
persistance  des  cartes  d’entrée  pour  le  tribunal  que 
les  parents  de  récipiendaires  sollicitent  des  « places 
de  centre  » pour  les  réceptions  académiques.  On  me 
dit  même  que  M.  Baffrey  reçut  des  demandes  signées 
« Un  ancien  juré  ».  Tout  le  mcnde  se  croit  des  droits 
à tout.  Il  faut  avoir  passé  par  le  « service  » des 
répétitions  générales  pour  savoir  jusqu’où  peut  aller 
l’avidité  des  spectateurs,  qui  encore  une  fois  veulent 
voir  et  surtout  veulent  être  vus. 

Etre  aperçu  ! Etre  cité  ! Cité  dans  la  nomenclature 
des  invités  au  grand  mariage,  des  assistants  au 
grand  enterrement,  des  figurants  au  grand  steeple  ! 
Lire  son  nom  imprimé  tout  vif  ! Publicité,  publicité, 
que  de  folies  on  a fait  commettre  en  ton  nom  ! 

C’est  la  publicité  éperdue  qui  a,  baptisé  du  nom 
de  « satyres  » des  êtres  c[ui,  avant  ce  mystérieux  sur- 
nom, étaient  catalogués  dans  certains  coins  de  la 
médecine.  Et  le  mot  « satyre  » ayant  fait  trotter  l’ima- 
gination publique,  les  satyres  ont  pullulé.  On  a 
aperçu,  on  a signalé  des  satyres  partout.  Les  taillis 
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des  environs  de  Paris  se  sont  peuplés  tout  à coup  de 
satyres.  L’antiquité  n’en  connaissait  pas  en  ses  bois 
sacrés  un  aussi  grand  nombre.  Tout  chemineau  traî- 
nant le  pied  est  signalé  comme  un  « satyre  ».  Les 
satyres  sont  devenus  les  loups-garous  modernes. 

Et  les  apaches,  ceux  qu’il  y a déjà  fort  longtemps 
Alexandre  Dumas  avait  appelés  les  « Mohicans  de 
Paris  »,  qui  leur  a donné  ce  nom,  « apaches  »,  et 
en  le  leur  donnant,  les  a popularisés,  et  tout  natu- 
rellement fait  pulluler  ? Qui  ? Les  reporters. 

— Nous  ne  savons  pas  ce  que  vous  voulez  dire  en 
nous  appelant  des  apaches,  répondit  un  prévenu  au 
président  d’un  tribunal,  il  y a quelques  années.  Ce 
sont  les  journalistes  qui  nous  ont  surnommés  « apa- 
ches » ; mais  nous,  nous  ignorons  ce  que  c’est. 

Depuis,  le  nom'  ayant  fait  fortune,  les  apaches  ont 
fait  nombre.  Il  est  devenu  de  mode  dans  cette  Cour 
des  Miracles  qui  continue  à avoir,  même  .en  plein 
XX®  siècle,  ses  malandrins  et  ses  francs-mitous,  il  est 
devenu  de  bon  ton  de  former  une  tribu,  un  groupe, 
un  cercle  d’apaches.  Et  après  avoir  protesté  contre 
le  surnom  infligé  par  les  journalistes,  les  rôdeurs  de 
nuit  et  les  monteurs  de  coups  s’en  sont  parés  comme 
les  sauvages  d’une  plume  voyante.  On  avait  le  mot, 
on  a eu  la  chose.  Apaches,  soit,  puisqu’on  vont  que 
nous  soyons  des  apaches  ! Et  le  surnom  est  mainte- 
nant comme  un  titre,  une  gloriole,  une  aigrette  bien 
portée  par  les  mobilisés  de  l’armée  du  mal.  Publicité, 
tu  l’as  voulu  ! Et  ces  apaches  sont  tes  fils. 

Je  ne  voudrais  pas  que  l’on  pût  croire  que  le  jour- 
nalisme est  le  complice  de  ceux  dont  il  illustre  les 
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exploits.  Mais  on  ne  peut  s’empêcher  de  constater 
qu’il  les  a mis  à la  mode.  Ici  ce  n’est  pas  la  fonction 
qui  crée  l’organe,  c’est  l’appellation  qui  Crée  le 
métier. 

Pour  un  peu,  il  est  vrai,  le  défenseur  de  Soleil- 
land,  M®  Bernstein,  qui  a ses  raisons  d’être  lettré,  eût 
expliqué  par  la  lecture  d’un  roman  de  Guy  de  Mau- 
passant  l’ignominie  de  son  client.  Et  la  Petite  Roque 
fût  venue  d’une  façon  bien  inattendue  commenter 
l’égorgement  de  la  petite  Marthe.  Le  pauvre  Mau- 
passant  en  eût  été  surpris  peut-être. 

Imaginez  le  magistrat  demandant  à l’accusé  : 

— Aviez-vous  lu  la  Petite  Roque  ? 

La  Petite  Roque  — dont,  entre  parenthèses.  Car- 
teret  vient  de  publier  pour  les  bibliophiles  une  admi- 
rable édition  illustrée  par  Lunols  — n’est  pas  un 
roman  populaire.  Il  est  probable  que  Soleilland 
l’ignorait.  Il  eût  pu,  comme  l’écrivain,  parler  de  ce 
crime  commis  « sans  comprendre  ce  qu’il  faisait  » 
par  le  maire  Renardet.  « Il  se  réveilla  de  son  crime 
comme  on  se  réveille  d’un  cauchemar.  » 

Mais  à l’avocat  de  Soleilland,  l’avocat  général  eût 
pu  répondre  que  le  meurtrier  de  la  petite  Roque  avait 
trouvé  un  dénouement  auquel  Soleilland  n’a  pas 
songé.  Réveillé,  il  se  condamne  — et  se  voyant 
perdu,  il  se  tue.  Du  haut  d’une  tour,  après  avoir 
couru  comme  un  fou,  ((  pareil  à un  nageur  qui  pique 
une  tête,  il  se  lança  dans  le  vide,  les  deux  mains  en 
avant  »,  et  M.  le  maire,  meurtrier,  se  fait  justice. 

C’est  le  dénouement  que  Mme  Soleilland  avait  rêvé 
pour  son  mari.  Elle  en  fait  la  confidence  aux  repor- 
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ters.  Car  si  les  interrogatoires  sont  finis,  les  inter- 
views continuent.  Et  je  ne  serais  pas  étonné  qu’un 
publiciste  ingénieux  sei  livrât  à cette  enquête  de  nou- 
velle espèce  : 

— A votre  avis,  Soleilland  doit-il  être  exécuté  ? 

Car  voilà  la  « question  du  jour  » et  qui,  signe  des 

temps,  passionne  beaucoup  plus  l’opinion  du  public 
que  la  démission  du  général  Hagron  ou  du  général 
Metzinger.  Qu’on  envoie  un  questionnaire  aux  gens 
représentatifs  et  il  s’en  trouvera  un  grand  nombre 
pour  répondre.  Puis  on  comptera  les  suffrages.  Tant 
pour  la  guillotine,  tant  pour  la  commutation  de  peine. 
Et  c’est  un  jeu  comme  un  autre  : le  jeu  de  l’interA'iew 
el  de  la  mort.  Il  faut  bien  inventer  du  nouveau  et  tenir 
le  public,  son  public,  en  haleine. 

Ainsi,  voilà  un  homme  qui,  si  le  sentiment  d’hor- 
reur qu’a  inspiré  son  crime  persiste,  est  voué  à la 
peine  capitale.  Le  bourreau,  cet  autre  censeur,  dont 
on  demandait  aussi  la  suppression,  va-t-il  se  re- 
mettre à l’œuvre  pour  exécuter  l’arrêt  ? Seul  le  ma- 
gistrat suprême  a le  droit  de  se  prononcer  sur  une 
question  aussi  tragique.  Mais  immédiatement,  dès  le 
jugément,  une  infinité  de  gens  s’improvisent  magis- 
trats de  leur  autorité  privée,  et  s’arrogent  le  droit  de 
châtiment  et  Je  droit  de  grâce. 

— Etes-vous  pour  ou  contre  l’exécution  de  So- 
leilland ? 

En  vérité,  je  m’attends  à ce  qu’on  pose  la  question 
sanglante  avant  dimanche  aux  candidats  aux  conseils 
généraux. 

Quand  nous  ferons,  les  uns  et  les  autres,  notre 
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•examen  de  conscience,  heureux  ceux  des  journa- 
listes, mes  confrères,  qui  pourront  se  rendre  cette 
justice  de  n’avoir  pas  ajouté  un  grain  de  folie  à 
l’immense  folie  humaine  et  dévoré,  détraqué  les  cer- 
veaux par  cel  autre  alcoolisme  effrayant  : l’inlassable 
curiosité,  le  besoin  de  se  mêler  de  tout  et  non  pas 
de  tout  connaître,  ce  qui  est  une  vertu,  mais  de  tout 
embrouiller,  de  tout  déplacer,  de  tout  disloquer  : ce 
qui  est,  comme  dirait  Alceste,  un  des  vices  du  temps. 

Et  il  en  est  bien  d’autres  ! 


XXIV 


A propos  du  Maroc  et  des  Marocains.  — Un  mot  d’Abd  el  Kader. 

— Gomment  les  nouvelles  se  répandent  au  désert.  — Le 
Maho?net  de  Bornier  commenté  sous  la  tente.  — Les  journaux 
arabes  et  les  reporters  parisiens.  — Le  télégraphe  magnétique. 

— De  la  différence  entre  les  Asiatiques  et  les  Africains.  — 
Chulalongkorn  à Rambouillet.  — L’éléphant  blanc.  — L’origine 
de  Bajazet.  — Une  tragédie  du  début  du  xviii®  siècle.  — 
Les  frères  ennemis.  — Civilisation. 

13  Août. 

Lorsqu©  Abd  el  Kader,  s’étant  constitué  prison- 
nier, fut  interrogé  par  Lamoricière,  le  général,  cau- 
sant familièrement  avec  l’émir,  lui  posa  cette  ques- 
tion : 

— Voyons,  dites-moi,  comment  pouviez-vous  être 
informé  du  nombre  des  soldats  qui  vous  combat- 
taient et  de  nos  mouvements  de  troupes  ? Car  enfin, 
il  était  visible  pour  nous  que  vous  n’ignoriez  rien  de 
nos  préparatifs.  Que  de  fois  avons-nous  cru  vous 
surprendre  ! Nous  arrivions  et  vous  étiez  sur  vos 
gardes.  Vous  étiez  prêt  ! Par  qui  donc  étiez-vous 
instruit  ? 

L’émir  « pensif  »,  homme  de  guerre  et  poète,  ré- 
pondit : 

— Par  qui  ? Par  vos  journaux  ! 
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Abd  el  Kacler  lisait  les  journaux  de  France  au  fond 
du  désert,  dans  sa  casbah  ou  sous  sa  tente,  et  il 
savait  ainsi,  heure  par  heure  si  jo  puis  dire,  ce  que 
nous  méditions  et  préparions  contre  lui.  On  ne 
croira  jamais  combien  rapidement  les  nouvelles  vont 
vite  à travers  les  oasis  et  les  sables.  Toutes  ces 
tribus  africaines  ont  j’ignore  quels  moyens  de  coiv 
naître  les  événements  qui  les  intéressent.  Il  semble 
que  le  vent  emporte  les  renseignements  comme  le 
pollen  des  fleurs  et  comme  les  atomes.  A de  longues 
lieues  de  distance,  les  bruits  les  plus  divers  sont 
colportés,  commentés  dans  les  douars.  Assis  en 
leurs  poses  hiératiques,  tout  bas,  ces  Africains  se 
racontent  entre  eux  ce  que  font  là-bas,  au  loin,  les 
roiimis.  Le  mystère  de  leurs  informations  stupéfie 
ceux  qui  ne  se  rendent  pas  compte  d’on  ne  sait  quel 
magnétisme  de  l’eSpace. 

Comment,  un  jour  de  l’année  80,  la  France  entière 
fut-eJle  prise,  secouée  d’une  terreur  sans  cause? 
Toutes  les  cloches  sonnèrent  à la  fois,  tous  les  vil- 
lages coururent  aux  armes.  Le  même  cri  retentit  par- 
tout : ((  Ils  arrivent  ! » Qui  ? Les  ennemis,  les  bri- 
gands, les  inconnus,  les  invisibles.  On  appelle  encore 
chez  nous  cette  journée  « le  jour  de  la  peur  ».  Ail- 
leurs, c’est  la  « grande  peur  » qu’on  la  nomme.  Un 
vent  d’effroi  avait  couru  soudain,  irrésistible,  et  pas 
un  télégraphe  ni  même  un  messager  n’avait  pu  jeter, 
colporter  l’alarme.  Secousses  magnétiques,  encore 
une  fois,  sorte  d’étincelle  invisible,  de  vibration  col- 
lective des  cerveaux.  Palpitations  de  cœur  des  foules, 
à distance,  à la  même  minute. 


322 


LA  VIE  A PARIS. 


Ainsi  les  Arabes  savent  tout,  et  silencieux,  jugent 
tout.  J’en  eus  un  frappant  exemple  lorsque  rauteur 
de  la  Fille  de  Roland  fît  recevoir  à la.  Comédie^Fraur 
çaise  son  drame  intitulé  Mahomet,  Dans  sa  joie 
d’avoir  une  pièce  nouvelle  bientôt  représentée,  Henri 
de  Bornier,  charmant  causeur,  d’une  verve  toute  mé- 
ridionale, raconta  le  sujet  de  son  oeuvre  à M.  de 
Blowitz,  alors  correspondant  du  Times  à Paris.  Pour 
le  poète,  le  Prophète  avait  eu  le  tort  impardonnable 
de  négliger  dans  sa  religion  cet  être  de  dévouement 
et  d’amour,  la  femme  ; trahi  et  frappé  par  la  femme, 
il  comprenait  son  erreur,  et  au  dénouement,  abjurait 
presque  sa  foi  en  songeant  à celui  qui  avait  compris, 
relevé,  affranchi  la  femme,  fût-elle  adultère,  et  il 
mourait  en  exhalant,  comme  un  remords,  ce  nom  : 
Jésus  ! 

Je  ne  m’imagine  pas  bien  Mahomet  expirant  en 
faisant  le  signe  de  la  croix.  Mais  la  conception  du 
poète  avait  de  la  grandeur,  et  M.  de  Blowitz  s’ern- 
pressa  d’analyser  la  pièce  et  de  conter  le  dénouement 
aux  lecteurs  du  Times,  C’était  une  primeur  comme 
une  autre.  Seulement  on  lit  le  Times  à Constanti- 
nople, chez  le  sultan,  et  même  en  Algérie,  dans  les 
douars,  comme  Abd  el  Kader  lisait  les  journaux  du 
temps  de  Louis-Philippe.  Et  le  sultan  s’inquiéta  à 
l’idée  de  savoir  que  le  Prophète  allait  être  sacrifié  à 
Jésus  sur  la  scène  française  ; les  Arabes,  là-bas,  s’ir- 
ritèrent parce  que  leurs  journaux  à eux  (gazettes 
imprimées  en  arabe  ou  gazettes  parlées,  plus  terri- 
bles que  les  autres)  leur  apprenaient  que  les  Pari- 
siens, les  Français,  les  roumis  allaient  se  moquer  do 
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Mohammed  sur  les  planches  d’un  théâtre  et  qu’un 
acteur  incarnerait  avant  peu  le  Prophète  sacré,  le 
Prophète  en  personne. 

On  sait  que  le  sultan  intervint  et  demanda  que 
Mahomte  ne  fût  point  joué,  et  comme  sa  mauvaise 
humeur  était  évidente,  à la  veille  de  la  visite  de  l’cm- 
pereur  d’Allemagne  en  Turquie,  Mahomcf  fut  interdit 
pour  des  raisons  diplomatiques.  Mais  à ces  raisons 
extérieures,  des  motifs  particulieirs  venaient  s’ajouter, 
qui  n’étaient  pas  sans  peser  dans  la  balance. 

— Vous  ne  le  croirez  point,  me  disait  Eugène 
Spuller,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  cette 
question  de  la  représentation  de  Mahomet  émeut 
plus  profondément  l’Algérie  que  le  boulevard.  Ici,  ce 
sont  les  nouvellistes  de  théâtre  qui  s’en  occupent  ; là- 
bas,  ce  sont  tous  nos  sujets  musulmans  qui  s’en  pré 
occupent.  Nous  avons  des  rapports  très  précis  qui 
nous  signalent  une  effervescence  chez  certaines  tri- 
bus, indignées  de  l’insulte  projetée  contre  le  Pro- 
phète. Voyez-vous  M.  de  Bomier  provoquant  une  ré- 
volte en  Algérie  ! 

Les  Arabes  avaient  lu  les  journaux.  L’interview  du 
Times  était  le  sujet  quotidien  des  réunions  sous  la 
tente. 

Henri  de  Bornier  avait,  sans  le  vouloir,  éveillé  des 
idées  de  guerre  sainte. 

Ne  réveillons  jamais  le  croyant  qui  sommeille. 
Hector  Malot  me  contait  que  visitant  un  grand  chef 
arabe  qui  lui  donnait  l’hospitalité  du  toit,  du  cous- 
cous et  du  café,  il  avisa,  dans  un  coin,  un  drapeau 
vert  — le  drapeau  du  Prophète  — à demi  replié 
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et  poudreux,  et  le  romancier  dit  à son  hôlo  en  riant  : 
— Ah  ! ah  ! je  devine  : c’est  pour  le  déployer  à la 
prochaine  guerre  sainte  que  vous  le  gardez  là  ? 

L’Arabe  ne  répondit  point,  ne  sourit  pas,  ne  voulut 
pas  sourire  à la  plaisanterie  du  Français,  mais  Hec- 
tor Malot  saisit  dans  son  regard  très  calme  un  vague 
éclair,  une  lueur  furtive  qüi  lui  donna  à réfléchir. 

Ces  silencieux  bercent  leurs  songes  dans  la  fumée 
des  narghilehs.  Accroupis,  ils  sont  bien  vite  en  selle, 
et  l’odeur  de  la  poudre  ne  leur  déplaît  guère.  Et 
encore  une  fois,  ils  savent.  Ils  apprennent  vite  tout 
CO  qui  les  intéresse,  tient  à leur  vie,  touche  à leur  sol. 
Je  ne  suis  pas  certain  qu’à  cette  heure  ils  ne  commen- 
tent point  avec  joie  les  élucubrations  d’un  Hervé. 
Mais  je  suis  sûr  qu’ils  dépouillent  les  nouvelles  et 
dépêches  expédiées  du  Maroc  avec  autant  de  soin 
que  le  pourrait  faire  un  journaliste  parisien  chargé 
de  la  « cuisine  » du  numéro. 

Et  alors,  imaginez-vous  ce  qu’ils  se  peuvent  dire 
lorsqu’ils  lisent  des  renseignements  ainsi  conçus  : 

« Oran,  — Ce  soir,  sont  arrivés  par  train  spécial  un 
détachement  de  vingt  hommes  du  2®  génie  d’Alger,  et 
un  détachement  de  cinquante  hommes  du  bataillon 
du  génie  de  Miliana.  » 

Ou  : 

« On  attend  cent  goumiers  recrutés  dans  le  sud 
oranais.  Toutes  ces  troupes  s’embarqueront  mer- 
credi ou  jeudi.  » 

Vingt  hommes  ici  ! Cinquante  hommes  là  ! Cent 
goumiers  ! Quelle  imposante  armée  ! Je  sais  bien  que 
la  même  dépêche  parle  d’un  bataillon  de  tirailleurs 
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d’Orléansville,  d’un  effectif  de  huit  cents  hommes. 
Mais  les  Kabyles  savent  compter  sur  leurs  doigts. 
Huit  cent  et  cinquante  : huit  cent  cinquante  ; plus 
vingt  : huit  cent  soixante-dix.  Et  il  y a cent  mille 
Marocains  en  état  de  porter  les  armes  et  sachant 
manier  les  fusils.  Il  y a des  tribus  qui  constatent  par 
la  lecture  des  journaux  que  le  général  Drude  avait, 
le  18,  pour  repousser  la  trombe  de  cavalerie  maro- 
caine, quatre-vingt-dix  spahis  et  quatre  cents  tirail- 
leurs. On  leur  donne  le  total  de  leurs  adversaires. 
On  fait  le  compte  des  soldats  qu’ils  ont  à combattre. 
On  les  renseigne,  à un  canon  près,  des  forces  dont 
on  dispose  contre  eux.  Ils  sont  tenus  au  courant  de 
nos  effectifs.  Le  reportage  à haute  dose  n’existait  pas 
du  temps  d’Abd  el  Kader,  et  les  journaux  de  petit 
format  du  temps  de  Louis-Philippe  suffisaient  à ren- 
seigner l’émir.  Qu’est-ce  donc,  aujourd’hui,  que  les 
titres  sensationnels  ajoutent  du  dramatique  et  de 
rémotion  aux  renseignements  courants,  et  quel  effet 
peuvent  produire  sous  la  tente  defs  titres  de  romans- 
feuilletons  comme  : Les  Français  cernés!  La  situation 
s'aggrave  ! Le  général  Drude  demande  des  renforts  ! 

De  main  'én  main,  les  Arabes,  là-bas,  se  passent 
les  feuilles  que  nous  lisons,  nous,  d’un  œil  distrait 
entre  un  article  sur  les  courses  de  Trouville  et  un 
renseignement  sur  la  « malle  sanglante  et  les  décou- 
peurs de  Monte-Carlo  » ; et  les  cerveaux  s’enfièvreni, 
et  le  regard  qu’Hector  Malot  surprenait  dans  les  pru- 
nelles de  son  hôte  devient  plus  sombre  et  se  fait 
moins  furtif. 

Et  d’un  autre  côté,  le  journal  est  là  pour  sonner  la 
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cloche  d'alarme  et  ne  pas  laisser  s’assoupir  dans 
la  quiétude  ceux  qui  paraissent  ignorer  qu’il  y a huit 
millions  de  Marocains  au  monde  et  qui  du  Maroc  ne 
connaissent  guère  que  les  broderies  sur  tissus,  les 
plateaux  de  cuivre,  les  tapis  de  Rabat  ou  les  cuirs 
rouges  achetés  au  Trocadéro  ou  au  Çhamp-de-Mars 
à des  Arabes  ou  des  Berbères  lors  des  dernières 
expositions  universelles*  Je  ne  parle  pas  des  porte- 
monnaie  et  portefeuilles  en  maroquin  qui  rendaient 
aux  visiteurs  la  plaisanterie  facile. 

Race  solide  et  militaire,  dont  les  cavaliers  évo^ 
quent  le  souvenir  des  cavaliers  numides  et  le  spectre 
héroïque  d’un  Massinissa.  La  mêlée  entre  eux  et  nos 
spahis,  cette  autre  chevauchée  de  la  mort,  comme  les 
Allemands  appellent  la  charge  de  Gravelotte,  dut 
être  épique  et  admirablement  pittoresque. 

« Quand  ces  blancs  cavaliers,  fièrement  assis  sur 
leurs  chevaux  à longs  crins,  passent  à l’horizon,  en- 
veloppés dans  un  nuage  de  plis  flottants,  le  plus 
humble  parmi  eux  semble  grand  comme  un  César.  » 

C’est  Narcisse  Cotte,  l’auteur  du  Maroc  contempo- 
rain^ qui  parle  ainsi. 

Il  nous  avait,  dès  1860',  avertis  des  sentiments  de 
ces  fils  d’Afrique.  « J’avais,  dit-il,  un  fusil  à deux 
coups  que  les  Arabes  examinaient  curieusement  et 
qui  passait  de  main  en  main.  « Voilà,  disaient-ils, 
« un  fusil  magnifique  : il  est  anglais,  sans  doute  ? — 
((  Non,  il  a été  fait  en  France.  » A cette  réponse,  ils 
branlaient  la  tête  : « S’il  est  français,  il  ne  peut  pas 
« être  bon  ; tout  ce  qui  vient  de  France  est  lalso 
« (mauvais).  » 
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C’est  ou  c’était  le  refrain  au  temps  de  l’ancien 
attaché  au  consulat  de  France  : « Tout  ce  qui  est 
angolais  est  bien,  inglis  bueno  ; tout  ce  qui  est  fran- 
çais est  mauvais,  f rancis  falso,  » 

Et  Narcisse  Cotte  nous  donne  sur  les  sentiments  et 
les  opinions  des  Marocains  des  renseignements  qui 
ne  doivent  pas  s’être  sensiblement  modifiés  depuis 
1Ç60.  Les  idées  sont  enracinées  en  ces  cervelles  obs- 
tinées. Par  exemple,  un  d’entre  eux  lui  disait  à pro- 
pos de  l’Algérie  : 

— Vos  soldats  ont  pris  Alger  après  un  semblant 
de  défense.  Mais  Alger  a été  vendue  secrètement  à 
voti'e  sultan  par  le  dey  Hussein.  Et  vous  vous  vantez 
de  l’avoir  conquis  ! Dieu  jugera  ! 

Ils  sont  incorrigibles.  Sur  la  côte  du  Riff,  des 
navires  avaient  été  pillés,  les  équipages  égorgés. 
C’était  en  1*854.  On  envoya  le  Newton,  commandant 
Hugueteau  de  Cbaillé,  longer  la  côte  à portée  de 
canon  et  lancer  des  bombes  sur  les  villages  des 
Riffains.  On  coula  des  barques,  on  démolit  des 
bâtisses.  Les  chefs  marocains  demandèrent  la  paix 
et  vinrent  à bord  en  offrant  des  otages.  On  amena 
même  un  taureau  qui  fut  égorgé  sur  le  pont.  Sacrifice 
expiatoire.  Victime  pour  victimes.  Et  sur  le  corps  du 
taureau  innocent  les  gens  du  Riff  jurèrent  solennel- 
lement qu’ils  ne  toucheraient  ni  à un  cheveu  d’un 
chrétien,  ni  à une  planche  d’une  barque  montée  par 
les  roumis.  « Le  sang  versé  effacera  tout.  » Le 
Newton  partit,  M.  Hugueteau  de  Chaillé  enchanté  de 
sa  mission  et  faisant  au  ministre  de  la  marine  un 
rapport  tout  naturellement  optimiste  : oh  avait  tué 
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le  veau  gras.  Deux  mois  après,  deux  navires  étaient 
attaqués  et  pillés  dans  les  parages  mêmes  où  le  Newton 
avait  croisé  et  fait  tonner  les  canons  de  ses  batteries. 

Peut-être,  en  fin  de  Compte,  ne  reste-il  de  ces  ca- 
nonades  que  les  articles  de  journaux  colportés  et 
commentés,  le-  soir,  sous  les  tentes  en  poils  de 
chèvre,  dans  la  fumée  du  café  et  des  narghilés.  Et 
encore  une  fois,  tout  est  fumée  !... 

Mais  pour  les  esprits  qui  se  plaisent  aux  rappro- 
chements, — ou  aux  antithèses,  comme  on  voudra, 
— il  est  assez  piquant  que  l’actualité  oppose  aujour- 
d’hui même  à cette  aventure  dramatique  du  Maroc  la 
visite  pacifique  du  roi  de  Siam  qui,  en  fait  de  poudre, 
se  contente  de  celle  des  feux  d’artifice.  On  fête  le 
souverain  asiatique  à Rambouillet  ; l’on  joue  au  jeu 
des  sultans  en  Afrique,  Moulai  Hafid,  proclamé  à 
Marakech,  aspirant  à détrôner  son  frère  tremblant  à 
Fez.  Le  roi  de  Siam  se  promène  en  calèche  et  salue 
la  foule  avec  un  de  ces  chapeaux  « tube  » que  le  roi 
Edouard  a remis  à la  mode  : voilà  l’Asiatique.  Le 
sultan  consulte  les  ulémas,  redoute  les  tribus,  se  dit 
avec  effroi  qu’il  a des  frères,  des  frères  marocains, 
et  après  Moulai  Hafid,  Aloulai  Mohammed,  autre 
frère  du  sultan,  voudrait,  dit-on,  régner  en  Mauri- 
tanie : voilà  l’Africain.  Trois  sultans  pour  un  empire,' 
c’est  beaucoup.  Le  roman  pourrait  bien  devenir  plus 
sanglant  que  les  Trois  Mousquetaires. 

Un  trône  est  trop  étroit  pour  qu'à  deux  l’on  s’y  tienne 

disait  l’héroine  d’un  drame  encore  inédit  que  Vic- 
torien Sardou  rima  dans  sa  jeunesse. 


LA  VIE  A PARIS. 


329 


Qu’est-ce  donc,  lorsqu’il  s’agit  d’un  trio  ? 

Et  tandis  que  les  Asiatiques  se  sont  civilisés  avec 
une  rapidité  prodigieuse  (la  vieille  Chine  elle-même 
commençant  à marcher  en  avant  d’un  pas  alerte),  les 
Africains  sont  restés  comme  immobilisés  dans  la 
férocité  héroïque  de  leur  race.  Ces  cavaliers  en  man- 
teaux rouges,  ce  sont  les  cavaliers  d’Annibal  qui, 
caracolant  derrière  les  armées  romaines,  donnaient 
un  léger  frisson  aux  vieux  légionnaires.  Les  soldats 
siamois,  au  contraire,  ne  ressemblent  déjà  plus,  je 
pense,  à ceux  qui  amenaient  à Bangkok  le  roi  laotien 
de  Nien-Chang  prisonnier  dans  une  cage  de  fer  (ceci 
se  passait  sous  le  règne  de  Phra  Chao  et,  je  crois 
bien,  du  temps  de  Louis-Philippe).  J’ignore  si  la  cé- 
rémonie de  la  prise  d’un  éléphant  blanc  donne  en- 
core lieu  à Bangkok  aux  fêtes  que  les  voya- 
geurs nous  ont  décrites.  M.  Constans,  qui  aurait  pu 
rapporter  de  là-bas  un  de  ces  pachydermes  sacrés, 
et  M.  Jean  Ajalbert,  qui  a vu  ces  pays,  pourraient 
nous  le  dire.  L’éléphant  blanc,  comme  le  singe  blanc 
et  comme  tout  animal  atteint  d’albinisme,  étant  vénéré 
et  sacré  chez  les  Siamois,  on  sert  des  gâteaux  dans 
des  plats  d’or  au  pachyderme  albinos,  et  le  roi  en 
personne  vient  — ou  venait  — le  saluer  à son  entrée 
dans  la  capitale.  Et  les  mandarins  de  demander  au 
messager  qui  le  guide  si  l’animal  de  noble  race  est 
bien  marqué  de  tous  les  signes  divins. 

— Illustre  seigneur,  répond  le  messager,  moi, 
humble  cheveu,  je  jure  qu’il  est  couleur  d’une  mar- 
mite de  terre  neuve  ! Il  est  majestueux  ! Il  est  véné- 
rable ! Il  est  sacré  ! 


28. 


330  LA  VIE  A PARIS. 

Alors,  pour  amener  le  divin  éléphant  à Bangkok,  il 
n’est  point  rare  qu’on  ouvre  de  nouvelles  routes,  ce 
qui  vaut  immédiatement  aux  contribuables  de  nou- 
veaux impôts  et  procure  aux  mandarins  des  ressour- 
ces nouvelles.  Ce  n’est  pas  seulement  au  royaume  de 
Siam  qu’on  a des  éléphants  blancs,  et  ces  surprises 
sont  internationales  et  universelles. 

Encore  les  coutumesi  siamoises  sont-elles  paci- 
fiques et  ne  semblent-elles  ressortir  que  de  l’opérette. 
Mais  si  l’on  veut  du  sombre  et  de  l’horreur  et  du  tra- 
gique, il  faut  penser  au  Maroc,  et  je  redoute,  si  vrai- 
ment la  toile  se  lève  sur  le  drame  des  T/^ois  sultans^ 
quelques  scènes  destinées  à épouvanter  les  bonnes 
gens.  Favart  en  eût  été  terrifié,  lui  qui  riait  aux  Trois 
sultanes. 

Grattez  le  Marocain  de  1907,  vous  trouverez  celui 
du  XVIII®  siècle,  qui  en  était  aux  temps  mérovingiens 
à Theure  des  raffinements  de  la  cour  de  Versailles. 
Ces  barbares  d’ailleurs  se  voulaient  civiliser.  Un  des 
sultans,  Moulaï  Ismaïl,  dont  Château-Renaud  punit 
avec  entrain  les  pirateries,  consentait  à faire  sa  paix 
avec  Louis  XIV  à la  condition  que  le  roi  de  France 
lui  donnât  en  mariage  la  princesse  de  Conti,  fille  de 
Mlle  de  La  Vallière  et  du  roi.  On  en  rit  beaucoup  à 
rOEil-de-Bœuf.  A Fez,  on  n’en  riait  pas.  Il  fallut 
trouver  une  raison  à donner  au  fier  Ismaïl  ; elle  était 
facile  : différence  de  religion.  Le  Marocain  déçu  n’en 
regretta  pas  moins  la  princesse  française. 

C’est  le  marquis  de  Nantouillet  qui,  revenant  de 
Constantinople,  raconta  le  meurtre  du  jeune  Bajazel 
à Racine,  lequel  en  fit  aussitôt  une  tragédie.  Quelque 
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voyageur,  de  retour  du  Maroc,  eût  pu  raconter  è 
Voltaire  ou  au  bon  Sedaine  un  drame  à côté  duquel 
Baiazet  eût  paru  écrit  à l’eau  de  rose. 

Le  sombre  Ismaïl  en  eût  été  le  héros.  Un  beau 
rôle  de  tyran.  Il  venait  d’échouer  dans  une  expé- 
dition contre  le  dey  d’Alger,  lorsque  son  fils.  Moulai 
Mohammed,  se  révolta  contre  lui,  à peu  près  comme 
Moulai  Hafîd  se  révolte  aujourd’hui,  dit-on,  Qontre 
son  frère.  Ce  Moulai  Mohammed  était  fils  d’une  belle 
Géorgienne  qu’une  négresse,  vicieuse  et  féroce, 
nommée  Lella  Zidana,  maîtresse  d’Ismail,  détestait. 
La  négresse  demanda  un  soir  au  sultan  la  tête  de  la 
Géorgienne. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  Ismail. 

Et  mise  en  goût,  Lella  Zidana  allait  sans  doute 
demander  encore  la  tête  du  fils  de  la  Géorgienne, 
lorsque  celui-ci,  devançant  l’arrêt,  souleva  des  tri- 
bus, réunit  une  quarantaine  de  mille  hommes  et  prit 
le  Maroc.  De  la  négresse.  Moulai  Ismaïl  avait  un  fils, 
Moulai  Zidan.  Le  sultan  lui  dit  : 

— Marche,  combats  et  rapporte-moi  le  rebelle  ! 

Moulai  Zidan  marcha,  combattit,  fut  battu,  mais 

tendit  un  piège  à son  vainqueur.  Fait  prisonnier,  le 
fils  de  la  Géorgienne  parut  fièrement  devant  son 
frère  qui  l’envoya  au  père.  La  Thébaïde  ou  tes  frères 
ennemis  (variante). 

Ismaïl  n’hésita  pas  longtemps.  Il  dit  à son  fils  : 
« Tu  n’es  qu’un  chien  ! » et  il  lui  demanda  de  tendre 
le  pied  droit.  Le  fils  tendit  le  pied  droit. 

Ismaïl  dit  au  bourreau  : 

— Coupe  ! 
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Et  1©  bourreau  abattit  le  pied  du  jeune  homme. 

— Maintenant  la  main  ! 

Moulaï  Mohammed  tendit  la  main  droite.  Le  bour- 
reau l’abattit  comme  le  pied. 

Le  bon  père  fît  : 

C’est  bien  ! 

Et  le  fils  de  la  Géorgienne  mourut  bientôt  de  ses 
blessures  que  visitaient  les  mouches. 

Triomphant,  le  fils  de  la  négresse  se  crut  alors 
tout  permis  et  promena  de  par  le  pays  sa  puissance 
souveraine.  Il  dévastait,  rançonnait,  pillait.  Lors- 
qu’on le  savait  proche  d’une  ville,  la  ville  se  vidait, 
terrifiée.  Il  trouvait,  un  jour,  je  ne  sais  dans  quelle 
cité  épouvantée,  pour  toute  population,  une  vieille 
femme  paralytique  et  un  juif  aveugle.  Maigre  butin. 
Il  dut  décapiter  rune  et  l’autre. 

Et  si  bien  il  allait  et  si  atrocement  que  le  père  eut 
peur  d’un  tel  fils,  regrettant  peut-être  de  ne  plus 
avoir  l’enfant  de  la  Géorgienne  pour  l’opposer  à 
celui  de  la  négresse.  Mais  quelle  imprudence  aussi 
de  faire  couper  la  main  et  le  pied  droits  à ses 
enfants  ! 

Ismaël  se  demandait  comment  il  pourrait  se  déli- 
vrer de  son  fils.  Il  l’eût  bien  égorgé  de  sa  main.  Mais 
il  avait  soixante-dix  ans  passés,  et  le  mulâtre  était 
solide.  « Cherchons  la  femme  ! » se  dit  le  sultan.  Au 
harem  il  n’était  pas  difficile  de  la  trouver.  Ismaïl  en 
trouva  même  plusieurs.  Tout  le  harem.  Le  sultan 
persuada  à ces  jeunes  personnes  grasses  qu’il  y avail 
péril  pour  elles  <à  garder  Moulaï  Zidan  comme  sei- 
gneur et  maître,  et  stylées  par  le  vieillard,  un  soir 
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que  le  mulâtre  était  ivre,  elles  lui  sautèrent  à la 
gorge,  l’élendirent  sur  un  divan,  et  entre  deux  ma- 
telas l’étouffèrent.  Ba/azef,  vous  dis-je,  est  une  idylle 
comparée  à cette  anecdote. 

Mais  la  mère?  Car  le  mulâtre  étouffé  avait  tom 
jours  sa  mère.  La  négresse  vengea  son  fils.  Elle  choi- 
sit dans  son  harem  trois  otages,  les  fit  amener  nues 
devant  elle,  et  (ceci  se  passait  au  temps  de  Louis  XIV 
et  de  la  reine  Anne,  de  Vauban  et  de  Fénelon)  elle 
leur  fit  couper  les  mamelles.  Après  quoi,  les  leur 
ayant  fait  manger  crues  ou  cuites,  l’histoire  ne  le  dit 
pas,  elle  les  fit  étrangler  selon  la  coutume.  C’est  un 
rôle  bien  sympathique  que  celui  de  cette  Lella 
Zidana. 

Moulaï  Ismaïl  mourut  enfin,  après  ces  menues  his- 
toriettes. M.  Clovis  Lamare  a raconté  quelque  part 
que  ce  sultan  de  quatre-vingt-un  ans  laissait  environ 
douze  cents  enfants  : neuf  cents  garçons  et  trois  cents 
filles.  Le  héros  grec  n’en  laissait  que  deux,  mais  elles 
avaient  nom  Leuctres  et  Mantinée.  De  ces  neuf  cents 
fils,  tous  ne  devaient  pas  être  des  coquins  comme  le 
fils  de  la  négresse,  mais  j’imagine  pourtant  qu’ils  ne 
devaient  pas  briller  par  leurs  vertus.  C’est  une  cons- 
tellation rouge. 

On  me  demandera  comment  on  peut  savoir  le  nom- 
bre de  ces  enfants.  C’est  bien  simple.  Les  mandarins 
siamois  levaient  des  impôts  pour  la  venue  de  l’élé- 
phant blanc.  Moulaï  Ismaïl  obligeait  les  juifs  à payer 
l’impôt  à chaque  naissance  d’un  de  ces  petits  sulta- 
nets.  Rien  ne  se  perd.  On  a retrouvé  les  registres. 
Et  les  fils  d’Ismaïl  continuèrent  à se  combattre,  à 
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s'exiler  et  à s’étrangler  fraternellement  pendant  que 
certains  philosophes  de  la  cour  de  France  procla- 
maient que  l’homme  est  nalurellernent  bon  et  que  la 
civilisation  seule  le  rend  barbare,  féroce  et  stupide. 

Elle  n’est  pas  de  cet  avis,  S.  M.  Chulangkorn  qui 
salue  de  son  « haute  forme  » les  villes  d’Europe  et 
sourit  aux  Européens  en  tournant  un  bouton  élec- 
trique et  en  voyant  filer  les  automobiles. 
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dimanche  de  M.  Pasteur.  — Puvis  de  Ghavannes  et  Gharles 
Marchai.  — Fromentin  à l’Abbaye  dé  Thélème.  — La  place 
Pigalle.  — Amusons-nous  ! — Le  logis  de  Mme  Roland.  —A 
Démolisseurs  et  démolitions.  — Ge  qui  s’en  va  du  vieux  Paris. 
— L’Arc  de  Triomphe.  — Le  kolossal.  — Une  exposition  du 
passé.  — Le  présent.  — Ge  que  Baudelaire  eût  pensé  des  auto- 
mobiles. 

30  Août. 

Caen  à la  mer  ! Caen  à Paris  ! Toute  une  saison  en 
sept  mots  ! Voici  l’heure  en  effet  où,  le  long  des  côtes 
bretonnesi  ou  normandes,  les  colis  s’entassent  dans 
les  gares  tandis  que  les  familles  anxieuses  interro- 
gent lesi  wagons  d’un  œil  inquiet  pour  voir  a s’il  y 
aura  de  la,  place  dans  les  compartiments  ».  Fin  août, 
heure  du  retour.  Les  villas  maritimes  portent,  çà  et 
là,  des  écriteaux  : « A louer  pour  septembre  ».  Et 
les  volets  se  ferment,  et  les  omnibus  des  hôtels  et  les 
autos  emportent  vers  la  station  les  Parisiens  qui 
viennent  d’achever  leur  villégiature.  Halés  comme 
des  loups  de  mer,  les  enfants  gardent  en  mains 
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leurs  filets  et  leurs  pelles.  On  aperçoit  parmi 
les  bagages  des  raquettes  de  jeu  de  tennis,  des 
caisses  avec  cette  inscription  : « polo  »,  et  soigneu- 
sement emballés,  les  inévitables  bâtons  de  diabolo 
qui  ont  durant  des  semaines  fait  leur  office  sur  la 
plage. 

Un  dernier  regard  à la  mer,  avant  de  regagner 
Paris  ou  les  bois  voisins  ou  les  rendez-vous  de 
chasse.  La  mer  a bercé  des  sommeils  reposants  du 
bruit  régulier  de  ses  vagues  ; elle  a triomphé  des 
anémies  parisiennes.  Elle  va  continuer  à nourrir  les 
pêcheurs,  tandis  que  les  trains  vont  rapatrier  les 
petits  Vaubans  qui  bâtissaient  contre  elle  des  forte- 
resses de  sable  moins  résistantes  que  nos  vieilles 
places  fortes. 

— Allons,  adieu,  bon  voyage  ! A Tannée  pro- 
chaine ! 

Ce  sont  les  habitants  du  pays  ou  les  hôteliers  qui 
accompagnent  de  leurs  souhaits  les  déserteurs  de 
leurs  rivages.  Et  quand  le  train  part,  des  mouchoirs 
s’agitent,  des  petites  mains  d’enfants  envoient  des 
saints  et  des  baisers  tandis  que  des  amis  là-haut,  du 
haut  de  quelque  tourelle,  agitent,  en  signe  d’adieu, 
des  foulards  qui  semblent  dire  : « A bientôt  ! Au  re- 
voir ! A Paris  ! » 

Et  de  Courseulles  à Luc-sur-Mer  et  à Mathieu,  — 
sur  la  côte  où  je  me  suis  arrêté  pour  trop  peu  de 
jours,  — c’est  le  même  spectacle  et  la  même  scène  : 
des  croquis  rappelant  le  Pickwick  de  Dickens,  avec 
les  enfants  éperdus  courant  après  le  père  qui  ouvre 
les  portières  et  s’écrie  : « Complet  ! » ou  « Réservé  ! » 
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avec  des  désespoirs  tragiques  ou  des  colères  ridi- 
cules. Autrefois,  c’étaient  les  coucous  de  Saint-Cloud 
ou  de  Romainville  qui  voyaient  de  ces  tragi-comédies 
à la  Paul  de  Kock. 

Et  maintenant  il  n’est  plus  question  pour  moi  des 
beaux  soirs  où,  de  la  terrasse  de  Saint-Aubin,  on  re- 
gardait, le  matin,  les  rochers  du  Calvados,  ou  le 
bateau  de  Cherbourg  passant  au  loin,  ou  quelque 
yacht  ancré  pour  pêcher,  et  le  soir,  là-bas,  la  lueur 
du  Havre,  le  phare  d’Ingouville  et  le  reflet  à l’hori- 
zon, des  lumières  d’Efoulgate,  de  Beuzeval,  de  Ca- 
bourg,  les  plages  à ca^sinos  élégants.  Je  n’irai  plus, 
le  matin,  écouter  le  crieur  autour  de  la  pierre  à pois- 
son et  voir  monter  les  enchères  autour  des  crevettes^ 
des  équilles  et  des  crabes,  puis  le  vendeur  dire  fière- 
ment : « Et  maintenant  passons  aux  turbots  ! » Spec- 
tacle calmant  et  sain. 

On  parle  très  souvent  (et  l’on  a raison)  de  l’art 
qu’ont  les  pêcheurs  de  Naples,  pour  débiter  leur 
marchandise.  Un  marchand  de  poisson  napolitain 
déploie  pour  vendre  un  poulpe  autant  d’éloquence 
que  Démosthène  en  pouvait  dépenser  dans  le  procès 
de  l’Ambassade  ou  de  la  Couronne.  C’est  du  grand 
art  oratoire.  Mais  les  crieurs  normands  ont  bien 
leurs  mérites,  et  nul  candidat  en  réunion  publique 
n’a  plus  de  talent  en  vérité  que  le  revendeur  de  marée 
s’exclamant  : « Prenez  ma  sole  ! » comme  Lagin- 
geole  répétait  : « Prenez  mon  ours  ! » 

Et  la  chanson  quotidienne  de  ce  je  ne  sais  quel 
vendeur  d’équilles  répétant  son  refrain  que  dédai- 
gneront sans  doute  les  anthologiès  : 
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De  Saint-Aubin  à Langrune, 

J’aime  la  blonde  et  la  brune. 

J’aime  aussi  celles  de  Luc, 

Elles  ont  le  truc  ! 

Et  le  retour  des  pêcheurs,  et  les  voiles  blanches 
sur  la  mer  d’un  gris  de  perle  et  les  couchers  de  jour 
avec  le  soleil  s’enfonçant  comme  un  boulet  rougi  au 
feu  « rouge  comme  une  sorbe  »,  disait  le  poète  André 
Lemoyne,  et  les  grandes  marées  qui  battent  les  es- 
caliers en  emportant  les  cabines  ! M.  Toutain,  de 
Rouen  (c’est  lui  qui  a signé  « Jean  Revel  » de  si 
remarquables  livres  et  a écrit  sur  l’estuaire  de  la 
Seine  des  pages  à la  Michelet),  m’avait  invité  à aller 
voir,  à Caudebec,  la  fureur,  l’arrivée  fantastique,  la 
folle  chevauchée  du  mascaret  que  je  m’étais  promis 
jadis  d’aller  « contempler  » (le  vieux  mot  classique) 
avec  Auguste  Vacquerie.  Je  n’ai  pas  pu.  Saint-Aubin 
retenait  ma  paresse  au  rivage. 

La  douceur  de  vivre,  un  moment  trouvée  là,  s’est 
enfuie  trop  vile.  Je  me  rappelais  sur  la  plage  les  vers 
familiers  de  Coppée  : 

...  Ah!  c’était  si  bon  ce  coin  de  cote! 

C’est  vrai,  pas  de  toilette  et  pas  de  casino... 

« C'est  vrai.  » Il  faudrait  dire  : « C’était  vrai.  » 
Car  Saint-Aubin-sur-Mer  a son  casino,  comme  Lan- 
grune, comme  Arromanches,  comme  toute  station  de 
bains  de  mer  qui  se  respecte  ; un  casino  qui  ne  res- 
semble plus  au  pseudo-théâtre  où,  il  y a des  années, 
tout  l’art  dramatique  consistait  en  quelque  chanson- 
nette exécutée  par  « un  comique  de  Paris  » devant 
des  lanternes  de  papier.  Je  parle  de  longtemps.  Un 
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casino  où  Ton  joue  le  Chalet,  ce>  qui  est  encore  d’une 
époque  patriarcale,  mais  où  l’on  devait  jouer  le 
Voleur, 

Et  ce  coin  de  terre  a son  annaliste  qui  est  préci- 
sément rhistorien  du  Théâtre  à Caen  pendant  la  Ré- 
volution Irançaise,  Sa  brochure,  Saint- Aubinsur- 
Mer,  par  H.  L.  (à  Caen,  chez  A.  Massif,  1880),  est 
d’ailleurs  introuvable,  et  elle  évoque  une  époque  dis- 
parue qui  vraiment  avait  son  charme,  le  temps  où 
(c’est  toujours  François  Coppée  qui  parle) 

Dès  le  matin,  assis  sur  un  vieux  cabestan, 

Parmi  les  filets  roux  qui  séchaient  dans  le  tan, 

Je  respirais  à pleins  poumons  le  vent  du  large... 

La  lame  arrivait:  pounim!... 

La  station  actuelle  date  environ  de  1850,  alors  que 
Saint-Aubin  finit  par  « se  dégager  de  la  domination 
de  Langrune,  effectuer  sa  sécession  et,  de  simple 
hameau,  s’élever  au  rang  de  commune  ».  Jadis,  des 
pêcheurs  seuls,  de  petits  cultivateurs  habitaient  ses 
maisons  rustiques,  flanquées  d’un  escalier  extérieur 
en  pierre,  comme  les  maisonnettes  normandes  ; des 
ruelles  étroites,  des  venelles  : c’était  tout  le  village. 
Des  dunes,  avec  des  touffes  d’herbe  dans  le  sable, 
pareilles  à celles  du  Sahara  : c^était  tout  le  paysage. 
Mais  on  trouvait  là  une  plage  immense  et  la  mer... 
Les  Romains,  jadis,  gens  pratiques,  avaient  sur  la 
hauteur  établi  un  camp.  Les  Parisiens,  eux,  devi- 
nèrent qu’on  y pouvait  placer  des  bains  de  mer. 
C’était  infiniment  pacifique  sans  doute.  Et  pourtant 
qui  a le  plus  fait  pour  Saint-Aubin  ? Un  ingénieur 
inventeur  d’un  canon  qui  porte  son  nom.  M.  Gustave 
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Canet  lui-même,  rinvonleur  du  canon  Canet  que  les 
Marocains  — j’enlends  leurs  troupes  régulières  — 
possèdent,  mais  dont  ils  ont  sans  doute  négligé  l’en- 
Irelien,  à la  façon  de  cette  République  américaine 
qui  avait  aussi  des  canons  Canet,  mais  dont  le  mi- 
nistre de  la  guerre  répondit  lorsqu’il  s’agit  de  s’en 
servir  : 

— J’avais  trouvé  les  culasses  si  jolies  que  j’en  ai 
fait  des  presse-papier. 

Où  il  y avait  des  dunes  à Saint-Aubin,  j’ai  vu  un 
parc  qui  est  comme  une  réduction  des  Buttes-Chau- 
m.ont,  et,  amenée  de  l’intérieur  des  terres,  une  eau 
courante  où  des  truites  attrapent,  avec  des  agilités 
d’acrobates  et  des  férocités  de  tigres,  les  crevettes  et 
les  poux  de  mer  vivants  qu’on  leur  lance.  Et  je  vou- 
drais qu’il  y eût  un  peu  partout,  dans  notre  France, 
de  ces  gens  qui  créent,  de  ces  faiseurs  de  miracles, 
improvisant  « quelque  chose  » où  il  n’y  avait  rien. 

— Vous  savez  d’ailleurs,  me  disait  un  Normand 
amoureux  de  son  coin  de  terre,  que  Saint-Aubin  a 
logé  plus  d’un  savant  et  des  littérateurs.  Il  y a ici  des 
villas  qui  mériteraient  de  porter  une  plaque  commé- 
morative. Dans  l’une,  E.  Frémiet,  le  grand  sculp- 
teur, apportant  sa  cine  ou  sa  glaise,  a pétri,  campé 
pour  jamais  quelque  figure  équestre.  Dans  l’autre, 
votre  ami  Malot  a écrit  Cara,  où  il  est  tout  justement 
question  de  Saint- Aubin.  Emile  Zola  est  venu  chez 
nous.  En  vareuse,  en  espadrilles,  bon  bourgeois  de 
lettres,  il  s’amusait,  chaque  matin  à neuf  heures,  aux 
ventes  de  la  pierre  à poisson.  Il  rapportait  au  logis 
des  poupards,  des  limandes.  C’était  le  temps  où  il 
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écrivait  V Assommoir,  Voyez  cellè  villa,  la  « villa 
Mathilde  ».  Elle  est  illustre.  M.  Pasteur  l’avait  choi- 
sie parce  qu’il  la  trouvait  bien  placée,  hors  de  je  ne 
sais  quels  courants,  loin  des  microbes,  ses  ennemis 
vaincus.  Il  s’y  installait  à peu  près  tous  les  ans,  à la 
fin  de  sa  vie.  M.  Vallery-Radot  vous  dira  qu’il 
aimait  beaucoup  son  Saint-Aubin.  La  villa  Mathilde 
ne  porte  pas  d’inscription,  mais  la  grande  rue  du 
pays  s’appelle  rue  Pasteur  et  le  pont  sur  la  digue  a 
reçu  le  nom  de  l’admirable  savant.  « Pont  Pasteur  » : 
cela  est  symbolique.  Le  pont  entre  le  passé  où  l’on 
mourait  parce  qu’on  ignorait,  et  l’avenir  où  la  mort 
recule  — plus  sûrement  que  la  marée  — parce  qu’un 
homme  est  venu  qui  a enseigné  l’humanité. 

Je  ne  sais  pas  si  beaucoup  de  Parisiens  qui  pas- 
sent l’été  à Saint-Aubin  savent  que  Pasteur  en  fut 
l’hôte.  Moi  je  ne  regardais  jamais  les  fenêtres  de  la 
villa  sans  me  dire  que  là  avait  vécu  un  des  bienfai- 
teurs' de  ses  semblables  et  sans  me  rappeler  une 
chère  rencontre  chez  J.-J.  Henner,  un  dimanche, 
alors  que  Pasteur  venait,  comme  M.  Janssen,  dans 
l’atelier  du  maître  alsacien,  voir  Paul  Dubois  et  Hen- 
ner peindre  le  même  modèle,  et  où  lui-même, 
l’homme  du  microscope,  prenait  la  palette,  maniait 
le  pinceau  et  disait,  en  riant  doucement,  qu’il  regreP 
tait  de  n’avoir  pas  uniquement  été  peintre. 

— En  effet,  répondait  Henner,  avec  son  flegme 
bon  enfant,  vous  avez  raté  votre  vie,  tout  le  monde  le 
sait  ! 

Et  j’apprends  que  de  ce  logis  de  la  rue  Pigalle  où 
Henner  vécut,  où  Puvis  de  Chavannes  avait  son  ate- 
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lier,  on  va  faire  un  cabaret  nouveau,  un  restaurant 
comme  l’Abbaye  de  Thélème  ou  un  théâtre  comme  la 
Boîte  à Fursy  ! M.  Bonnaud  chantera  ses  couplets 
peut-être  sous  le  plafond  même  où  Henner  évoquait 
ses  églogues,  ses  soirs  d’idylle,  ses  étangs  bleuis 
sous  le  ciel  crépusculaire,  ses  nymphes... 

Chair  de  la  femme,  argile  idéale,  ô merveille! 

écrivit  tant  de  fois  Armand' Silvestre,  après  Victor 
Hugo. 

Les  chansonniers  montmartrois  ont  de  l’esprit,  et 
J. -J.  Henner  lui-même  eût  répondu,  si  on  lui  eût 
prédit  que  son  studio  silencieux  et  fermé  entendrait, 
un  jour,  les  refrains  des  petites  revues  satiriques  : 

— C’est  trôle  ! 

Un  jour,  sous  ce  même  toit,  on  trouva  un  autre 
peintre  d’Alsace,  mort,  la  tempe  trouée  : ce  bon, 
grand,  gai,  solide  Charles  Marchai,  un  des  compa- 
gnons de  jeunesse  de  Dumas  fils,  le  peintre  de  la 
((  loue  » des  servantes,  de  tant  de  scènes  intimes  alsa- 
ciennes, à qui  M.  Perrin  avait  jadis  demandé  le  décor 
de  r « intérieur  » de  l’Ami  Fritz,  avec  le  poêle  im- 
mense et  les  meubles  sculptés.  Charles  Marchai, 
après  avoir  vécu  sans  souci,  mourait  en  désespéré, 
suicidé.  Il  y a de  ces  rieurs  qui  cachent  des  tristesses 
poignantes  sous  leur  continuelle  gaieté. 

— Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  la  vie,  me  dit 

Henner,  le  jour  où  je  le  vis,  le  cadavre  du  pauvre 
Marchai  étant  encore  étendu  là-haut.  L’homme  n’est 
pas  en  ce  monde  pour  s’amuser  ! , 

— Il  y est  donc  pour  souffrir  ? 
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— Il  y est  pour  « faire  son  temps  ».  Pour  tra- 
vailler. 

— Un  forçat,  alors? 

— Eh  .hma  foi,  dit  le  grand  artiste,  si  l’on  pouvait 
à toute  heure,  du  matin  au  soir,  faire  de^  la  peinture 
au  bagne,  ce  serait  peut-être  le  paradis  ! 

L’Abbaye  de  Thélème  a déjà  conquis,  place  Pi- 
galle,  l’atelier  où  Eugène  Fromentin  peignit  ses  ca- 
valfe;rs  arabes,  ses  faucoinniers,  ses  paysages  du 
Sahel,  et  peut-être  écrivit  ce  chef-d’œuvre,  Domi- 
nique, qu’Edmond  Scherer  relisait  tous  les  ans.  Le 
café-concert  va  annexer  encore  l’atelier  de  Puvis  de 
Chavannes  et  d’Henner. 

Le  maître  de  Bernwiller  avait  peut-être  raison  en 
principe.  Mais  le  fait  brutal  lui  donne  tort.  L’homme 
est  donc  né  pour  s’amuser,  et  il  semble  bien  qu’il  y 
songe,  ne  songe  même  qu’à  cela.  Il  s’amuse  énor- 
mément. 

— Pourvu  que  ça  dure  ! disait  cet  homme  en  tom- 
bant du  haut  d’une  fenêtre  sans  trop  souffrir. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  la  maison  des  peintres 
illustres  qu’on  transforme,  c’est  un  autre  logis 
célèbre  qu’on  parle  de  démolir.  C’est  la  maison  de 
Mme  Roland  qui  va,  dit-on,  disparaître.  Je  la  re- 
gretterai comme  un  vivant  souvenir  historique,  et  j’ai 
souvent  passé  devant  la  fenêtre  où  Manon  s’accou- 
dait, rêveuse,  en  regardant  les  quais.  C’est  de  là 
qu’elle  partait  pour  aller  au  marché,  son  petit  panier 
sous  le  bras,  telle  une  ménagère  de  Chardin,  et  il 
faut  relire  ses  Mémoires  pour  évoquer  aussitôt  un 
Paris  d’autrefoiS'  dont  les  deux  logis  aux  briques 
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rouges  du  coin  de  la  place  Dauphine  nous  con- 
servent encore  le  pittoresque  décor. 

'C’est  là  (faut-il  déjà  dire  c’était  là  ?)  un  paysage 
parisien  délicieux  et  qui  concourait  au  charme  même 
de  la  ville.  Et  ce  n’est  pas  seulement,  si  l’on  abat  ces 
maisons,  un  peu  d’histoire,  de  la  poussière  du  passé, 
l’image  de  Mme  Roland  qui  disparaîtront  ; c’est,  au 
point  de  vue  de  la  séduction  même  de  Paris,  quelque 
chose  d’attirant  qui  désormais  manquera. 

Que  de  gravats  aura  fait  ce  temps  ! Que  de  reliques 
abattues  ! Je  sais  bien,  il  faut  rajeunir,  reconstruire, 
refaire  un  nouveau  Paris  ! La  perspective  des  quais 
se  décore  déjà  de  je  ne  sais  quels  clochetons  poly- 
chromes, hindous,  mauresques,  mordern-style,  que 
sais-je  ? et  des  bâtisses  énormes  écrasent,  çà  et  là,  les 
logis  des  bords  de  la,  Seine,  passé  le  pont  de  la  Con- 
corde. Avez-vous  vu  la  place  de  l’Arc-de-Triomphe 
de  l’Etoile  depuis  qu’une  construction  massive  et 
haute  domine  la  grâce  des  architectures  qui  faisaient 
de  ce  rond-point  parisien  un  tout  harmonieux?  On 
ne  voit  plus,  par-dessus  les  toits,  que  ce  gigantesque 
monument,  un  hôtel  pour  touristes,  sans  doute. 

Soyez  patients.  Nous  en  verrons  bien  d’autres.  Il 
semble  que  nous  soyons  pris  de  la  frénésie  du  bizarre 
et  du  colossal.  Kolossal  ! comme  disent  les  Alle- 
mands. Et  l’on  détruit  et  l’on  démolit  et  l’on  recons- 
truit des  nouveautés  stupéfiantes.  Le  massif  et  le  con- 
tourné s’y  marient.  Le  modcrn-style,  déjà  usé  dans 
les  meubles,  se  réfugie  dans  la  pierre.  Les  néo-archi- 
tectes se  moquent  avec  mépris  de  ces  amoureux  de 
vieilles  pierres  qui  s’appellent  des  historiens.  « Ar- 
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chéolo'gues-  ! » disent-ils  avec  dédain.  Et  volonliers 
ils  les  renverraient  aux  collectionneurs  de  cailloux  et 
aux  amateurs  de  minéralogie. 

Les  vieux  logis,  c’est  cependant  de  la  vie  aussi,  la 
vie  d’autrefois,  tout  ce  qui  fut  l’existence  même  de 
nos  pères,  tout  ce  qui  rattache  le  présent  au  passé. 
Avez-vous  vu,  à la  Bibliothèque  de  la  Ville  de  Paris, 
cette  exposition  qui,  du  xv®  au  xx®  siècle,  réunit  tout 
ce  qui  touche  la  Vie  populaire  à Paris  par  le  livre  et 
la  gravure  ? Les  plans  de  la  vieille  cité,  la  physio- 
nomie de  ses  rues,  la  vue  de  ses  cabarets,  do  ses 
cafés,  de  ses  bals,  de  ses  foires,  les. cris  de  Paris,  et 
ses  jeux  et  ses  sports,  ses  chansons,  ses  jardins, 
ses  canards  populaires,  — ses  lettres  de  faire  part, 
qui,  par  la  façon  dont  on  comprend  la  mort,  indiquent 
aussi  comment  se  transforme  l’existence,  — tout  ce 
qui  fut,  tout  ce  qui  vécut,  chanta,  divertit,  effraya,  le 
crime  et  la  guinguette,  les  guerres  civiles  et  les 
sièges,  jusqu’aux  ballons  qui  furent  ,1a  grande  pas- 
sion du  xviiP  siècle,  tout  réapparaît  là,  classé,  cata- 
logué sous  la  direction  de  M.  Marcel  Poète  (un  beau 
nom  pour  un  amoureux  de  Paris).  Faudra-t-il  donc 
aller  désormais  à l’hôtel  Le  Pelletier  de  Saint-Far- 
geau  pour  retrouver  tout  ce  qui  restait  encore  hier  de 
ce  Paris  que  nous  avons  aimé  jusque  dans  ses  ver- 
rues, comme  Vautre  ? Le  musée  Carnavalet  est  admi- 
rable ; mais  ce  musée  en  plein  air  qu’est  le  vieux 
Paris  lui-même  n’a-t-il  pas  droit  à nos  respects  ? On 
l’émietle  inutilement.  On  le  réduit  en  poudre.  Où  l’on 
pouvait  conserver  la  maison  mortuaire  de  Victor 
Hugo  on  élève  un  bâtiment  immense  où  sur  le  por- 
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tail,  comme  la  clef  de  voûte  du  lieu,  apparaît,  sculpté 
dans  la  pierre,  le  visage  soucieux  du  maître  disparu. 
Mais  le  petit  logis  où  il  avait  vécu,  où  il  avait  rendu 
le  dernier  soupir  était  autrement  précieux,  digne 
d’être  sauvé.  L’avenir  eût  cherché  et  retrouvé  là  le 
grand  fantôme. 

Ainsi  s’effritent  les  vieilles  demeures,  et  c’est  le 
droit  des  vieilles  gens  de  les  regretter,  surtout  pour 
les  jeunes  qui  ne  les  connaîtront  pas.  Prenons-en 
notre  parti  une  fois  encore.  Tout  ce  qui  doit  être 
arrive  à son  heure.  Les  musulmans  ont  leur  philo- 
sophie qui  pour  Théophile  Gautier  était  la  meilleure. 
Ce  qui  nous  a séduits  ne  doit  pas  nécessairement  sé- 
duire nos  neveux.  Le  néo-style  a raison  purement  et 
simplement  parce  qu’il  est  le  néo-style.  Que  faire 
contre  la  pioche  des  démolisseurs  ? Des  articles  ? 
Autant  en  emporte  le  vent.  Et  ce  n’est  pas  cela  qui 
passionne  les  générations  éprises  d’un  idéal  nou- 
veau. Idéal  n’es-t  pas  le  mot  propre.  Mettons  besoins 
ou  appétit. 

Et  puis,  l’affreuse  boutade  de  Charles  Baudelaire 
est  peut-être  logique.  Il  disait,  le  grand  pince-sans- 
rire  (et  je  crois  bien  qu’il  l’a  écrit)  : « J’aurais  voulu, 
du  temps  de  la  Révolution  française,  être  tour  à tour 
bourreau  et  victime,  pour  savoir  les  sensations  qu’on 
éprouve  dans  les  deux  cas.  » Tous  les  hommes  en  ce 
monde  raisonnent  un  peu  selon  qu’ils  sont  de  ce  côté 
de  la  barricade  ou  de  l’autre.  Veut-on  s’en  rendre  un 
compte  exact?  Il  n’est  pas  besoin  d’avoir  vécu  au 
temps  dont  parlait  Baudelaire,  mais  précisément  de 
vivre  de  la  vie  intense  qui  est  la  nôtre. 
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L’automobile  étant  la  folie,  la  fureur,  le  charme, 
îe  danger,  la  passion  du  xx®  siècle  (bien  autrement 
violente  que  les  ballons  au  xviii®),  on  ressent  avec 
elle  des  sentiments  tout  à fait  différents  selon  qu’on 
est  dedans  ou  qu’on  est  dehors,  qu’elle  vous  emporte 
ou  qu’elle  vous  frôle. 

Le  piéton  voit  filer  une  automobile.  Il  peste,  il 
s’indigne  : 

— C’est  épouvantable  ! Quelle  poussière  ! On  em 
farine  nos  arbres,  on  défonce  nos  routes  ! On  nous 
menace,  on  nous  écrase  ! C’est  odieux  ! Ces  chauf- 
feurs, quels  malfaiteurs  ! 

L’automobiliste  regarde,  à travers  la  glace  de 
l’autO',  les  charrettes  qui  barrent  la  route,  les  bicy- 
clettes qui  ne  se  garent  pas  assez  vite,  les  poules  qui 
picorent,  les  chiens  qui  rôdent,  les  Lœufs  qui  avan- 
cent, les  moutons  qui  ne  se  jettent  pas  assez  vite  dans 
le  fossé.  Il  devient  nerveux  et  furieux  : 

— Ce  butor  qui  ne  prend  pas  sa  droite  ! Ce  voi- 
turier qui  n’entend  pas  la  sirène!  Mais  range-toi 
donc,  animal  ! Et  cet  ivrogne  qui  zigzague  là  et  nous 
regarde  d’un  oeil  hébété  !...  Ah  ! les  passants,  les  pié- 
tons, quels  imbéciles  ! 

Or,  le  chauffeur  et  le  promeneur  ont  également 
raison.  M.  Cousin,  professeur  d’éclectisme,  eût  trouvé 
que  le  passant  a le  droit  de  n’être  pas  réduit  en  bouil- 
lie et  que  l’automobiliste  a le  droit  de  passer.  Il  est 
très  humain  de  se  plaindre  de  l’auto  qui  « boit  l’es- 
pace »,  et  à la  fois  du  chemineau  ou  du  maraîcher  qui 
« boit  le  calvados  » et  ne  se  range  pas. 

Le  regard  de  l’homme  à pied  est  plein  d’envie, 
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celui  de  Thomme  en  voilure  est  chargé  de  colère. 
Ainsi  s’expliquent  toutes  les  passions  du  monde,  et 
Charles  Baudelaire  eût  évidemment  analysé  les  sen- 
sations de  l’automobiliste,  gris  de  vitesse,  et  celles 
de  l’ivrogne  (il  a chanté  l’Ame  du  vin),  comme  il  a 
décrit  les  ivresses  morbides  des  paradis  artificiels, 
opium  et  haschich.  Le  vin  de  l’assassin,  le  vin  du 
solitaire,  le  vin  des  amants,  ce  sont  les  fleurs  splen- 
dides du  jardin  des  Fleurs  du  mal. 

Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  l’indolence 
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en  silence, 

Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil  ; 

L’Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleil  ! 

Eh  ! oui,  mais-  l’Homme  ainsi  créa  la  cirrhose  du' 
foie.  Et  en  « ajoutant  » au  vin  l’automobilisme  et  les 
essences  qui  donnent  la  vitesse,  n’a-t-il  pas  inventé 
une  maladie  nouvelle,  le  mal  des  espaces  et  l’éter- 
nelle trépidation  — celle  qui  emporte  les  gens  à tra- 
vers les  villes,  voit  filer  au  loin  les  champs,  les  clo- 
chers, les  montagnes,  va,  va  toujours,  réclame  plus 
de  vitesse  encore  ! 

Ce  bon  Xavier  de  Maistre  qui  se  contentait  d’un 
voyage  autour  de  sa  chambre  ! C’est  le  vieux  jeu 
dans  toute  son  horreur.  Mais  avec  tout  son  charme. 


XXVI 


SULLY- PRUDHOMME 

8 Septembre. 

C’est  un  grand  poète  qui  vient  de  mourir.  Le  poète 
du  sentiment  et  le  poète  de  la  pensée.  Un  admirateur 
et  un  disciple  publiait  naguère  sur  le  philosophe 
qu’était  Sully-Prudhomme  un  volume  important.  II 
saluait  en  l’auteur  de  Stances  et  Poèmes  un  des  plus 
puissants  et  des  plus  sincères  apôtres  de  vérité  que 
notre  pays  ait  vus  naître.  Sully-Prudhomme  aura 
certes  tracé  profond  son  sillon  dans  le  domaine  des 
recherches  psychologiques  et  scientifiques.  Mais 
oserai-je  dire  que  dans  l’oeuvre  admirable  de  l’homme 
exquis,  délicieusement  doux  et  ferme,  qui  vient  de 
disparaître,  c’est  le  poète  de  nos  vingt  ans  que  je  pré- 
fère, le  versificateur  qui  apporta  à la  littérature  de 
notre  siècle  une  note  intime  si  personnelle  et  si  pé- 
nétrante ? 

A l’heure  où  le  jeune  Parnasse  combattait  pour  la 
renaissance  poétique,  éclatante  avec  Banville  et  Men- 
dès,  superbe  et  dominatrice  avec  l’auteur  des  Poèmes 
antiques,  tendre  et  intimement  séduisante  avec  Fran- 
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qois  Coppée,  Sully-Prudhomme,  polytechnicien 
d’hier,  beau  et  calme,  non  pas  impassible,  mais  pen- 
sif et  charmant,  arrivait  avec  un  volume  de  vers  où, 
sans  se  soucier  d’aucune  école,  il  apportait  la  con- 
fession même  d’une  âme.  Et  ce  fut  une  âme  en  effets 
ce  scrupuleux  amoureux  de  la  forme,  ce  maître 
dévoué  aux  nouveaux  venus,  cet  ami  fidèle  aux  vieux 
souvenirs.  On  pourrait  appliquer  à sa  poésie  le  mot 
dont  Lamartine  voulait  caractériser  celle  d’un  Vigny: 
Sully-Prudhomme  habita  toujours  les  sommets  de  la 
pensée  humaine. 

Mais  il  était  accessible  à toute  douleur,  aux  hum- 
bles souffrances,  inquiet  des  misères  navrantes  et 
pleurant  devant  les  yeux  clos. 

On  m’annonce  sa  mort.  J’envoie  au  journal  ces 
lignes  tracées,  au  crayon,  en  wagon,  sur  mes  ge- 
noux. Je  n’ai  pas  le  temps  d’écrire  pourquoi  nous 
l’avons  admiré.  A peine  ai-je  celui  de  dire  combien 
je  l’ai  aimé. 

La  postérité  avait  commencé  pour  lui  . lorsque  la 
Suède  lui  décerna  le  prix  Nobel.  Ce  poète  patriote, 
qui  s’étonnait  de  voir  refleurir  au  lendemain  de  1870 
les  fleurs  françaises,  faisait  honneur  à la  France.  Ce 
doux  penseur,  qui  supportait  héroïquement  dans  sa 
cellule  de  Châtenay  (où  les  poètes  allèrent  le  fêter) 
un  martyre  de  tant  d’années,  faisait  honneur' à l’hu- 
manité. 

Il  supporta, sa,ns  l’ironie  d’un  Henri  Heine,  les  tor- 
tures de  Heine  mourant.  Le  dernier  mot  de  Goethe 
expirant  fut  : « Plus  de  lumière  ! » Je  ne  sais,  sur  les 
lèvres  muettes  de  notre  cher  et  grand  ami,  quelles 
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furent  les  ultima  verba  ; mais  la  dernière  pensée  de 
Sully-Prudhomme  fut,  j’en  réponds  : « Plus  de  bontés 
plus  de  vérité,  plus  d’amour,  plus  de  beauté,  plus  de 
justice  ! » 


31  Septembre. 

Tgindis  qu’à  la  Madeleine,  devant  le  catafalque  où 
l’habit  vert  de  l’académicien  était  étendu  sur  le  drap 
noir,  entre  les  cierges,  avec  ces  deux  majuscules 
d’argent  S.  P.,  qui  semblaient  former  les  deux  pre- 
mières lettres  du  mot  espoir  (spes),  je  songeais  à ma 
première  entrevue  avec  celui  qui  était  couché  là  sous 
la  draperie  funèbre,  à ces  lointaines  années  où  je 
l’avais  vu  jeune,  souriant  mélancoliquement  dans  sa 
barbe  blonde,  mais  si  doux,  — de  la  douceur  des 
honnêtetés  inflexibles,  — la  voix  lente  et  prenante, 
le  geste  d’un  charme  tendre,  et  dès  lors  aussi  sûr  de 
sa  pensée  et  de  son  devoir  qu’il  pouvait  l’être  en  ces 
dernières  années  de  gloire  et  d’autorité. 

C’était  à Florence,  au  moment  où  la  guerre  de  1868 
faisait  passer  sur  les  fronts  italiens  un  vent  d’enthou- 
siasme et  d’espérance.  Le  jour,  nous  assistions  au 
défilé  des  bataillons  sur  la  place  de  la  Seigneurie, 
aux  départs  accompagnés  de  l’hymne  garibaldien  ; le 
soir,  nous  nous  réunissions  à l’OmbrellinO',  une  villa 
qu’avait  jadis  habitée  Galilée  et  qui  appartenait  à un 
artiste  dont  le  nom  ignoré  allait  devenir  célèbre,  le 
graveur  Marcelin  Desboutins.  La  villa  dominait  Flo- 
rence. Par  les  claires  nuits  sous  les  étoiles,  nous  re- 
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gardions  ces  étoiles  mouvantes,  les  lucioles,  voltiger 
au-dessus  de  la  ville  d’où  montaient  des  rumeurs 
lointaines,  Vinno,  Yinno  de  Brofferio.  Desboutins 
causait  dans  un  coin  avec  Jules  Amigues,  publiciste 
militant,  d’une  pièce  dont  ils  écriraient  les  vers  et 
qu’ils  destinaient  à la  Comédie-Française.  Elle  y fut 
jouée,  non  sans  succès.  C’était  un  Maurice  de  Saxe. 
Le  pauvre  Seveste  y Jouait  un  rôle  d’abbé,  de  prêtrç 
révolutionnaire,  et  ce  devait  être  sa  dernière  « créa- 
tion » avant  sa  dernière  « sortie  ». 

Un  des  hôtes  de  l’Ombrellino  était  Georges  Lafe- 
nestre,  l’auteur  des  Espérances,  un  volume  de  vers 
que  venait  de  saluer  Sainte-Beuve  : « Espérances  », 
disait-il,  c’est  bien  le  mot;  pleines  de  fraîcheur  en 
effet,  d’une  sève  abondante  et  riche,  d’une  fine  grâce 
amoureuse,  et  dont  toute  notre  génération  redisait  la 
pièce  intitulée  Dans  les  Blés.  Lafenestre  n’était  pas 
alors  le  poète  indigné  qui  vient  de  jeter  un  si  beau 
cri  de  détresse  et  de  colère.  Mauvaises  semailles,  et 
souffre  des  misères  de  ce  temps  : 

Temps  heureux,  trop  heureux  pour  les  hommes  de  proie, 
Pour  les  prêcheurs  de  haine  aux  peuples  haletants. 

Rhéteurs,  pédants,  bouffons,  fils  et  filles  de  joie. 

Vendeurs  de  fausse  gloire  et  vendeurs  d’orviétans! 

La  foule  étourdissante  a trop  de  charlatans. 

Dans  les  Blés  ne  faisait  point  prévoir  ces  satires 
à la  Barbier.  Très  doux,  lui  aussi,  très  cordial  et  très 
simple,  Georges  Lafenestre,  qui  étudiait  en  Toscane 
la  peinture  italienne,  les  préraphaélistes  surtout, 
Ghirlandajo,  Botticelli,  et  préludait  par  là  à ses  excel- 
lents travaux  de  critique  d’art,  nous  parla  un  soir 
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d’un  jeun©  poète  qui  voyageait  en  Italie,  venait  de 
Rome,  s’était  arrêté  à Florence  et  vivait  avec  lui 
parmi  les  chefs-d’œuvre,  dans  les  musées. 

— Vous  le  connaissez  peut-être.  C’est  l’auteur  du 
Vase  brisé. 

Dès  le  premier  jour,  dès  le  fameux  article  de 
Sainte-Beuve,  « De  la  poésie  en  1865  »,  où  le  maître 
distribuait  comme  une  manne  un  peu  de  renommée 
à des  poètes  bien  différents,  jeunes  pour  la  plupart, 
mêlant  un  peu  arbitrairement  Mlle  Ernestine  Drouet 
à M.  Catulle  Mendès,  Mme  Penquer  à Albert  Gla- 
tigny  et  M.  Félix  Gaudin  à M.  Emmanuel  des  Essàrts, 
l’auteur  des  Elévations,  et  à MM.  Léon  Valade  et 
Albert  Mérat,  dès  cet  article,  — coup  de  cloche,  si  je 
puis  dire,  — le  Vase  brisé,  signalé  par  le  causeur  du 
lundi,  était  en  effet  célèbre.  On  le  citait  partout,  on  le 
récitait  partout. 

L’auteur  des  Stances  et  Poèmes  semblait  être  uni- 
quement l’auteur  du  Vase  brisé.  Il  entrait  dans  la  re- 
nommée en  entrant  tout  droit  dans  l’anthologie. 
Sainte-Beuve  n’avait  pourtant  pas  forcé  la  note  en 
annonçant  la  venue  d’un  poète  nouveau.  Ses  éloges 
sembleraient  ternes  aux  avidités  d’aujourd’hui  ! 
« Pièce  tout  à fait  gracieuse...  Sincérité  !...  Vers  un 
peu  serrés,  un  peu  denses.  » Mais  enfin  le  critique 
accorde  que  « nous  avons  ici  affaire  à un  poète  de 
talent  et  de  pensée  ».  Il  ajoute  pourtant  « après  cette 
suite  de  beaux  vers,  d’un  souffle  élevé  et  juste  » : 

« Je  suspends  mon  jugement  sur  l’ensemble,  mon 
pronostic  sur  le  lendemain.  » 

Ce  lendemain,  ce  devait  être  la  pure  gloire,  et 
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l’ami,  le  jeune  ami  voyait  plus  loin  qui  recomman- 
dait, apportait  le  volume  de  Sully-Prudhomme  à 
Sainte-Beuve,  puis  lui  écrivait  : « Ou  je  me  trompe 
fort  et  l’amitié  m’égare,  ou  vous  serez  frappé  de  ce 
volume;  il  révèle,  si  je  ne  m’abuse,  un  nouveau  mou- 
vement dans  la  poésie  et  comme  le  frémissement 
d’une  aurore  encore  incertaine.  » 

Sainte-Beuve  ne  nous  dit  pas  le  nom  du  jeune  ami 
qui  lui  signalait  ce  débutant,  ce  lever  d’aurore.  Ce 
devait  être  ou  André  Lemoyne,  esprit  délicat  et  coeur 
solide,  ou  Gaston  Paris,  si  fidèle,  ou  peut-être  Léon 
Bernard-Derosne,  qui  « si  parfaitement  avait  mêlé  sa 
jeunesse  » à celle  de  Sully-Prudhqmme  et  à qui  ce 
premier  livre  était  dédié. 

Quoi  qu’il  en  soit,  lorsque  Georges  Lafenestre  nous 
annonça  la  présence,  à Florence,  de  l’auteur  du  Vase 
brisé,  je  me  rappelai  la  petite  boutique  du  boulevard 
Saint-Martin  où  le  libraire  Achille  Faure  m’avait  ac- 
cueilli avec  une  si  parfaite  bonne  grâce  et,  brave 
homme  loyal  et  timide,  n’en  publiait  pas  moins  sans 
crainte  aucune  les  œuvres  des  débutants,  concurrem- 
ment avec  les  œuvres  de  maîtres.  Un  prêtre  marié,, 
de  Jules  Barbey  d’Aurevilly,  les  Recueillements  de 
Lamartine,  le  Fumier  d'Ennius  d’Alfred  Delvau. 
Jules  Vallès  a publié  là  la  Rue,  Alcide  Dusolier  Nos 
gens  de  lettres,  Monselet  De  Montmartre  à Séville^ 
et  Barbey  d’Aurevilly  annonçait  encore  sur  le  cata- 
logue, après  la,  réimpression  d'Une  vieille  maîtresse,. 
je  ne  sais  quel  pamphlet  qui  n’a  point  paru  : « Sous 
presse  : Histoire  de  la  grandeur  et  de  la:  décadence 
du  Journal  des  Débats.,.  » Barbey,  l’auteur  des  Prcn 
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phètes  da  passé,  était  souvent,  eni  ses  mauvaises  hu- 
meurs, mauvais  propliète. 

Mais  ce  qui  est  piquant,  c’est  que  ce  ne  fut  pas 
sous  le  nom  de  Sully-Prudhomme  que  le  bon  et  ai- 
mable Achille  Faure,  si  cordial  au  seuil  de  sa  bou- 
tique, — à peu  près  en  face  du  théâtre  actuel  des 
Folies-Dramatiques,  — annonça  le  volume  de  vers 
du  poète.  M.  Georges  Montorgueil,  le  directeur  très 
averti  d&  VIntermédiaire  des  chercheurs,  demandait 
hier  dans  VEclair  « le  secret  du  nom  de  Sully-Pru- 
homme  » qui  ne  s’appelait  point  Sully,  et  il  ajoutait  : 
((  Il  est  singulier  qu’un  poète  qui  a tenu  une  place 
aussi  considérable  dans  les  lettres,  dont  le  nom  a 
vole  sur  toutes  les  lèvres,  adoratrices  ferventes  de 
son  génie,  s’en  aille  sans  que  ses  contemporains  sa- 
chent le  secret  du  nom  illustre  qu’il  lègue  à la  pos- 
térité. » 

Ce  secret,  s’il  y a secret,  je  vais  le  lui  révéler. 

Lorsque  M.  Mounet-Sully  prit  part  en  qualité  d’é- 
lève aux  concours  du  Conservatoire  (il  obtint  même 
un  prix,  un  second  prix,  et  en  comédie)  il  fut  pro- 
clamé sous  le  nom  de  Sully-Mounet,  et  quand  l’édi- 
teur Achille  Faure  annonça  le  premier  volume  de 
l’auteur  des  Stances  et  Poèmes,  il  l’inscrivit  en  son 
catalogue  sous  le  nom  de  Prudhomme-Sully . 

Prudhomme-Sully,  Sully-Mounet,  le  grand  artiste 
et  le  grand  poète  (qui  devaient  tout  naturellement  de- 
venir de  grands  amis),  entraient  donc  dans  la  vie 
sous  un  nom  qui  n’était  pas  tout  à fait  le  leur.  Et  je 
rappelais  précisément  cette  singularité,  un  soir,  en 
portant  un  toast  au  doyen  de  la  Comédie-Française 


356 


LA  VIE  A PARIS. 


dans  un  banquet  que  lui  donnèrent  chez  Cubât  ses 
admirateurs,  et  auquel  Sully-Prudhomme,  son  cama- 
rade à notre  réunion  de  la  Macédoine,  assistait. 

Quelque  temps  après,  le  poète  m’écrivait  la  pré- 
cieuse lettre  que  voici  — précieuse  surtout  au  point 
de  vue  biographique  — et  que  j’ai  fait  relier  dans 
l’exemplaire  de  l’édition  princeps  de  Stances  et 
Poèmes  (couverture  violet  clair)  où  le  catalogue 
porte  très  nettement  : 

PRUDHOMME-SULLY 

Stances  et  Poèmes,  1 volume  de  poésies 3 fr. 


Châtenay,  mardi 

(14  juin  1898). 

Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  m’a  été  bien  douce  à lire!  Je  suis  ravi  de  l’impres- 
sion que  vous  laisse  la  lecture  de  mon  article  sur  le  mouvement 
poétique  en  France.  J’hésitais  à le  faire  entrer  dans  un  petit 
volume  qui  sera  mon  testament  poétique,  où  je  joindrai  à mon 
opuscule  intitulé  Réflexions  sur  Part  des  vers  mon  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes:  « Qu’est-ce  que  la  poésie?  » Je  me 
décide  à l’y  mettre. 

Je  me  rappelle  avoir  lu  quelques  pages  de  vous  me  concernant 
dans  lesquelles  vous  dites,  en  effet,  que  mon  premier  volume, 
Stances  et  Poèmes,  est  signé  « Prudhomme-Sully  ».  J’avais  eu 
l’intention  de  vous  parler  de  cette  erreur  à l’occasion,  mais  je 
n’y  ai  plus  pensé.  Je  n’ai  aucun  souvenir  d'avoir  jamais  wen 
signé  ((  Prudhomme-Sully  ». 

Au  moment  de  publier  les  Stances  et  Poèmes,  une  députation 
d’amis  dévoués,  dont  Gaston  Paris  faisait  partie,  est  venue  me 
trouver  pour  me  dissuader  de  signer  meme  « Prudhomme  ». 
(C'était  l’époque  où  Henry  Monnier  glorifiait  si  comiquement 
M.  Prudhomme,  expert  en  écritures.)  Je  répugnais  infiniment  à 
prendre  un  pseudonyme  pour  un  motif  si  peu  élevé  et  ma  mère 
m’encouragea  à la  résistance.  Bref  mon  livre  parut  sous  mon 
nom. 

Encore  le  nom  de  « Sully  » ne  figure-t-il  pas  sur  mon  acte  de 
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naissance.  L’histoire  est  curieuse  ; il  avait  été  donné  à mon  père 
dès  son  enfance,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Il  mourut  quand  j’avais 
deux  ans,  et  ma  mère,  qui  avait  la  chère  habitude  de  ce  pré- 
nom, me  l’a  transporté  pour  ne  la  point  perdre.  Voilà  comment 
je  suis  appelé  depuis  mon  enfance  moi-même  Sully,  pseudonyme 
naturalisé  vrai  nom  par  le  long  usage. 

Merci  mille  fois,  mon  cher  ami,  de  votre  sollicitude  pour  la 
première  édition  de  mes  Stances  et  Poèmes  ; c’est  le  bébé  de 
mes  productions  et  je  n’y  ai  guère  ajouté.  Gaston  prétend 
qu'entre  vingt  et  vingt-cinq  ans  tout  écrivain  adonné  l’embryon 
de  ses  travaux  futurs.  Il  y a du  vrai  dans  ce  paradoxe. 

A demain  peut-être  à l’Institut  ; en  attendant,  je  vous  serre 
bien  affectueusement  la  main. 

Sully-Prudhomme. 

((  A demain,  à rinsiilul  ! » C’était  une  joie  lorsque 
le  poète  venait  assister  à nos  séances  et  une  tristesse 
aussi  de  le  voir  arriver,  au  bras  de  son  domestique  et 
s’appuyant  sur  sa  canne.  Mais  le  sourire  était  si  dou- 
cement résigné  ! C’était  un  philosophe  en  action,  ce 
doux  rêveur.  Dans  sa  chambre  de  Châtenay,  devant 
ses  livres,  malgré  la  douleur,  il  causait  comme  au- 
trefois à Florence,  avec  le  même  calme.  Il  acceptait 
tout  de  la  vie.  Les  Vaines  tendresses  ! Un  mot  de  lui, 
trop  amer.  La  tendresse  qu’il  éprouvait  pour  les 
siens  et  que  les  siens  lui  rendaient  était  le  fond  même 
de  son  âme. 

Lorsque  la  Suède  lui  décerna  le  prix  Nobel,  quel 
fut  son  premier  soin?  De  songer  aux  poètes  et  de 
fonder  pour  eux  un  prix.  Il  était  coutumier  du  fait. 
J’ai  conté  jadis,  ici  même,  lorsque  Sully-Prudhomme 
fut  élu  à l’Académie  française,  un  trait  qui  le  peint 
tout  entier.  Il  est  bon  de  le  rappeler  aujourd’hui.  On 
donna  à Sully-Prudhomme  un  banquet  pour  fêter  son 
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élection.  Tous  les  amis  d’autrefois  étaient  là,  et  parmi 
eux  André  Lemoyne  qui  me  disait  : 

— J’ai  bien  envie  de  me  lever  et  de  conter,  au 
dessert,  la  petite  histoire  que  voici  : « Il  était  une  fois 
un  poète  qui  n’avait  qu’une  idée,  aller  en  Hollande,, 
voir  Rembrandt,  admirer  la  Ronde  de  Nuit,  la  Leçon 
d' Anatomie,  Rembrandt,  le  grand  Rembrandt  ! Mais 
ce  poète  était  pauvre,  ce  qui  est  le  lot  des  poètes,  et 
il  corrigeait,  pour  vivre,  des  épreuves  d’imprimerie,, 
ce  qui  ne  l’ennuyait  pas,  du  reste.  Or,  un  jour  vint 
où  un  autre  poète,  qui  l’aimait  beaucoup,  eut  un  prix 
à l’Académie,  fondé  par  un  excellent  écrivain, 
M.  Vitet.  C’était  quelque  chose  comme  six  mille  francs 
qui  tombaient  dans  rescarcelle  du  lauréat.  Celui-ci 
arriva  chez  son  ami  à l’improviste  : « Mon  cher  Le- 
moyne, lui  dit-il,  — car  ce  que  je  vous  raconte  m’es-t 
advenu,  — j’ai  voulu  que  cinq  de  mes  amis  eussent 
leur  part  de  la  bonne  aubaine  qui  m’arrive.  J’ai  par- 
tagé mon  prix  Vitet  en  six,  et  après  avoir  prélevé  ma 
part,  je  dirai  à cinq  de  mes  amis  de  prendre  la  leur. 
Voici  la  vôtre,  cher  ami.  Vous  m’avez  souvent  parlé 
de  votre  désir  de  voir  les  Rembrandt  en  Hollande- 
Partez  pour  Amsterdam,  et  à Harlem,  n’oubliez  pas 
les  Franz  Hais.  » Et  c’est  ainsi  que  le  nouvel  acadé- 
micien a fait  cinq  heureux,  sans  le  compter  lui-même, 
avec  un  prix  de  l’Académie  ! » 

— Levez-vous  donc,  dis-je  à André  Lemoyne,  et 
contez  bien  vite  cette  histoire.  Elle  complétera  fort 
bien  le  toast  si  affectueux  de  Coppée. 

Mais  André  Lemoyne  n’osa  pas.  Je  ne  sais  s’il  fai- 
sait partie  de  ce  « Dîner  de  la  Modestie  » dont 


LA  VIE  A PAJRIS. 


350 


Sully-Prudhomme  était  un;  des  convives  ; il  était  ti- 
mide, voilà  le  certain,  et  sa  vive  reconnaissance  hé- 
sita à se  manifester  publiquement.  Il  eût  d’ailleurs 
embarrassé  le  poète  de  la  Justice,  qui  aimait  à faire 
le  bien,  sans  phrase,  comme  il  vivait,  comme  il  souf- 
frait, comme  il  aimait. 

Je  le  revois  encore,  à l’Académie,  à la  place  qu’il 
avait  choisie  et  où  nous  ne  le  reverrons  plus  : toùt 
près  de  la  porte,  pour  pouvoir  s’asseoir  plus  tôt,  par- 
tir plus  vite.  Je  retrouve  son  souvenir  dans  mes  notes 
•et  quelques-unes  de  ses  paroles. 

Par  exemple,  il  y a deux  ans,  après  une  saison 
d’été  où  j’avais  laissé  passer  l’occasion,  le  plaidr 
d’une  chère  causerie,  dans  son  logis  de  Châtenay. 

Sully-Prudhomme,  écrivais-je,  est  à sa  place  habi- 
tuelle. Il  a vieilli.  Il  se  plaint.  Un  petit  domestique 
l’accompagne.  Veille  sur  lui.  Il  semble  difficilement 
marcher.  Il  est  toujours  souriant,  bon.  Il  regrette 
que  je  n’aie  pas  fait,  cet  été,  le  voyage  de  Châtenay. 
Je  le  regrette  aussi.  Je  voulais,  après  avoir  revu  le 
logis  du  poète  où  je  saluais  sa  sœur,  voir  la  maison 
d’Henri  de  la  Touche.  Il  n’en  reste  plus  rien,  me  dit 
Sully,  qu’un  petit  pavillon  assez  misérable  où  il  tra- 
vaillait. Pauline  de  Fîauzergues,  la  dévouée  com- 
pagne de  l’écrivain,  est  morte  très  pauvre  quelques 
jours  ou  quelques  mois  avant  le  temps  où  elle  allait 
devenir  propriétaire  de  ce  petit  bien.  De  la  Touche 
la  battait.  Elle  l’aimait.  Chaque  jour,  lui  mort,  elle 
allait  porter  des  fleurs  à sa  tombe,  qui  est  très  éloi- 
gnée. C’est  la  légende.  (Et  M.  Edmond  Pilon  devait 
3a  conter,  avec  charme.) 
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— Et  c’est,  me  dit  Sully-Prudhomme,  une  triste 
idylle,  le  roman  de  deux  amants,  plus  très  jeunes,  où 
la  femme  joue  le  plus  beau  rôle. 

— Comme  il  arrive  souvent,  dis-je. 

— Comme  il  arrive  toujours,  fait  le  poète. 

Cette  douceur,  cette  pitié,  cette  sorte  d’optimisme 
mélancolique,  c’était  la  marque  même  du  caractère 
de  Sully-Prudhomme.  Très  ferme  dans  ses  idées,  il 
n’entendait  point  les  imposer  aux  autres.  Il  était  do 
ces  missionnaires  de  la  justice  qui  sont  résignés  à la 
torture  et  auraient  rhorreur  de  se  faire  tortionnaires. 
Au  moment  le  plus  tragique  de  cette  crise  morale  qui 
coupa  la,  France  en  deux  et  qui,  hélas  ! dure  encore, 
il  me  disait,  à l’Académie  précisément,  en  me  mon- 
trant de  vieux  camarades  d’autrefois  : 

— Du  moins,  dans  ce  conflit,  gardons  nos  amitiés. 
L’homme  est,  de  par  sa  nature,  médiocre  : il  ne  peut 
être  complet  ni  parfait.  Acceptons-le  avec  ses  fai- 
blesses et  gardons  nos  sympathies  pour  ceux  que 
nous  connaissons.  Ils  peuvent  être  d’un  autre  avis 
que  nous  et  être  aussi  sincères  que  nous. 

En  toutes  choses,  ce  penseur,  tourné  vers  l’infini, 
tourmenté  par  lui,  — ■ comme  ce  Pascal,  qu’il  étudia, 
qu’il  eût  défendu  certes  en  la  querelle  cherchée  à 
M.  Abel  Lefranc,  — poursuivait  la  vérité  consolante. 
Ce  n’était  pas  le  détachement  d’un  Renan  jugeant 
tout  de  haut,  de  Sirius.  Ce  n’était  pas  la  joie  éperdue 
de  la  vie  que  donnent  la  jeunesse  et  la  beauté.  « Ah  î 
que  vivre  est  divin  ! » s’écrie  Mme  de  Noailles  dans 
le  Jardin  près  de  la  mer.  Pour  Sully-Prudhomme, 
vivre  était  divin  à la  condition  qu’il  y eût  du  devoir 
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dans  rexistence.  Une  déception  loinlaine  la  lui  avait 
faite  songeuse  ; les  dévoûments  des  dernières  années 
rayaient  rendue  apaisée  et  douce  même  dans  la  dou- 
leur. 

N’avaiUil  pas  chanté  la  joie  rare  et  consolante,  les 
« petits  bonheurs  »,  qui  tiennent  parfois  la  place  du 
bonheur  ? 

Pour  une  heure  de  joie  unique  et  sans  retour, 

De  larmes  précédée  et  de  larmes  suivie, 

Pour  une  heure  tu  peux,  tu  dois  aimer  la  vie  : 

Quel  homme,  une  heure  au  moins,  n'est  heureux  à son  tour? 

Et  il  ajoutait  : 

Une  heure  de  soleil  fait  bénir  tout  le  jour... 

11  prenait  ce  soleil  quand  il  venait,  et  se  consolait 
de  la  pluie  en  ouvrant  Montaigne. 

Le  beau  profil  qu’a  gravé  de  lui  J.-C.  Chaplain  sur 
la  médaille  offerte  il  y quelques  mois  au  poêle  nous 
montre  à la  fois  la  souffrance  dans  les  traits  et  la 
quiétude  dans  le  regard  qui  cherche  V « au-delà  ». 
L’âge  est  venu,  la  tendresse  est  restée.  Ce  sera  le 
portrait  suprême.  Henner  et  C’arolus-Duran  ont  ma- 
gnifiquement peint  autrefois  Sully-Prudhomme.  La 
médaille  de  Chaplain  nous  rend  le  Sully  des  der- 
nières années,  le  vieillard  dont  un  Ernest  Hébert 
eût,  sur  la  toile,  fixé  l’âme. 

Et  chose  consolante,  en  dépit  de  cette  règle  inévi- 
table qui  veut  que  plus  on  s’élève  plus  on  s’isole, 
Sully-Prudhomme  était,  à en  juger  par  la  foule  ac- 
courue à son  convoi,  populaire.  Spectateurs  autant 
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qu’admirateurs,  je  le  veux  bien.  Il  y avait  là  nombre 
de  jeunes  filles  qui  profitaient  de  roccasion  pour 
« prendre  » au  passage  quelque  célébrité  accourue^ 
M.  Paul  Hervieu  ou  M.  Léon  Dierx.  Peu  s’en  fallut 
même  qu’une  « tournée  » de  l’agence  Cook  ne  se  joi- 
gnît à la  galerie.  Elle  n’était  pas  loin.  Ses  breaks 
allaient  se  mêler  aux  voitures  de  deuil.  Mais  enfin 
il  y avait  là  vraiment  nombre  de  fidèles,  les  fillettes 
en  robe  noire  de  Chàtenay,  les  amis  de  jeunesse  de 
venus  des  vieillards,  de  jeunes  poètes  escortant  le 
maître. 

— Quarante  personnes  à peine  au  convoi  d’Alfred 
de  Musset;  deux  mille  aux  funérailles  de  Sully-Prud- 
homme.  On  ne  dira  plus  que  les  poètes  sont  oubliés. 

C’est  Louis  Legendre  qui,  du  haut  des  marches, 
me  montrait  cette  foule  massée  derrière  les  fantas- 
sins, les  petits  canons  gris,  les  casques  des  cuiras- 
siers. 

— Voilà,  me  dit-il,  si  l’on  voulait,  après  le  natu- 
ralisme, célébrer  l’idéalisme,  un  mort  qui  pourrait 
parfaitement  entrer  au  Panthéon. 

Le  Panthéon  ! Il  eut  effrayé  le  poète,  qui  ne  de- 
mandait pas  tant  d’honneurs.  Mais  l’auteur  de  ce 
nouveau  recueil,  le  Bruit  et  le  silence,  aimait  Sully 
(nous  l’appelions  ainsi  entre  nous),  et  peut-être  son- 
geait-il  au  mort  lorsqu’il  souhaitait  désespérément 
un  confident,  un  consolateur  (espèce  rare)  : 

Où  sont  ceux  dont  tu  voudrais  faire 
Tes  compagnons  accoutumés, 

Préférant  ce  que  tu  préfères. 

Très  doux,  quoique  très  bien  armés;. 
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Ayant  pour  manier  ton  âme 
Un  tact  de  sœur  de  charité  ; 

Si  tendres,  que  même  leur  blâme 
Aurait  une  odeur  de  bonté? 

Sully-Prudhomme  était  de  ceux-là.  Ce  fut  un  rare 
et  admirable  poète  et  une  grande  âme. 

Un  soir  — un  soir  de  carnaval  ou  de  mi-carême  — 
Sully-Prudhommei  donnait  à ses'  camarades  de  la 
« Macédoine  » la  primeur  d’un  poème  qu’il  allait 
publief^et  qui  s’appelait  le  Zénith.  C’était  la  glori- 
fication des  ((  sublimes  Argonautes  »,  des  aéronautes 
morts  en  voulant  aller  plus  haut,  toujours  plus  haut. 
Il  disait  ses  vers  avec  une  simplicité  pourtant  émue, 
sans  nulle  emphase,  comme  il  les  avait  sentis,  comme 
il  les  avait  écrits.  Il  voulait,  sur  un  auditoire  de 
choix,  se  rendre  compte  de  son  oeuvre. 

— Je  n’ai  jamais  fait  de  théâtre,  me  disait-il  un 
jour,  mais  il  me  semble  que  pour  le  juger,  le  public, 
dont  on  médit  tant,  doit  avoir  raison.  S’il  ne  com- 
prend pas,  l’auteur  s’est  trompé.  Lorsque  j’écris  une 
pièce  de  vers,  poème  ou  sonnet,  en  vue  d’amener 
telle  émotion  ou  telle  réflexion,  et  qu’après  l’avoir 
lue  à quelqu’un,  je  n’ai  pas  obtenu  le  résultat  sou- 
haité, je  me  dis  que  la  pièce  n’est  point  ce  que  j’avais 
rêvé,  et  je  la  refais  ou  je  la  laisse  au  fond  du  tiroir. 

Il  ne  savait  pas  si  bien  dire,  et  qu’il  s’agisse  d’un 
sonnet  ou  d’un  drame,  fa  nécessité  est  la  même  : 
vis  me  Itéré...  Mais  ce  soir-là,  l’effet  produit  par  les 
vers  du  Zénith  fut  considérable.  L’auditoire,  charmé, 
conquis,  écoutait,  regardait  le  poète.  Nous  applau- 
dissions de  toutes  nos  forces.  Cependant  des  bruits 
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de  cohue,  des  sons  de  cornets  à bouquin,  des  évohés 
de  carnaval,  des  cris  de  masques  et  de  chienlits 
montaient  du  boulevard  jusqu’à  la  salle  du  restau- 
rant. Nous  avions  beau  fermer  les  fenêtres  ; les  ohé  ! 
ohé  ! coupaient  les  vers  du  Zénith.  Il  semblait  que  la 
grosse  joie  humaine  voulût  étouffer  la  hautaine 
pensée. 

Et  il  y avait  là,  entre  la  bousculade  brutale  du 
trottoir,  la  joie  bestiale  d’en  bas  e-t  la  beauté  de  ces 
vers  (dont  quelqu’un,  je  ne  sais  qui,  disait  à un  bio- 
graphe du  poète,  M.  Paul  Fons  : « On  croirait  en- 
tendre des  vers  de  Léonard  de  Vinci  »),  une  telle 
antithèse,  une  telle  ironie,  les  hurlements  des  voix 
rauques  et  les  nasillements  des  mirlitons  coupant  les 
alexandrins  que  jetait  à ses  amis  — et  à l’avenir  — 
le  poète  inspiré,  c’était  d’un  si  violent  contraste  que 
j’y  voyais  un  vivant  symbole  : le  vulgaire  roulant  en 
bas  sa  gaieté  de  guinguette,  et  l’immortelle  poésie 
aspirant  là-haut  à l’éternelle  montée  vers  l’idéal. 

Ail!  quelle  mort!  La  chair,  misérable  martyre, 

Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l’attire. 

Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls  : 

Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à la  terre, 

Et  laissant  retomber  le  voile  du  mystère, 

Vous  avez  achevé  l’ascension  tout  seuls  ! 

Et  je  revoyais  Sully-Prudhomme  debout,  nous  di- 
sant ses  vers,  et  j’entendais  le  bruit  du  carnaval  ré- 
pondre à son  verbe  inspiré,  pendant  que  la  cire  des 
cierges  se  consumait  autour  du  cercueil  ; et  tandis 
que  le  Dies  iræ  montait  dans  l’église,  je  me  redisais 
les  vers  du  Zénith,  les  vers  où  le  poète  avait  chanté 
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le  dévouement  de  l’homme  à l’idée  et  l’ascension  su- 
prême. 

Et  cette  fois,  aperçue  là-bas,  par  la  grande  porte 
ouverte,  la  foule  venue  pour  regarder  passer  un 
poète  saluait  et  ne  riait  pas... 


31. 
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A propos  d’une  femme  assassinée.  — Les  idylles  modernes.  — 
Les  gueux  des  bois.  — Paysages  parisiens.  — Les  dernières 
battues.  — A Versailles.  — Ce  que  pense  la  foule  devant  une 
maison  sinistrée.  — Le  soupçon.  — Le  goût  de  la  cause 
célèbre.  — Le  magnétisme  du  crime.  — Nick  Carter  et  Arsène 
Lupin.  — Le  Jules  Verne  d’aujourd’hui.» — Un  Apache  authen- 
tique. — La  justice  et  la  pitié.  — « Garde-toi,  je  me  garde  ! » 

20  Septembre. 

Ces  bois  de  Vélizy  où  passa,  comme  une  Irombe 
humaine,  la  charge  de  cavalerie  d’Exelmans  pour- 
suivant, sabre;  eu  main,  les  hussards  prussiens  jus- 
cju’à  Rocquencourt  ; ces  bois  de  Fausses-Reposes, 
qui  de  Versailles  mènent  à l’étang  paisible  de  Ville- 
d’Avray  où  le  monument  de  Corot  met  sa  note  blan- 
che au  bord  de  l’étang  que  le  vieux  maître  venait 
voir,  étudiant  en  fumant  sa  pipe  les  levers  de  soleil, 
dans  le  brouillard  argenté  ; ces  sentiers  où  Pierre 
Dupont  jadis  chantait  des  refrains  rustiques  en  cueil- 
lant des  mûres  ; ces  routes  forestières,  fleuries  de 
bruyères  roses,  et  d’où  l’on  aperçoit  au  loin,  à tra- 
vers les  châtaigniers  et  les  chênes,  par  quelque  per- 
cée soudaine,  la  masse  grise  et  ardoisée  du  château 
de  Versailles,  là-bas,  dans  un*  rayonnement  de  lu- 
mière comme  en  une  apothéose  ; — tous  ces  coins. 
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chers  aux  Parisiens,  aimés  des  peintres,  faits  pour 
ies  amoureux,  les  voilà  maintenant  parcourus  par  des 
agents  qui  donnent  la  chasse  à des  meurtriers. 

« Chasse  gardée  »,  dit,  à la  lisière  du  bois,  quelque 
écriteau  de  bois  cloué  au  tronc  d’un  arbre.  Mais  la 
chasse  à l’homme  est  permise  aux  limiers  de  la  Sû- 
reté qui  battent  les  buissons  et  dépistent  les  fauves 
en  bourgeron.  L,e  braconnier,  le  chemineau,  le^ 
gueux  des  champs  après  les  rôdeurs  des  villes  ont  eu 
leurs  poètes  ; le  besacier  couchant  sous  la  feuillée, 
rerrant,  le  sans-asile  est  un  personnage,  en  effet,  de 
roman  et  de  romance  au  besoin.  Quelle  page  saisis- 
sante écrivait  sur  le  réveil  du  braconnier  après  une 
nuit  passée  dans  les  bois  M.  Camille  Lemonnier  ! Le 
dormeur  aux  feux  hagards  a pour  le  fêter  le  soleil 
qui  réchauffe  et  les  oiseaux  qui  chanteint.  La  rosée 
lui  tend  ses  gouttelettes  comme  un  déjeuner  du  ma- 
tin. Toute  la  forêt  le  salue,  enchantée  comme  une 
forêt  de  Shakespeare.  Admirable  morceau  de  litté- 
rature, mais,  à l’humble  point  de  vue  de  la  sécurité 
des  bonnes  gens,  aimable  paradoxe  social.  Ils  ne 
sont  plus  ce  qu’ils  étaient,  les  bois  des  environs  de 
Paris,  et  le  flâneur  y doit  songer  aux  rencontres  posi 
sibles.  Qu’il  emporte,  s’il  lui  plaît,  un  Horace  en  sa 
poche,  comme  le  bon  Janin,  à la  condition  pourtant 
qu’il  ait  à la  main  quelque  maquilla  basque  ou  quel- 
que bâton  de  la  plaine  de  Caen.  Le  paysagiste  sait 
encore  y trouver  des  coins  charmants  ; mais  assis  sur 
son  pliant  au  pied  d’un  hêtre,  en  fait  de  « motifs  », 
qu’il  n’oublie  pas  les  motifs  de  crainte.  Les  rôdeurs 
faubouriens  sont  devenus  ruraux.  Ils  villégiaturent. 
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Ils  voyagent.  Ils  ont  aussi  leur  humeur  champêtre. 
Ils  cueillent,  eux  aussi,  des  mûres,  ces  poètes  du 
couteau,  tout  en  préparant  des  « coups  ». 

Comme  ils  ont  changé,  nos  bois  des  environs  de 
Paris  ! Certains  bois  du  moins  où  les  émigrations 
parisiennes  ont  multiplié  les  maisonnettes  et  les  tas 
de  gravats.  Le  temps  n’est  pas  loin  où,  tout  près  de 
moi,  un  coin  délicieux  rappelait  à mon  ami  Jules 
Lefebvre  et  à J.-J.  Henner  certains  bois  sacrés  d’Ita- 
lie, le  lucus  des  anciens.  L’Etat  a fait  des  fagots  de 
ces  beaux  arbres  dont  quelques  rares  « témoins  » 
disent  la  majesté  défunte,  et  je  ne  vois  jamais  s’amas- 
ser, s’entasser  dans  les  cours  des  ministères  ces  tas 
de  bois  destinés  aux  bureaux  sans  penser  à toute  la 
poésie,  à toute  rombre,  à tout  le  pittoresque,  à toute 
la  santé  et  la  vie  qui,  débités  ainsi  en  falourdes,  vont 
s’envoler  en  fumée  ! 

Aujourd’hui  les  « coins  » exquis  sont  devenus  des 
fourrés  où  croissent,  enchevêtrés,  les  ronces  avides 
et  les  arbres  encore  grêles.  Et  dans  ce  fouillis  d’ar- 
bustes, d’orties,  d'herbes  et  de  fougères,  les  Pari- 
siens « en  balade  » ou  les  rôdeurs  ruraux  ont  tracé, 
conquis  des  clairières  spéciales  où  les  morceaux  de 
journaux  déchirés  et  les  tessons  de  bouteille  et  les 
débris  de  verre  marquent  le  passage  de  nos  contem- 
porains et  conservent  la  trace  d’églogues  où  Virgile 
n’aurait  rien  à voir. 

Oh!  comme  aux  lieux  déserts  les  cœurs  sont  peu  farouches  ! 
Que  de  Heurs  aux  buissons,  que  de  baisers  aux  bouches, 
Quand  on  est  à l’ombre  des  bois  I 

C’est  ce  que  chantait  le  poète  des  Contemplalions 
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dans  le  volume  ayant  pour  titre  Autrelois,  C’est  « au- 
trefois » qu’il  pouvait  mener  paisiblement  ses  petits- 
enfants  dans  les  bois  de  Verrières  ou  de  Fourqueux, 
au  bois  du  Loup-Pendu  ou  de  l’Homme^Mort  (noms 
faits  pour  lui),  aux  alentours  de  Bièvres.  C’est  « au- 
trefois » qu’il  pouvait,  tandis  que  les  fauvettes  le 
regardaient,  prendre  la  coccinelle  rose  et  tachée  de 
noir  sur  la  blancheur  du  cou  de  Lise.  Aujourd’hui  — 
ah  ! aujourd’hui  — les  idylles  sont  terriblement  réa- 
listes et  les  bois  ressemblent  fort  à ces  paysages 
semés  d’écailles  d’huîtres  que  nous  décrivaient  les 
Concourt  et  qu’un  moment  peignit  J. -F.  Raffaëlli. 

Plus  de  débris  de  gazettes  que  de  fauvettes  au 
bois  ! On  se  penche,  et  c’est  l’image  de  Mme  Soleil- 
land  photographiée  au  moment  précis  où  elle  écrit 
« sa  lettre  »,  ou  c’est  le  profil  de  la  guillotine  qu’on 
aperçoit  sur  l’herbe  pelée.  Si  l’on  s’en  va  « sous 
l)ois  » comme  Theuriet,  et  qu’un  bruit  furtif  de  branh 
chettes  froissées  se  fasse  entendre,  ne  croyez  pas  à 
la  fuite  soudaine  d’un  chevreuil.  Non,  c’est  quelque 
faunesse  déjà  décoiffée  qui  vous  fait  un  signe,  et 
Galatée  s’enfuit  (libre  à vous  de  la  suivre)  non  vers 
les  saules,  mais  vers  les  taillis.  Quelques  œgipans, 
j’imagine,  logent  aussi,  et  vous  attendent  dans  les 
fourrés.  Gibier  de  cour  d’assises  guettant  le  gibier 
d’aventure. 

Parfois,  sous  les  arbres  où  le  poète  assure  que  les 
oiseaux  mêlent 

A la  chanson  des  cœurs  le  battement  des  ailes 
on  entend  bien  encore  le  cri  de  quelque  geai  effrayé 


370 


LA  VIE  A PARIS. 


cjui  s’envole  et  l’on  perçoit  aussi  la  musiquette  d’un 
pinson  ; mais  quelque  souquenille  laissée  là,  quelque 
paire  de  souliers  boueux  rappellent  qu’un  errant  est 
venu,  a quitté  ses  hardes  déchirées  et  troqué  pour 
des  vêtements  moins  affreux  sa  « pelure  » de  misère. 
Et  il  semble  que  ce  soit  là  qu’un  homme  des  bois  ait 
changé  de  peau. 

Hommes  des  bois,  gamins  des  bois  ! C’est  en  sui- 
vant les  sentiers  où  les  orages  de  l’été  ont  roulé 
l’herbe  de  la  Sablonnière,  en  cueillant  des  noisettes 
ou  des  châtaignes,  que  ces  flâneurs  sinistres  se  ren- 
contrent et  se  racontent  leurs  observations,  leurs  con- 
naissances de  la  topographie  du  pays.  « Es-tu  comme 
nous  dans  la  purée  ? — Oui.  — Connais-tu  le  moyen 
d’en  sortir  ? — Oui.  Une  vieille  qui  vit  seule.  — Et 
qui  a le  sac  ? — Je  suppose.  » C’est  le  dialogue  cou- 
rant de  ces  philosophes  péripatéticiens.  Souvent  ils 
échangent  ces  paroles  sinistres  après  s’être  vus  pour 
la  première  fois.  Une  sorte  de  magnétisme  les  attire, 
les  prévient.  Ils  se  « reconnaissent  ».  Ils  ont  d’ail- 
leurs leur  argot,  leurs  signes  cabalistiques  tracés  çà 
et  là  sur  les  murailles,  et  la  fraternité  du  mal  les  unit 
immédiatement,  sur  l’heure  : « Tu  es  de  Versailles  ? 
— Oui.  — Moi  je  suis  d’Asnières.  — Moi  de  la  Cha- 
pelle. — Allons-y  ! » 

Et  tous  ces  chevaliers  du  couteau  et  du  hasard  sont 
Irès  jeunes,  on  l’a  répété  bien  des  fois.  Le  \ieux  for- 
çat, le  Jean  Valjean  de  Victor  Hugo,  est  un  attardé, 
ridé,  un  romantique.  Le  crime  aujourd’hui  est  à peine 
pubère.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu’est  l'ironique 
Forçat  honoraire  que  m’envoie  aujourd’hui  M.  Ernest 
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La  Jeunesse.  Mais  je  sais  bien,  et  nous  savons  tous 
par  les  statistiques,  que  la  criminalité  se  fait  à la  fois 
plus  nombreuse  et  plus  ((  juvénile  ».  On  arrête  plus 
souvent  les  criminels  sans  doute,  et  il  y a peut-être 
moins  de  crimes  impunis.  Mais  le  flot  monte,  boueux 
et  rouge. 

A vrai  dire,  un  mauvais  vent  souffle,  et  il  est  grand 
temps  de  se  préoccuper  de  la  question  morale.  Le 
goût  du  paradoxe  vient  aux  lèvres  jusqu’à  nous  dour- 
ner  la  nausée.  On  invente  le  mariage  à l’essai  ou  l’es- 
sai avant  le  mariage,  au  choix.  Une  hystérique  crève 
un  tableau  dans  une  galerie  publique.  J’attendais, 
lorsqu’on  a tailladé  le  Naufrage,  du  Poussin,  que 
quelque  bon  peintre  de  nos  voisins  s’écriât  : « On  a 
bien  fait.  A bas  le  Poussin  ! Ce  Nicolas  n’est  qu’un 
pompier  ! » Et  le  bon  peintre  s’est  rencontré  qui  s’est 
écrié  à propos  de  la  Chapelle  sixtine,  d’Ingres  : « Les 
folles  qui  lacèrent  les  tableaux  sont  moins  coupables 
que  les  gens  de  l’Institut  qui  coupent  les  ailes  au 
génie.  » Et  voilà. 

On  me  rapportait  hier  les  réponses  d’un  « aimable 
voleur  »,  comme  eût  dit  Nadaud,  qui  s’était  appro- 
prié certains  objets  dans  un  théâtre  où  il  figurait 
encore  il  y a quelques  jours. 

— y\insi  c’est  vous  qui  avez  volé  ces... 

La  phrase  ne  fut  pas  achevée. 

— Pardon,  pardon.  Je  n’ai  point  volé.  J’ai  em- 
prunté. Combien  vous  dois-je? 

— Dérober  n’est  pas  emprunter.  Encore  une  fois, 
c’est... 

— Pardon,  pardon.  Je  suis  pauvre.  Vous  êtes 
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riche.  Je  ne  dérobe  rien.  Je  vous  dis  que  j’emprunte. 
Je  partage,  si  vous  voulez  ! 

Rien,  à répliquer  à cela.  G’est,  encore  une  fois,  le 
vent  qui  souffle.  Gastibelza  eût  dit  : « Il  nous  rendra 
fous.  » Et  vraiment  on  jurerait  qu’on  n’a  point  fait 
de  grands  progrès  et  que  la  bête  humaine  est  tou- 
jours atroeement  sauvage,  lorsqu’on  constate  d’un 
côté  la  férocité  des  criminels  et  de  l’autre  la  férocité 
des  foules.  J’ai  reçu  à ce  propos  une  lettre  d’une  lec- 
trice du  Temps,  bonne  mère  de  famille,  et  s’élevant, 
à la  veille  de  la  grâce  du  misérable  Solèilland,  contre 
ces  cris  de  : « Guillotine  ! guillotine  ! » répétés  çà  et 
là  et  scandés  sur  l’air  des  Lampions. 

« Quelle  chose  décourageante,  m’écrit  ma  cor- 
respondante, que  de  constater  la  bassesse  et  la  vile- 
nie des  êtres  quand  les  instincts  prennent  le  dessus. 
C’est  d’abord  la  femme  du  condamné  qui  écrit  pour 
protester  contre  le  fait  d’avoir  demandé  au  président 
de  la  République  la  grâce  de  son  mari  ! C’est  « un 
syndicat  » de  pères  et  de  mères  de  famille  qui,  au 
nom  de  la  « morale  »,  demandent  que  le  condamné 
subisse  sa  peine.  C’est  un  sympathique  ((  habitant  de 
Montmartre  »,  douloureusement  affecté  des  embarras 
de  la  municipalité  qui  ne  sait  où  placer  l’échafaud, 
qui  offre,  à « titre  gracieux  »,  pour  y installer  la 
« veuve  »,  un  grand  hall  lui  appartenant.  On  n’ajou- 
tait point  s’il  eût  loué  les  places,  le  jour  de  l’exé- 
cution, ou  s’il  les  eût  gratuitement  offertes  à ses  amis 
et  connaissances.  Et  c’est  surtout  cette  lie  d’hommes 
et  de  filles  stationnant,  la  nuit,  près  de  la  prison  de 
Solèilland,  en  demandant  sa  tête...  » 
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((  C’est  sa  tête,  sa  tête,  sa  tête, 

((  C’est  sa  tête  qu’il  nous  faut  ! » 

Certes,  s’il  est  un  crime  qui  ait  soulevé  l’horreur 
et  le  dégoût,  c’est  celui  de  Soleilland.  Le  meurtrier 
d’un  vieillard  est  moins  sinistre  que  l’égorgeur  d’un 
enfant.  Mais  il  n’est  pas  bon,  il  n’est  pas  sain  que  la 
foule  réclame  avidement  les  saignées  données  en 
spectacle.  Instinct  de  justice  vengeresse,  dira-t-on. 
Mais  les  cris  de  mort  d’une  cohue  ont  une  férocité 
qui  terrifie.  La  loi  de  Lynch  n’est  pas  une  loi.  Je  sais 
bien  que  la  colère  d’une  foule  devant  un  crime 
atroce,  un  petit  cadavre,  un  pauvre  être  égorgé  et 
mutilé  pourrait  être  malaisément  contenue  une  fois 
déchaînée.  Un  père  tuerait  certes,  sur  l’heure,  l’as- 
sassin de  sa  petite  fille.  Je  sais  aussi  que  les  honnêtes 
gens  ont  le  droit  de  se  défendre  et  que  la  multiplicité 
des  attaques  amènera  la  multiplicité  des  ripostes. 
Mais  le  même  homme  qui  a son  revolver  en  poche 
contre  un  apache  ira-t-il  publiquement  réclamer  la 
guillotine  : « Guillotine  ! guillotine  ! »,  comme  on  ré- 
pète « Au  rideau  ! » quand  la  toile  ne  se  lève  pas 
assez  vite  sur  le  mélodrame  attendu  ? 

Non.  Cependant  il  a le  droit  d’être  protégé,  et  s’il 
ne  l’est  pas  assez,  il  peut  prendre  alors  le  droit  de  se 
protéger  soi-même. 

Il  en  est  de  nos  rues  parisiennes  et  de  nos  bois  des 
environs  de  Paris  comme  des  salles  de  notre  vieux 
Louvre.  Pas  assez  de  gardiens  ici,  pas  assez  d’agents 
là.  M.  Lépine,  si  actif,  si  militant,  et  par  cela  même 
si  populaire,  se  mêlant  à la  foule,  parlementant  et 
agissant,  prenant  les  manifestants  par  la  raison  avant 
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de  les  prendre  par  le  collet,  et  qui,  certains  jours  de 
stratégie  urbaine,  m’a  fait  comprendre  qu’il  peut  y 
avoir  des  « généraux  civils  »,  le  préfet  de  police  a un 
mot  qu’il  répète  et  qui  devrait  être  entendu  de  tous  : 

— Pas  d’argent,  pas  d’agents  ! 

Payons  nos  agents  et  nqs  gardiens,  gardiens  de 
nos  tableaux  et  de  nos  personnes.  Et  surtout  gardons- 
nous  nous-mêmes. 

C’est  le  sentiment  qui  se  manifestait  parmi  les 
groupes  formés,  à Versailles,  devant  la  maison  de  la 
rue  Albert- Joly  où  l’on  a surpris  dans  son  sommeil 
la  vieille  fille  poignardée,  et  la  plupart  des  gens  ré- 
pétaient le  même  mot  : 

— Voilà  tout.  Il  faut  se  défendre. 

La  psychologie  de  la  foule  — ou,  si  l’on  veut,  du 
public  massé  près  d’un  logis  où  s’est  commis  un 
crime  est  singulière.  On  parle  bas,  tout  prend  aus- 
sitôt un  air  de  mystère.  Le  soupçon  naît  avec  une 
rapidité  étonnante  : on  sent  que  tout  inconnu  peut 
être  un  coupable  et  les  gens  entre  eux  s’interrogent 
et  se  répondent  avec  des  précautions  infinies. 

La  maison,  est  là,  petite,  avec  la  grille  qu’en  un 
bond  il  est  facile  de  franchir,  et  son  bec  de  gaz,  au 
ras  de  la  fenêtre  de  la  chambre  de  mort,  qui  a peut- 
être  éclairé  le  forfait.  Derrière  ces  volets  clos  s’est 
déroulé  le  drame,  et  les  yeux  des  voisins,  des  pro- 
meneurs ou  des  étrangers  en  villégiature  à Versailles 
profitant  de  l’occasion  de  voir  « un  mur  derrière  le- 
quel il  s’est  passé  quelque  chose  » — ces  yeux  avide- 
ment se  fixent  sur  la  fenêtre  fermée.  Des  curieux 
lisent  leur  journal  et  comparent  avec  le  croquis  qu’on 
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leur  donne  la  réalité,  le  décor  vrai,  banal,  peu  pitto- 
resque, terrible  parce  qu’on  ne  s’explique  pas  que 
les  voisins,  si  proches,  n’aient  rien  entendu. 

— Oh  ! vous  savez,  ces  êtres-là  sont  si  lestes,  si 
rapides  !...  Des  chats  de  gouttière  ! 

Et  les  commentaires  vont  leur  train,  tandis  que  le 
valet  de  chambre  d’une  villa,  qui  le  premier  est  entré 
dans  la  maison,  a vu  l’égorgée,  donne  au  public  des 
détails  sur  l’horreur  aperçue.  « Ah  ! la  malheu- 
reuse ! » Alors  un  brave  homme  à tournure  d’ouvrier 
s'approche,  se  mêle  aux  groupes,  interroge  : 

— Il  y a eu  un  crime  commis,  à ce  qu’il  paraît  ? 

— Oui,  un  crime. 

Chacun  le  dévisage.  Des  femmes  s’éloignent  de  lui, 
un  peu.  Les  prunelles  qui  le  regardent  ont  cette  lueur 
de  soupçon  dont  je  parlais. 

— Où  ça  a-t-il  eu  lieu  ? demande^t-il. 

— Alais  là,  vous  voyez  bien  : cette  maison  blanche. 

J’attendais  presque  un  : « Vous  devez  bien  le 

savoir  ! » 

L’homme  regarde  — comme  tout  le  monde  — puis, 
lentement,  s’éloigne,  va  à son  travail. 

Une  femme  aussitôt  hoche  la  tête  : 

— On  ne  sait  pas  à qui  l’on  parle.  Ou  plutôt  on 
sait  bien  que  les  assassins-  viennent  d’habitude  rôder 
autour  de  leur  crime. 

Elle  suit  des  yeux  l’ouvrier,  qui  s’en  va  du  côté  de 
la  butte  de  Picardie.  Pour  un  peu,  elle  dénoncerait. 
Tous  les  ressouvenirs  de  lectures  de  romans  judi- 
ciaires ou  de  causes  célèbres  remontent  aux  cer- 
veaux. C’est  d’ailleurs  la  folie  actuelle,  la  passion  du 
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moment,  ces  récits  de  police,  ces  exploits  de  détec- 
tives anglais  ou  français.  Un  symptôme  à noter.  De- 
puis que  Sherlock  Holmes  a fait  fortune,  tous  les 
limiers  du  monde  ont  suivi.  Les  jeunes  générations 
se  gavent  de  Dick  Carter,  une  série  de  nouvelles 
extraordinaires,  comme  nous  lisions,  nous,  les  aven- 
tures de  Robert-Robert  et  de  Jean-Paul  Choppart,  et 
comme  nos  fils  achetaient  Jules  Verne  ou  André 
Laurie.  Rudyard  Kipling,  qui  a du  génie,  a cédé  le 
pas  à Conan  Doyle.  Chez  nous,  Arsène  Lupin,  le 
gentilhomme  cambrioleur,  tient  tête  à Raffles  et  à 
Sherlock  Holmes.  Mais  Dick  Carter  semble  prendre 
la  corde,  et  son  succès  s’affirme  par  la  concurrence 
même.  Il  a déjà  un  rival,  Marc  Jordan,  détective 
français,  sans  parler  de  Buffalo  Bill,  qui  exploite 
aussi  sa  popularité,  et  ce  sont  des  histoires  de  têtes 
coupées,  d’auberges  du  crime,  de  courses  à la  mort, 
de  satyres  parisiens.  Raoul  dit  l’Assommeur  et  Gin- 
geole  dit  l’Andouille  ont  remplacé  les  héros  du  Tour 
du  monde  en  80  îours  et  les  enfants  du  capitaine 
Grant. 

M.  de  Wyzewa  nous  signalait  Ifier  un  livre  de  lady 
Bell  sur  une ‘ville  manufacturière  anglaise,  Middles- 
brough,  qui  n’était  qu’un  hameau  en  1801  — 31  habi- 
tants — et  qui  est  une  cité  de  100' 000  âmes  aujour- 
d’hui. Lady  Bell  a multiplié  là  les  écoles.  « Tout  le 
monde  sait  lire  à Middlesbrough,  mais  la  plupart 
des  ouvriers  ne  profitent  de  leur  instruction  que  pour 
lire  les  journaux  de  sport  ou  bien  encore  des  récits 
de  crimes,  réels  ou  imaginaires.  » Eh  bien,  ce  qui  se 
passe  à Middlesbrough-sur-le-Tees  se  passe  aussi 
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partout.  La  littérature  de  bookmakers  et  de  détectives 
est  en  tous  pays  la  littérature  actuelle.  La  France 
passe  (à  tort)  pour  fournir  de  la  pornographie  au 
monde.  L’Allemagne  et  l’Angleterre  lui  fournissent 
les  histoires  de  voleurs,  de  coupeurs  de  bourses  et 
de  coupeurs  de  têtes.  Et  on  les  dévore,  ces  histoires 
farouches,  féroces,  sanglantes,  où  l’habileté  du  con- 
teur entraîne  le  lecteur  dans  le  monde  du  crime 
comme  Gustave  Aimard  autrefois,  ce  Fenimore 
Cooper  de  faubourg,  entraînait  les  gens  dans  les 
pampas  et  les  forêts  vierges. 

Tout  à présent  est  au  détective.  Arsène  Lupin 
triompha,  Raffles  rayonne.  Gaboriau  aujourd’hui,  ce 
Gaboriau  que  M.  de  BeusL  et  M.  de  Bismarck  lisaient 
tour  à tour  entre  deux  dépêches  comminatoires,  Ga- 
boriau aurait  un  succès  triple.  Il  serait  un  grand 
homme,  ce  précurseur.  Et  Paul  Féval  ! Je  me  rap- 
pelle un  roman  de  lui,  les  Couteaux  d’or,  où  un  In- 
dien bon  teint,  d’une  tribu  d’Amérique,  — peut-être 
même  un  Apache  authentique,  — était  amené  par  le 
romancier  en  plein  Paris  et  luttait  de  ruses,  de 
pièges,  de  coups  de  couteau  et  de  coups  de  théâtre 
avec  les  voyous  et  les  bandits  de  nos  tapis  francs. 
Paul  Féval,  ironique  et  fin,  qui  souvent  se  gaussait 
du  lecteur,  se  divertit  cette  fois-là  à ce  paradoxe  : 
opposer  un  véritable  Indien,  un  sauvage,  aux  sau- 
vages de  nos  faubourgs.  Et  il  allait,  venait,  ce  Peau- 
Rouge,  épiait,  rampait,  dormant  sur  un  liane  du  bou- 
levard extérieur  comme  au  pied  d’un  arbre  d’une 
forêt  de  son  pays,  poursuivant  le  crime  avec  une 
Xiatience  et  une  audace  effrayantes.  Apache  justicier 
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qui  opposait  ses  inslincls,  la  finesse  de  son  oreille, 
racuité  de  ses  yeux  d’oiseau  de  nuit,  la  souplesse  de 
son  corps  aux  instincts  et  aux  férocités  de  la  canaille 
civilisée,  et  ses  bonds  de  jaguar  aux  exercices  de 
savate  des  « gouapeurs  » de  cabaret.  C’était  un  récit 
amusant,  un  drame  tout  fait.  M.  Ferdinand  Dugué, 
habitué  au  succès,  en  fit  même  une  pièce  qui,  à l’Am- 
bigu,  ne  réussit  pas.  Et  Paul  Féval,  l’auteur  des 
Couteaux  d’or,  de  lui  écrire  : 

« On  t’en  donnera,  des  petits  couteaux,  pour  les 
perdre  ! » 

Le  romancier  avait  peut-être  résolu  dès  ce  temps- 
là  le  problème  de  la  sécurité  parisienne  : faire  des 
derniers  sauvages  des  policiers  officiels,  transporter 
les  derniers  Indiens  à Paris  et  les  lâcher  sur  nos 
apaches  nationaux  comme  les  goumiers  ^ur  les 
Kabyles.  Sauvages  pour  sauvages,  je  préfère  encore 
les  Peaux-Rouges  authentiques.  Ils  ne  sont  presque 
pas  plus  tatoués,  ils  sont  aussi  redoutables  et  ils  sont 
infiniment  plus  pittoresques. 

Et  c’est  cette  sauvagerie,  un  peu  partout  constatée, 
depuis  la  littérature  au  revolver  jusqu’à  la  réalité  au 
((  coup  du  père  François  »,  qui  effare  un  peu  les 
bonnes  gens  et  les  pousse  aux  soudaines  colères. 
« Plus  je  me  suis  enfoncé  dans  l’intérieur  de 
l’Afrique,  m’écrivait  hier  un  explorateur  intrépide, 
plus  j’ai  trouvé  des  gens  d’autant  plus  doux  qu’ils 
semblaient  plus  sauvages.  Des  noirs  que  beaucoup 
de  blancs  pourraient  prendre  pour  modèles.  Et  peut- 
être  la  théorie  de  Jean- Jacques  sur  la  nature, 
l’homme  naturellement  bon,  est-elle  vraie.  » Mon 
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« Africairii  » est  un  optimiste,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  l’Afrique.  C’est  que  notre  civilisation  tachée 
de  rouge  l’effraye.  Quand  on  pense  que  ce  matin,  les 
journaux  nous  annoncent  que  l’entérinement  des 
lettres  de  grâce  sera  fait  au  sinistre  Soleilland  comme 
à huis  clos  parce  que  l’on  craint  que  quelque  coup 
de  revolver  ne  soit  tiré  sur  le  « satyre  » en  pleine 
audience.  Ce  simple  fait  montre  où  en  sont  les  pas- 
sions. Le  huis  clos  était  réclamé  autrefois  pour  le 
supplice.  Aujourd’hui,  il  est  nécessaire  pour  la 
grâce. 

Et  la  correspondante  dont  je  citais  tout  à riieure  la 
protestation  n’ajoute-t-elle  pas  en  terminant  sa  lettre: 
« Demandez  donc  que  tout  apache,  pris  dans  l’exer- 
cice de  ses  fonctions,  reçoive  vingt-cinq  coups  de 
fouet,  et  avant  trois  mois  nous  pourrons  revenir  chez 
nous  les  mains  dans  nos  poches  à n’importe  quelle 
heure  de  la  nuit.  » 

Ainsi  voilà  la  note  : au  nom  de  la  justice,  les  uns 
demandent  quoi  ? la  guillotine  ; au  nom  de  la  sécu- 
rité, les  autres,  les  pitoyables,  réclament  quoi  ? le 
knout.  Au  fond  de  tous  ces  sentiments  il  y a l’horreur 
et  il  y a la  peur.  Ce  qui  prouve  qu’il  faut  rassurer 
les  gens  et  agir  et  se  défendre  comme  le  héros  des 
Couteaux  d'or. 

Mais  quoi  ! je  répéterai  le  terrible  mot  : « Pas 
d’argent,  pas  d’agents.  » Alors  passons  au  mot  d’or- 
dre : « Garde-toi,  je  me  garde  ! » 


XXVIII 


Une  affiche  sur  une  palissade.  — Cinq  francs  par  jour.  — La  pièce 
de  cent  sous.  — Murger  et  Diderot.  — De  l’argent,  de  l’argent  I 

— L’argent  au  théâtre  et  dans  la  vie.  — Le  luxe  contemporain. 

— Les  automobiles.  — Une  opinion  de  Montesquieu.  — Le 
irionumentde  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  Jardin  des  Plantes. 

— Sénèque  et  Mme  de  Boigne.  — La  bonhomie  de  Fauteur  de 
Paul  et  Virginie.  — Bernardin  en  chaire.  — La  nature.  — 
Voltaire  et  les  statues.  — La  saison  parisienne.  — Les  dîners 
et  le  chic.  — Dîners  priés,  dîners  de  famille.  — Comment 
Victor-Emmanuel  faisait  ses  invitations. 


18  Octobre. 

Devant  une  des  palissades  de  la  place  de  l’Opéra, 
la  foule  est  arrêtée,  se  poussant  pour  lire  de  plus 
près  une  affiche  rouge.  Les  passants  viennent,  autour 
du  groupe  déjà  compact,  grossir  ce  rassemblement 
de  curieux.  C’est  l’affiche  d’une  corporation  d’em- 
ployés, d’un  syndicat  qui  réclame  une  augmentation 
de  salaires.  On  lit  tout  bas,  ligne  par  ligne.  Puis, 
sans  commentaire,  chacun  s’éloigne.  De  ces  affiches, 
désormais  il  faudra  prendre  l’habitude.  On  y semble 
accoutumé  déjà. 

Mais  ce  qui  est  original  et  imprévu  et  pittoresque 
en  ce  placard,  voisin  ironique  des  affiches  de  con- 
cert et  de  théâtre,  c’est  l’image  qui  le  couronne, 
r « illustration  » qui  s’étale  en  tête  de  l’affiche,  le 
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dessin  attirant  le  regard,  — la  représenlalion  même, 
par  le  plus  frappant  des  symboles,  des  revendica- 
tions et  des  plaintes  : c’est  la  pièce  de  cent  sous  qui 
apparaît  là,  domine  la  prose,  matérialise  la  pensée 
même  du  factum,  semble  briller  comme  une  étoile, 
la  pièce  de  monnaie  qui  fixe  le  taux,  le  tarif  souhaité 
des  journées  de  labeur  : cinq  francs  ! Et  ces  cinq 
francs,  que  demande  impérieusement  le  papier  affi- 
ché, ils  sont  là,  accrochant  les  yeux  des  passants,  des 
désœuvrés,  des  curieux,  et  ^àsiblcs  comme  un  mot 
d’ordre  qui  deviendrait  brusquement  une  icône. 

La  « pièce  de  cent  sous  » ! La  course  à la  « pièce 
de  cent  sous  » ! Le  besoin  de  la  « pièce  de  cent  sous  » ! 
C’est  le  problème  universel,  l’immense  chasse  à 
courre  de  l’humanité  en  détresse.  Pour  combien  de 
gens  est-elle  la  « noble  étrangère  » dont  parle 
le  héros  de  Murger  ! Les  rédacteurs  de  l’affiche 
rouge  sont  des  artistes  : ils  ont  voulu  rendre  écla- 
tante leur  revendication.  Ils  savent  que  les  vérités 
ou  les  plaintes  ou  les  colères  frappent  moins  aisé- 
ment l’esprit  que  les  prunelles.  C’est  par  les  yeux 
que  l’on  va  droit  au  cerveau  et  au  cœur.  Et  comme 
Jules  Vallès  autrefois  illustrant  d’une  pièce  de  cent 
sous  la  couverture  de  son  premier  livre,  — pièce  cou- 
leur d’argent  sur  papier  jaune  couleur  d’or,  — ils 
ont  mis  cette  pièce  de  5 francs  au  haut  de  leur  affiche 
comme  une  sculpture  au  fronton  d’un  monument. 

U Argent!  C’était  le  titre  du  pamphlet  de  Vallès. 
Sa  pièce  de  cent  sous  fut  comme  la  marche  à l’étoile 
des  affamés  et  des  réfractaires.  L’argent,  voilà  le 
maître  ! Deas,  ecce  Deus  ! Diderot  l’avait  bien  dit 
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déjà  lorsqu’il  nous  montrait  le  neveu  de  Rameau 
élevant  au  bout  de  ses  doigls  — comme  un  saint 
sacrement  — un  écu  tout  neuf,  et  disant  à son  fils.  : 
« Voilà  ce  qui  donne  le  plaisir,  la  joie,  la  vie  ! » 
Voilà  de  quoi,  ajoutait  Vallès,  acheter  du  pouvoir  et 
des  hommes  ! 

La  pièce  de  cent  sous  de  l’affiche  rouge  n’est  pas 
mise  là  pour  symboliser  l’appétit  de  pouvoir,  mais 
le  besoin  de  vie.  Il  ne  s’agit  pas  d’ambition,  mais 
de  pain.  Plus  que  jamais  la  question  du  ventre  se 
posera  à une  société  où  le  luxe  paraît  augmenter  à 
mesure  que  les  ressources  semblent  diminuer.  Il  y a 
dans  l’existence  ultra-moderne  quelque  chose  d’évi- 
demment paradoxal.  Tout  le  monde  crie  misère,  et 
presque  tout  le  monde  vit  en  millionnaire.  Je  dis 
« presque  » en  pensant  à la  triste  foule  qui  a tant  de 
peine  à « subsister  »,  comme  dit  la  cigale  de  la  fable. 
Des  gens  dont  les  anxiétés  intimes  font  pitié  sont  do 
touS'  les  galas,  de  toutes  les  premières,  de  tous  les 
banquets,  et  bien  des  Parisiens  qui  ont  de  la  peine 
à payer  leur  tailleur  trouvent  le  moyen  d’avoir  une 
automobile.  Quelques-uns  même  en  ont  deux. 

Ah  ! le  fameux  vers  terriblement  bourgeois  que  le 
notaire  d’Emile  Augier  murmurait  à l’oreille  de  sa 
femme,  ce  vers  qui  fit  en  son  temps  sourire  — et 
bondir  — les  poètes  lyriques,  quel  effet  d’anachro- 
nisme il  ferait  aujourd’hui  ! 

Nous  pourrons  nous  offrir  le  luxe  d’un  garçon. 

Il  faudrait  corriger  l’alexandrin  si  l’on  reprenait 
Gabrielle^  et  Tamponnet  devrait  dire  : 
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Nous  pourrons  nous  offrir  le  luxe  d’une  auto. 

Mais  encore  le  notaire  d’Augier  avait-il  dans  son 
coffre-fort,  en  bonnes  piles  bien  rangées,  les  pièces 
de  cent  sous  que  n’ont  pas  toujours  les  automobi- 
listes ou  les  autophiles  d’aujourd’hui.  La  question 
d’argent,  la  question  « des  entrailles  » n’a  jamais  été 
aussi  aiguë,  aussi  redoutable.  Elle  est  partout.  Diffi- 
cile toujours  à mettre  au  théâtre  parce  que  le  public 
demande  volontiers  à oublier  ses  soucis  d’affaires, 
elle  est  plus  malaisée  encore  à résoudre  dans  la  vie 
publique  et  dans  la  vie  domestique.  Le  sultan  du 
Maroc  a besoin  de  la  pièce  de  cent  sous  pour  payer 
ses  soldats,  comme  le  rapin  pour  payer  son  terme. 
L’Angleterre  et  rAllemagne  comptent  fiévreusement 
les  ballots  qu’elles  exportent  et  les  cuirassés  qu’elles 
construisent  : question  de  pièces  de  cent  sous.  L’af- 
fiche que  les  passants  épellent  sur  la  place  de  l’Opéra 
est  tout  à fait  représentative  du  problème  éternel, 
plus  âprement  posé  que  jamais.  Partout  on  pourrait 
placarder  l’effigie  que  sur  la  palissade  on  montre  à 
la  foule.  Partout  le  même  cri  sort  comme  des  en- 
trailles : De  rargent,  de  Vargent  ! L’humanité  a de 
nobles  battements  de  cœur  à de  certaines  heures  hé- 
roïques ; mais  lorsque  son  estomac  a des  tiraillements 
aussi  et  son  ventre  des  borborygmes,  elle  sent  en 
même  temps  une  espèce  de  surdité  l’envahir,  ou 
plutôt  elle  n’entend  plus  que  de  certains  mots  qui,  au 
lieu  de  l’apaiser,  la  surexcitent,  et  les  appétits  ne  se 
calment  pas  avec  des  consolations. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  tout  bas  en  traversant  la 
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place  de  l’Opéra  après  avoir  lu  l’affiche  écarlate  et 
contemplé  le  profil  de  la  République  sur  l’image  de 
la  pièce  de  cinq  francs.  La  place  était  d’ailleurs  déli- 
cieusement pittoresque,  pleine  de  monde,  bruyante  et 
brillante.  Les  lumières  électriques  flambaient  gaie- 
ment de  tous  côtés.  Les  grandes  lettres  lumineuses, 
alléchantes  et  provocantes,  mettaient  dans  le  ciel  des 
promesses  de  voyages  aux  pays  de  rêve.  Les  fiacres 
automobiles  filaient,  à peine  arrêtés,  comme  les  au- 
tobus, par  le  bâton  blanc  des  gardiens  de  la  paix. 
Les  petites  midinettes,  devenues  des  « soirettes  », 
s’engouffraient  en  riant  dans  la  cave  du  Métropo- 
litain. Aux  terrasses  des  cafés,  des  étrangers  regar- 
daient Paris  qui  passe,  en  prenant  des  boissons  exo- 
tiques. Toutes  lesi  fenêtres  des  restaurants  s’allu- 
maient comme  des  phares.  Il  y avait  de  la  joie  par- 
tout, partout  des  robes  encore  claires,  — les  robes 
de  la  plage  du  mois  passé,  — partout  du  bruit,  par- 
tout lestes,  prestes,  allant  et  trottant,  des  Parisiennes 
de  Bac,  de  Préjelan,  de  Gerbault  ou  de  Guillaume 
— des  ((  guillaumettes  » — aussi  jolies  que  les  Amé- 
ricaines de  Gibson,  les  Gibsons  girls  de  New-York. 

Et  dans  ce  bruit,  ces  lumières,  ce  fracas,  dominant 
les  trompes  des  autos,  le  roulement  des  cabs,  le  son 
de  mitraille  des  « mortobus  »,  les  voix  perçantes  ou 
rauques  des  crieurs  de  papiers  annonçaient  les  nu- 
méros des  tirages  de  la  « Pochette  nationale  ».  Je 
dis  bien  : nationale. 

Et  là  encore,  là  toujours,  dans  le  rêve  de  la  loterie 
comme  dans  la  réalité  du  salaire,  je  retrouvais  l’éter- 
nelle question  qui  secoue  le  monde  comme  un  autre 
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tremblement  volcanique,  la  question  de  la  « pièce 
de  cent  sous  » qui  se  pose  pour  les  gouvernements 
aussi  bien  xjue  pour  les  hommes.  A tout  prendre, 
disait  un  pessimiste,  il  n’en  est  pas  d’autre,  et  le 
neveu  de  Rameau,  étrange  éducateur,  avait  inventé 
l’instruction  obligatoire  — cynique  sans  doute,  mais 
pratique  — lorsqu’il  enseignait  le  culte  de  la  pièce 
ronde  à son  fils. 

« L’argent,  disait  Montesquieu,  est  le  signe  des 
valeurs.  Il  est  clair  que  celui  qui  a besoin  de  ce  signe 
doit  le  louer.  » Il  parlait  là  de  l’intérêt  de  l’argent. 
Mais  si  l’auteur  de  Y Esprit  des  Lois  écrivait  en 
financier,  l’auteur  des  Lettres  persanes  eût  pu  dire 
en  moraliste  et  en  satirique  : 

— L’argent  est  le  signe  de  la  valeur.  Il  est  clair 
qu’on  doit  l’encenser. 

Il  eût  d’autant  mieux  pu  le  dire  qu’il  était  de  la 
race  de  ceux  (j’en  connais  encore)  qui  tout  en  ne  le 
méprisant  point,  — car  il  vaut  surtout  (et  seulement 
peut-être)  par  ce  qu’il  permet  et  par  ce  qu’il  donne, 
— ne  l’encenseraient  pas. 

Je  suis  persuadé  que  si  l’on  avait  interrogé  sur 
ce  sujet  l’écrivain  illustre  dont  on  inaugure  aujour- 
d’hui le  monument  au  Jardin  des  Plantes,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  eût  été  de  l’avis  de  Montesquieu  ; 
mais  il  eût  exprimé  son  opinion  d’un  style  moins  net. 
Le  bon  Bernardin  eût  certainement  évoqué  Sénèque 
et  parlé,  une  fois  de  plus,  du  mépris  des  richesses. 
Thème  facile  à qui  ne  réclame  pas  les 
5fr. 

par  jour 
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comme  les  signataires  de  l’affiche.  Mme  de  Boigne 
cite,  dans  ses  Mémoires,  une  maxime  d’une  philoso- 
phie pratique,  de  lord  Sidmouth,  ministre  de  l’inté- 
rieur dans  le  cabinet  de  lord  Liverpool  : 

« Nous  parlions  de.  je  ne  sais  quel  jeune  ménage 
auquel  un,  petit  accroissement  de  revenu  serait  né- 
cessaire pour  être  à son  aise. 

« — Cela  se  peut  dire,  répondit  lord  Sidmouth  ; 
cependant  je  leur  conseillerais  volontiers  de  se  con- 
tenter de  ce  qu’ils  ont,  car  ils  n’y  gagneraient  rien 
s’ils  obtenaient  davantage.  Je  n’ai  jamais  connu  per- 
sonne, dans  aucune  circonstance  ni  dans  aucune  po- 
sition, qui  n’eût  besoin  d’un  peu  plus  pour  en  avoir 
assez  (A  Utile  more  to  malce  enough),  » 

« Cette  morale  m’a  paru  très  éminemment  sage  et 
bonne  à se  rappeler  pour  son  compte.  Toutes  les  fois 
que  je  me  suis  surprise  à regretter  la  privation  de 
quelque  fantaisie,  je  me  suis  répété  que  tout  le 
monde  réclamait  a liltle  more  to  malce  cnough,  et  me 
suis  tenue  pour  satisfaite.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  eût  pensé  comme 
Mme  de  Boigne,  mais  à lui  comme  à elle  il  était  facile 
de  se  contenter  du  Utile,  qui  à tout  prendre  était  ac- 
ceptable. Cette  spirituelle  grande  dame  avait  un  peu 
de  superflu,  ce  semble,  et  le  sage  philosophe  des 
Etudes  de  la  nature,  le  bon  Bernardin,  fut  un  aimable 
égoïste,  qui,  souriant,  ému,  sensible,  — oh  ! d’une 
sensibilité  délicieuse  ! — songea  surtout  à se  faire  en 
son  coin  une  existence  doucement  ouatée. 

Il  y a un  nom  pour  cette  bonhomie.  Béranger,  avec 
sa  bienveillance  qui  avait  des  griffes,  fut  de  cette 
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école-là.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  attendri 
son  siècle,  et  le  siècle  lui  en  témoignait  sa  reconnais- 
sance en  le  saluant  comme  un  patriarche  de  la 
bonté. 

En  réalité,  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  de  ceux 
qui  mettent  tout  leur  cœur  dans  leurs  livres,  et  qui 
n’en  gardent  que  de  tout  petits  morceaux  pour  la  vie 
courante.  Il  avait  été  le  parrain  de  plusieurs  géné- 
rations de  nouveau-nés.  Tous  les  garçons  s’appelaient 
Paul,  toutes  les  filles  se  nommaient  Virginie.  L’au- 
teur de  Paul  et  Virginie  avait  tout  naturellement  bap- 
tisé ses  enfants  du  nom  des  héros  de  son  roman. 

Et  lorsque  son  fils  mourut,  savez-vous  comment  il 
annonça  la  nouvelle  à un  ami  ? Ce  n’est  pas  un  on- 
dit.  On  a la  lettre  : 

« Ma  Virginie  est  dépareillée  ! » 

, Peut-être  est-ce  son  « petit  Paul  » qui  fut  dépa- 
reillé. Il  faudrait  vérifier. 

Dépareillée  ! C’est  un  mot  d’auteur,  ce  n’est  pas 
un  mot  de  père.  Cette  âme  sensible  avait  ainsi  des 
chagrins  fort  littéraires  et  des  consolations  im- 
prévues. 

Sa  popularité  était  extrême.  A un  point  qu’elle  le 
gênait  dans  son  repos.  Il  eût  voulu  La  savourer  douil- 
lettement, dans  un  coin,  — toujours  comme  Béran- 
ger, dont  on  a dit  qu’il  aimait  sa  gloire  à la  condition 
qu’il  la  vît  passer  dans  la  rue,  du  haut  de  sa  fenêtre, 
derrière  un  rideau. 

Cette  popularité  était  telle  que  lorsque  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  chargé  d’un  cours,  monta  en  chaire, 
il  put  à peine  prononcer  quelques  mots.  Non  qu’il  fût 
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intimidé  sous  son  air  paterne.  Mais  avant  qu’il  eûl 
ouvert  la  bouche  il  était  acclamé. 

Il  dit  unei  parole.  Les  bravos  éclatent.  Il  épello 
quelques  syllabes  qui  lui  sont  familières.  « La  na- 
ture... » Ah  ! la  nature!  On  bat  des  mains,  on  se 
pâme,  puis  on  se  précipite  vers  la  chaire.  « La  na- 
ture... » On  veut  s’emparer  de  lui,  le  porter  en 
triomphe.  « La  nature  ! La  nature  ! » Quel  grand 
homme  ! Quel  orateur  ! Quel  poète  ! « La  nature  ! 
Il  a dit  : La  nature  ! » Et  ce  « tarte  à la  crème  » du 
bon  et  malicieux  Bernardin  suffît  à remplir  d’enthou- 
siasme les  âmes  sensibles  qui  composent  l’auditoire. 

Le  pauvre  Rousseau,  son  maître,  avait  reçu  des 
pierres  en  ses  promenades  ; Bernardin  ne  recevait 
que  des  fleurs. 

J’imagine  que  M.  Melchior  de  Vogüé  n’aura  point 
rappelé  ce  souvenir  que  contait  Jules  Simon  avec 
humour.  M.  de  Vogüé  n’est  pas  un  narquois,  et  la 
mémoire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  en  bonnes 
mains.  On  peut  d’ailleurs  éloquemment  parler  d’un 
homme  qui,  s’il  eut  ses  pensées  égoïstes,  eut  du 
moins  l’inappréciable  don  des  larmes.  Je  ne  sais  si 
l’on  s’attendrirait  aussi  profondément'aujourd’hui  sur 
la  mort  de  Virginie  et  sur  le  désespoir  du  malheu- 
reux Paul,  dépareillé  comme  la  fille  de  Bernardin. 
Les  demi-vierges  de  M.  Marcel  Prévost  trouveraient 
certainement  Virginie  un  peu  bégueule,  et  le  raid  des 
romans  modernes  n’a  plus,  pour  parler  comme  Ber- 
nardin lui-même,  la  douceur  des  cannes  à sucre.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  cet  écrivain  qui  attendrissait 
ses  contemporains  et  faillit,  dit-on,  endormir  Buffon, 
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mérito  du  moins  la  statue  qu’on  lui  élève.  Il  en  avait 
une  déjà  au  Havre,  devant  le  musée,  en  pendant 
avec  celle  de  Casimir  Delavigne  que  Musset  inaugura 
en  quinze  ou  vingt  lignes  — rechignant  et  grognant. 

Il  en  aura  une  dans  ce  « Jardin  du  Roy  » qu’il  enri- 
chit avec  les  bêtes  fauves  de  la  ménagerie  de  Ver- 
sailles. 

Bernardin  dotant  Paris  de  bêtes  fauves,  c’est  un 
paradoxe  comme  un  autre  ; mais  si  l’enfer  est  pavé 
de  bonnes  intentions,  l’histoire  est  faite  d’une  mo- 
saïque de  paradoxes.  De  ces  monuments  et  de  ces 
statues  que  les  hommes  élèvent  aux  hommes,  uu  peu 
au  hasard  parfois,  Voltaire  disait  : « Les  statues  ne 
sont  qu’un  spectacle  passager.  Périsables  copies  d’un 
modèle  qui  a péri,  elles  chargent  quelque  temps  la 
terre  d’une  image  insensible  ; quelle  que  fût  la  main 
qui  les  dressa,  la  justice  ou  le  temps,  le  crime  ou 
l’ignorance  les  renverseront  un  jour  et  feront  presque 
subir  à celui  qui  les  obtint  l’affront  d’une  seconde 
mort.  » Et  encore,  à propos  des  tombeaux  qui  sont 
une  sorte  de  statuomanie,  ce  même  Voltaire  disait, 
prenant  là  un  ton:  à la  Bourdaloue  : « Un  tombeau^ 
est  le  plus  vil  de  nos  besoins,  et  le  luxe  qui  s’y  atta- 
che ne  dément  pas  son  inconséquence  ordinaire.  » 

Je  ne  crois  pas  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
subisse  « cette  seconde  mort  » dont  parle  le  grand 
railleur.  11  a eu  la  bonne  fortune  de  se  résumer  en 
une  de  ces  œuvres  de  petit  volume  que  la  postérité, 
un  peu  embarrassée  par  tant  de  colis,  emporte  faci- 
lement dans  ses  bagages.  Paul  et  Virginie,  sujet 
d’aquatinte,  est  en  même  temps  un  compagnon  de 
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promenade.  L’œuvre  est  pour  la  vertu  ce  que  Manon 
Lescaut  est  pour  le  vice  : un  livre  de  poche,  Mon- 
taigne étant  un  livre  de  chevet,  et  Laclos,  si  joliment 
remis  à la  mode  par  le  théâtre,  un  livre  de  traversin. 
Fragonard  eût  illustré  celui-ci.  Quelle  illustration  du 
« bon  » Bernardin  nous  eût  donnée  l’excellent 
Chardin  ! 

. Et  voilà  la  première  manifestation  littéraire  en 
plein  air  de  la,  saison,  la  première  statue  ! Il  faut  so 
hâter  pour  ces  inaugurations,  car  le  vent  s’élève  et 
les  feuilles  tombent.  Là-bas,  dans  le  pauvre  Midi,  les 
pluies  redoublent,  les  ruisseaux  gonflent.  C’est  « la 
nature  » qui  fait  des  siennes,  la  nature  adorée  de 
Bernardin,  la  mère  nature  qui  si  souvent  se  fait  ma- 
râtre. Et  une  à une  les  fenêtres  parisiennes  s’ouvrent. 
Les  Persiennes  closes  laissent  voir  les  vitres.  Telles 
des  prunelles  encore  un  peu  ensommeillées.  Les  mar  - 
mottes dorment  tout  l’hiver.  Certaines  rues,  certains 
boulevards  de  Paris  dorment  tout  l’été.  Voici  le  ré- 
veil, la  saison  recommence,  la  saison  des  dîners 
priés,  des(  réunionst  qui  n’en  finissent  pas,  desi  gas- 
trites et  des  insomnies. 

Quelqu’un  qui  m’écrit  à propos  de  « l’heure  du 
lliéâlre  » gémit  sur  les  {ive  o'clock,  qui  deviennent  de 
pliis.en  plus  fréquents,  et  sur  les  « cinq  à sept  »,  thés 
ou  réceptions,  qui  feront  de  plus  en  plus  reculer  le 
moment  du  dîner,  et  par  conséquent  le  lever  du  ri- 
deau. 

La  moindre  durée  des  entr’actes  serait  un  remède 
à la  longueur  des  spectacles.  Mais  on  nous  demande 
des  décors  modernes  si  complets  et  si  compliqués  — 
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avec  meubles,  bibelots,  étagères  garnies,  biblio- 
thèques réelles  — que  toute  pose  de  décor  devient  un 
emménagement.  Mplière,  qui  était  cependant  tapis- 
sier, n’avait  nul  besoin  de  tant  de  mobiliers. 

Puis,  expliquez  pourquoi  le  public,  qui  arrive  à 
l’heure  pour  écouter  un  opéra  et  admet  fort  bien 
qu’on  commence  Faust  assez  tôt,  ne  trouve  pas  qudl 
soit  nécessaire  d’arriver  dès  le  début  d’une  comédie 
ou  d’un  drame.  Il  a pour  la  musique  des  respects  et 
des  obéissances  qu’il  ne  témoigne  pas  toujours  à la 
littérature. 

Je  parle  là  des  Parisiens,  car  les  étrangers  se  pré- 
sentent à l’heure  des  bureaux.  Mais  nous  revien- 
drons sur  cette  question  de  l’heure  des  repas,  et 
M.  Brisson  nous  reparlera  certainement  de  l’heure 
des  théâtres.  Les  repas  ! Il  n’en  est  plus  de  simples 
et  de  familiers  comme  jadis,  et  toute  invilation  est 
une  « réception  ».  De  là  vient  la  vogue  de  ces  dîners 
d’hommes  où  entre  camarades  on  peut  tout  dire  et 
où  l’on  se  met  à table  en  veston.  La  simplicité  n’exclut 
pas  l’élégance,  notez  bien.  La  pose  n’est  pas  néces- 
sairement une  distinction.  C’est  ce  luxe  et  ce  chic 
éclatant  d’en  haut  qui  font  les  revendications  d’en  bas. 
Les  affiches  sur  papier  rouge  répondent  aux  cartes 
sur  bristol. 

Où  est  le  bon  temps  des  dîners  de  famille,  et, 
comme  soupirait  Monselet,  des  « godiveaux  dé- 
funts » ? Un  ami  a relevé  pour  moi,  dans  une  lettre 
du  maréchal  Vaillant  adressée  à M.  Beaulieu,  con- 
servée à la  bibliothèque  municipale  de  Nancy,  et 
datée  de  Milan,  quartier  général  de  l’armée  d’Italie 


392 


LA  VIE  A PARIS. 


(24  septembre  1859),  ces  lignes  terriblement  iro- 
niques aujourd’hui  : 

« Je  vais  demain  dîner  avec  le  roi,  à midi. 

« — Mon  cher,  voulez-vous  venir  dîner  avec  moi 
dimanche  ? 

« Cependant  que  je  m’inclinais  en  signe  d’accep- 
tation et  de  respect  : 

« — Si  cela  vous  embête,  ne  vous  gênez  pas,  ne 
venez  pas.  » 

Nous  sommes  loin  du  temps  où,  sans  façon,  le 
re  galanliLomo  invitait  ainsi  un  maréchal  de  France. 


XXiX 


CONVERSATION  DE  FUMOIR 


A propos  de  l’actualité  et  de  la  Vie  à Berlin. 

ier  Novembre. 

On  aura  parlé  tout  haut,  un  peu  partout,  cette  se- 
maine, de  ce  dont  on  ne  parlait  pas  même  tout  bas, 
très  bus,  il  y a cpielques  années.  C’est  le  procès  Har- 
den  qui  l’a  voulu  ainsi.  La  causerie  mondaine  s’est 
faite  médicale,  et  les  propos  courants,  qui  eussent 
réclamé  le  huis-clos,  ont  été  conversations  et  plai- 
santeries de  dessert.  On  a remué  toute  cette  boue 
entre  le,  sorbet  et  le  raisin,  et  s’il  est  des  juges  à 
Berlin,  il  est  des  commentateurs  à Paris. 

Au  cigare,  dans  le  fumoir,  quelques  amis,  de  vieux 
Parisiens  que  rien  ne  surprend,  se  trouvaient  réunis 
et  causaient,  en  prenant  le  café.  11  y avait  là  un  mé- 
decin illustré,  un  publiciste  renseigné,  un  peintre 
voyageur  et  un  de  ces  curieux  de  tous  les  spectacles 
qui  pourraient  dire  partout  et  en  toutes  choses, 
comme  le  personnage  des  Plaideurs  : « Moi,  je  suis 
l’Assemblée  ! » 


394 


LA  VIE  A PARIS. 


Et  tout  naturellement  ils  parlaient  de  l’aventure 
Iragique  du  comte  de  Moltke.  0 lendemains  et  re- 
vers de  rHistoire  ! 

— Je  ne  crois  pas,  disait  le  publiciste,  qu’il  y ait 
eu  jamais  plus  grand  ou  plus  gros  procès  que  celui- 
là.  Jamais  la  toute-puissance  de  la  presse  ne  s’est,  ce 
me  semble,  affirmée  avec  plus  d’irrésistible  force. 
Un  simple  journaliste,  dont  le  style,  paraît-il,  rap- 
pelle la  mordante  virulence  des  fameux  Mémoires  de 
Beaumarchais,  s’attaque  à tout  ce  qu’il  y a de  plus 
redoutable  en  son  pays  et  terrasse  ceux  qu’il  veut 
vaincre.  Il  chasse  d’un  coup  de  plume  toute  une  asso- 
ciation faisant  partie  d’une  caste  devant  laquelle  on 
s’incline.  Le  polémiste  poursuit  le  hobereau  jusque 
dans  le  palais*  d’un  empereur.  Et  il  semble  que  le 
duel  de  ces  vivants  ait  pour  témoin  l’ombre  farouche 
de  Bismarck.  Bismarck  est  là  ; l’idée  bismarckienne 
€l  le  sifflement,  la  morsure  du  reptile  rappellent  les 
coups  de  dents  du  chancelier  de  fer.  A travers  la 
cour,  on  vise  aussi  la  France. 

« La  France  regarde.  Elle  éprouve  une  stupéfac- 
tion profonde  à voir  traîner  sur  la  claie  un  soldat  qui 
porte  un  nom-  tristement  historique  pour  nous.  Un 
Moltke  ainsi  déshabillé  devant  la  foule  comme  dans 
une  clinique  publique  ! La  boue  est  de  tous*  les  pays, 
et  il  n’y  a pas  à se  targuer  d’éviter  le  scandale.  Les 
moralistes  allemands,  qui  parlent  si  volontiers  des 
vices  de  « la  Babylone  moderne  »,  n’ont  pas  à craindre 
les  représailles.  Je  souhaite  seulement  qu’ils  soient 
modestes  et  philosophes,  qu’ils  songent  que  l’hu- 
maine espèce  a ses  tares  et  que  pas  un  peuple  — pas 
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un  — n’a  le  droit  de  réclamer  le  privilège  de  la  verlu^ 
un  brevet  de  vertu  A.  G.  D.  G. 

— Mais  ce  qui  esl  frappant,  dit  le  médecin,  c’est 
la  facilité,  c’est  la  liberté  avec  lesquelles  on  aborde 
tout  naturellement,  devant  des  femmes  (pas  encore 
devant  les  jeunes  filles,  mais  elles  peuvent  lire  les 
journaux),  ces  sujets  qui  eussent  semblé  interdits  il  y 
a si  peu  de  temps  encore.  Je  n’aurais  pas  osé,  tout 
à l’heure,  au  dîner,  dire  ce  que  la  maîtresse  de  mai- 
son et  ses  invitées  ont  pu  lire.  Lorsque  Méry  publia 
sur  ce  sujet  un  roman  qui  fit  scandale,  on  osait  a 
peine  prononcer  le  titre  du  livre.  Un  être  quelconque 
qui  eût  été  soupçonné  de  mœurs  pareilles  à celles 
que  M.  Harclen  reproche  au  général  de  Moltke  et  au 
comte  d’Eulenbourg  eût  été  mis  non  hors  la  loi,  mais 
hors  du  monde.  Le  dégoût  en  eût  fait  justice,  quoi- 
que, en  vérité,  parfois  ces  anormaux  ne  relèvent  que 
du  médecin.  Aujourd’hui,  le  plus  naturellement  Mu 
monde,  on  constate  que  tel  ou  tel  personnage  — et 
on  les  nomme  — figure  parmi  ces  anormaux.  L’Alle- 
magne les  flétrit,  l’Angleterre  les  condamne  au  Jiard 
labour,  nous  les  acceptons. 

— Comment  donc  ! fit  le  peintre,  nous  les  applau- 
dissons. On  me  dit  que  l’heure  n’est  pas  très  éloignée 
où  on  leur  élèvera  des  statues.  Une  franc-maçon- 
nerie particulière  s’est  établie  qui  se  réclame  des 
mœurs  virgiliennes  et  passe  d’Alexis  à Corydon. 
C’est  charmant  ! Vous  nous  déclarez,  cher  docteur, 
que  ce  sont  des  malades,  et  certains  de  vos  confrères 
spéciaux  apportent  là  les  circonstances  atténuantes. 
Mais  ces  malades  prétendent  être  des  raffinés,  des 
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artistes  d’une  humanité  supérieure,  et  ils  méprisent 
volontiers  ceux  dont  ils  bravent  le  mépris.  Ils  ont 
leurs-  réunions-,  leurs  bals  priés  ; — mieux  ou  pis  en- 
core : ils  ont  eu  un  moment  leur  journal  officiel  que 
la  police  saisit  et  dont  les  quelques  numéros  consti- 
tuent une  extrême  rareté  bibliograpliique. 

— Il  y a là,  cher  ami,  des  mystères  insondables, 
des  tares  physiologiques  sinistres,  des  cérébralités 
morbides. 

— Sans  doute.  Mais  en  Allemagne,  ce  qui  est  ma- 
ladie, impulsion,  débilité  physique  est  un  crime,  et 
le  polémiste  avait  beau  jeu  qui  tenait  ses  ennemis 
sous  le  couteau  d’un  article  du  Code.  Comment  le 
soldat  diffamé  par  le  journaliste  a-t-il  bravé  le  dan- 
ger de  l’audience  publique  et  traîné  son  accusateur 
devant  le  tribunal  de  Moabit  ? C’est  l’aventure  du  mal- 
heureux Oscar  Wilde  espérant  se  laver,  par  un  ver- 
dict, des  attaques  infamantes  de  lord  Douglas,  le 
père.  Le  monde  est  là  qui  pousse  la  victime  à pro- 
tester et  lui  répète  : « Laisserez-vous  donc  en  paix 
celui  qui  vous  insulte  ? » 

Le  vieux  Parisien,  spectateur  de  toutes  les  comé- 
dies, posa  alors  ce  point  d’interrogation  au  journa- 
liste : 

— En  dehors  même  de  la  question  maladive  et  du 
linge  sale  qui  vient  de  s’étaler  devant  les  Berlinois, 
que  doit  et  que  peut  faire  le  diffamé  lorsque  publi- 
quement on  le  déshonore  avec  une  joie  méchante  ? 
Emile  de  Girardin  répondait  : « Il  n’a  qu’une  arme, 
la  meilleure  : le  silence.  » 

— Je  ne  devrais  pas  dire,  moi,  qui  vis  de  la  pu- 
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blicité,  que  c’est  la  meilleure,  répondit  le  journaliste, 
mais  dans  mon  for  intérieur  je  1©  pense.  Chaque  fois 
que  j’ai  répondu  à une  attaque,  je  m’en  suis  mordu 
les  doigts.  Il  faut  passer  et  laisser  dire  ! 

— Laiser  dire  ? 

— Parfaitement. 

Le  docteur  haussa  doucement  les  épaules  : 

— Parbleu  ! c’est  une  méthode.  Laisser  dire  ! cela 
est  facile  à certains  tempéraments,  malaisé  pour  d’au- 
tres. Et  cependant  vous  avez  peut-être  raison.  Nourri 
dans  le  sérail,  vous  en  connaissez  « les  tours  ».  C’est 
la  sagesse.  Le  pamphlétaire  a tout  à gagner  au  bruit. 
Un  homme,  fût-il  le  plus  honnête  de  la  terre,  gardera 
toujours  quelque  éclaboussure  à provoquer,  à traver- 
ser, même  légalement  indemne,  un  scandale.  Le 
monde  est  ainsi  fait  qui  a inventé  ce  misérable  pro- 
verbe : « Il  n’y  a pas  de  fumée  sans  feu.  » Et  le 
diable  emporte  vos  taches  d’encre  ! 

Le  Parisien  sans  profession  prononça  lentement, 
tout  en  fumant  son  cigare  : 

— Les  Anglais  ont  un  axiome  paradoxal.  Le  con- 
naissez-vous ? « Plus  le  libelle  est  vrai,  plus  il  est 
coupable.  » Et  c’est  à peu  près  le  texte  de  la  loi  ro- 
maine : Veritas  convicit,non  excusai.  Pardonnez-moi 
mon  pédantisme.  Le  diffamateur  serait  donc  condam- 
nable dans  tous  les  cas.  Mais  si  contre  lui  le  silence, 
ce  silence  que  vous  recommandez,  est  un©  arme,  il 
est  une  autre  arme  que  l’homme  attaqué  dans  sa  ré- 
putation peut  manier  — chose  étrange  — avec  moins 
de  risques  qu’un  procès.  Cas  de  la  légitime  défense 
pour  la  renommée,  comme  pour  le  corps,  je  suis  per- 
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suaclé  qu'un  vieillard,  comme  le  comte  de  Moltke,  mis 
sur  la  claie,  cloué  au  pilori  par  un  pamphlétaire,  et 
tuant  net  son  diffamateur,  eût  été  acquitté  par  un 
tribunal. 

— Oh  ! oh  ! le  revolver  tout  de  suite  ! Comme  vous 
y allez  ! 

— Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  ni  un  moyen  de  dé- 
fense ni  un  argument  de  polémique.  La  vie  d’un 
homme  est  aussi  sacrée  que  l’honneur  d’un  autre 
homme.  Je  dis  qu’à  cette  aventure  le  diffamé  eût 
moins  perdu.  Et  c’est  la  morale  affreuse,  antihuma- 
nitaire de  ces  mœurs  d’apaches  de  la  plume. 

— Apaches  de  la  plume  est  dur  pour  mes  con- 
frères, dit  en  souriant  le  journaliste. 

Le  Parisien  secoua  dans  1©  cendrier  le  bout  de  son 
cigare  : ^ 

— Il  y a confrères  et  confrères,  vous  le  savez  bien, 
et  CO  n’est  pas  parce  qu’on  envoie  des  bouts  de  pa- 
pier à rimprimeri©  qu’on  est  un  écrivain  et  qu’on  est 
le  confrère  d’un  Carrel.  Son  adversaire,  Girardin, 
prétendait  que  trente  ans  de  journalisme  ne  valent 
pas  vingt-quatre  heures  de  pouvoir.  Je  trouve  qu’il 
était  fort  ingrat  pour  le  métier  qui  lui  donnait,  à dé- 
faut de  ce  pouvoir  officiel  après  lequel  il  courut 
toute  sa  vie,  la  puissance  absolue.  Etre  ministre  d© 
l’opinion  publiqu©,  en  vérité,  mon  cher,  c’est  domi- 
ner le  monde.  Un  journaliste  comme  Maximilien  Har- 
den  est  aussi  redoutable  que  l’empereur.  On  me  dit 
(|u’il  a fait  du  théâtre,  qu’il  a été  acteur  (1©  théâtre  est 
encor©  une  des  forces  irrésistibles-  d©  ce  temps). 
Jamais  put-il  rêver  triomphe  plus  complet  que  son 


LA  VIE  A PARIS. 


399 


acquiltement  après  les  articles  de  la  Zukunlt  ? Il  n’y 
a pas  de  doubles  et  triples  et  quadruples  rappels  de 
comédien  populaire  qui  vaillent  les  acclamations  du 
peuple  berlinois  saluant  le  justicier  ! 

— Justicier  ! fît  le  docteur.  Est-ce  une  profession  ? 
Est-ce  qu’on  passe  ses  examens  de  justicier  ? 

— Vous  êtes  formaliste  ! (Et  le  journaliste  riait 
toujours.)  On  naît  justicier,  comme  on  naît  rôtisseur, 
dirait  Brillat-Savarin. 

Le  peintre,  à son  tour,  intervint  : 

— Reconnaissons  qu’il  y a comme  une  grandeur 
sinistre  dans  ce  rôle  de  justicier  qu’un  Harden  s’at- 
tribue. Il  faut  être  bien  sûr  de  soi,  diantre  ! pour 
faire  ce  douloureux  métier  de  justicier.  Mais  autour 
de  l’exécuteur  — voulez-vous  mon  avis  ? — il  y a 
trop  d’aides,  en  vérité,  dont  les  doigts  m’inquiètent. 
La  femme  divorcée  de  M.  de  Moltke,  cette  comtesse 
d’Elbe,  qui  vient  froidement  déposer  contre  l’homme 
dont  elle  porta  le  nom,  qui  livre  à ces  juges  le  secret 
de  l’alcôve,  défait  les  draps  du  lit  nuptial,  tandis  que 
l’accusé,  qui  n’a  qu’un  mnt  à dire  pour  nier,  reste 
impassible  et  ne  dément  pas  la  parole  terrible  comme 
un  couperet  de  celle  qui  fut  sa  femme,  — cette  com- 
pagne, fort  jolie  encore  si  j’en  juge  par  les  photo- 
graphies, élégante  et  implacable,  me  paraît  être, 
comme  le  gendarme  de  Courteline,  sans  pitié.  Et  si 
la  pitié  n’est  pas  nécessairement  une  des  vertus  du 
gendarme,  même  du  « bon  gendarme  »,  je  me  suis 
laissé  dire  qu’elle  était  un  des  charmes  et  des  apa- 
nages de  la  femme.  La  comtesse  d’Elbe  n’est  pas  de 
cet  avis.  Elle  pouvait  sauver  l’honneur  de  cet 
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homme,  elle  ne  l’a  pas  fait.  C’est  encore  une  jusli- 
cière.  Peut-être  aussi  croit-elle,  comme  M.  Harden, 
avoir  sauvé  la  patrie.  On  ne  l’a  pas  cependant  portée 
en  triomphe,  et  si  on  l’eût  voulu  faire,  j’imagine  que 
plus  d’une  femme  allemande,  sans  absoudre  M.  de 
Moltke,  eût  protesté. 

— A moins,  dit  le  docteur,  qu’il  n’y  ait  certaines 
injures  que  les  femmes,  même  les  plus  femmes,  je 
veux  dire  les  meilleures,  précisément  parce  qu’elles 
sont  très  femmes,  ne  pardonnent  pas. 

Puis  on  en  revint  à cette  toute-puissance  du  jour- 
nalisme qui,  de  sa  propre  autorité,  même  les  ins- 
tructions judiciaires,  pilorie  par  avance  des  prévenus 
qui  ne  seront  peut-être  pas  demain  des  accusés,  se 
substitue  à toutes  les  magistratures,  pénètre  dans 
tous  les  logis,  interroge  toutes  les  douleurs,  fait  suc- 
céder au  journalisme  à idées  et  à principes  le  jour- 
nalisme à cancans  et  à racontars  ; et  le  publiciste  ai* 
mable  et  distingué  qui  était  là  rompit  des  lances  non 
pas  en  faveur  de  Harden,  mais  pour  la  cause  de  ce 
besoin  du  monde  moderne  : le  « renseignement  ». 

— Au  fond,  tout  se  résume  dans  la  formule  que 
Labiche  choisit,  un  jour,  comme  titre  à une  de  ses 
comédies  du  Palais-Royal  : Doit-on  le  dire  ? Le  jour- 
naliste né  ne  pourra  jamais  s’empêcher  de  parler,  et 
vous  savez  le  mot  étonnant  d’un  directeur  de  journal 
célèbre,  mort  aujourd’hui  : « Si  j’apprenais  que  ma 
femme  me  trompe,  je  voudrais  être  le  premier  à l’im- 
primer dans  mon  journal  ! » C’est  une  théorie.  Il  est 
certain  que  le  journal  ne  crée  pas  le  scandale,  il  le 
constate. 
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— Il  en  vit,  dit  le  médecin. 

— Comme  vous  vivez  deS'  plaies  humaines.  Il  est 
aussi  un  chirurgien.  Maximilien  Harden  est  un  chi- 
rurgien en  son  genre. 

— ^ Sans  diplôme  ! Et  d’ailleurs,  quand  je  fais  une 
opération,  je  n’invite  pas  la  foule  à me  voir  opérer 
sur  la  place  publique. 

— A chacun  son  lot.  Vous  avez  le  secret  profes- 
sionnel. Ce  qui  est  professionnel  chez  nous,  c’est 
l’indiscrétion  ! 

— Et  c’est  bien  ce  que  je  vous  reproche.  Vous 
VOUS  dites  des  justiciers.  En  révélant  certains  secrets 
hideux,  vous  faites  — comment  dirai-je?  — de  la 
propagande  pour  le  vice.  Le  musée  Dupuytren  n’est 
pas  ouvert  à tout  le  monde  ; vous  en  poussez  la  porte 
à deux  battants. 

— Vous  croyez,  dit  le  docleur,  que  parce  que 
vous  aurez  fait  savoir  que  la  grande  tenue  de  gre- 
nadiers en  pantalons  blancs  avait  une  signification 
particulière  et  qu’un  ,mari  avait  contracté  avec  sa 
femme  un  mariage  aussi  blanc  que  ces  pantalons, 
vous  avez  rendu  service  à quelqu’un  ? 

— A la  vérité,  qui  est  bonne  à dire  toujours. 

— Vous  aurez  ajouté  une  dose  nouvelle  à ce  mé- 
pris, ce  tas  de  mépris  que  les  pauvres  diables,  qui 
ont  des  vices  comme  tout  le  monde,  mais  des  vices 
de  misère,  éprouvent  pour  les  vices  d’en  haut.  Et  ce 
sentiment,  qui  doit  nécessairement  agiter  l’Alle- 
magne, tous  les  misérables  l’éprouvent  dans  le  monde 
entier.  La  nausée  est  universelle*.  « Voyez-vous  ces 
privilégiés  ! Voilà  ce  qu’ils  en  font,  de  leurs  privi- 
lèges ! » 


34. 


m2 


LA  VIE  A PARIS. 


— Eh  bien,  répliqua  le  publiciste,  et  quand  cela 
serait  ? N’est-ce  pas  une  leçon  de  morale,  de  morale 
par  le  dégoût,  qu’aura  donnée  cet  homme  qui  est 
peut-être,  qui  doit  être  Finstrument  d’un  parti,  qui  a 
joué  son  rôle  d’exécuteur,  comme  autrefois,  comé- 
dien, il  eût  rempli  dans  Intrigue  et  Amour  de  Schiller 
celui  qu’on  lui  eût  distribué  ? Intrigue  et  Vice,  poli- 
tique et  homosexualité,  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Quand  ce  petit  écrivain  à face  rase  eût  donné  aux 
puissants  cette  simple  leçon  : « Tenez-vous  bien,  on 
vous  regarde  ! »,  ne  croyez-vous  pas  qu’il  aurait 
rendu  service  non  seulement  à son  pays,  mais  à tous 
les  pays  où  les  aristocraties  se  doivent  d’être  un 
exemple  et  les  heureux  de  ce  monde  de  se  faire  par- 
donner leur  bonheur  en  s’en  montrant  dignes  ? Je 
parle  comme  un  sermonneur,  mais  avouez  que  je 
suis  dans  le  vrai. 

— Ce  qui  n’empêche  pas,  s’écria  le  peintre,  que 
si  un  monsieur  s’avisait  de  parler  de  moi  comme  le 
citoyen  Harden  a parlé  de  M.  de  Moltke,  je  ne  sais 
si  j’aurais  le  courage  de  renoncer  à l’argument  de 
tout  à l’heure  ! 

— Lequel  ? 

— Le  revolver.  Et  je  verrais  ce  que  me  répondrait 
le  jury  lorsque  je  viendrais  lui  dire  : « Mes  tableaux 
appartiennent  à la  critique  ; tout  le  monde  peut  li- 
brement publier  que  je  suis  le  dernier  des  barbouil- 
leurs, et  que  le  marchand  de  vins  du  coin  serait  un 
imbécile  de  me  demander  de  lui  peindre  une  en- 
seigne. Mais  ma  personne  n’appartient  à personne. 
Mais  on  n’a  pas  le  droit  de  m’insulter,  de  me  dif- 
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famer,  de  me  déshonorer.  Mais  je  lire  sur  le  diffa- 
mateur comme  sur  le  cambrioleur.  Ce  cambriolage 
moral  peut  vous  arriver  à vous  demain  comme  il 
m’airrive  aujoiurd’hui.  ' Cendluez;.  Votre  verdict,  je 
l’attends  ! » 

— Et  votre  manière  de  polémiquer  ne  ressemble- 
rait guère  aux  façons  de  l’hotel  de  Rambouillet  ! 

— Les  mœurs  de  certains  journalistes  rappellent- 
elles  donc  les  manières  du  grand  siècle  ? A la  bar- 
barie de  rinjure,  j’oppose  la  férocité  de  la  réplique. 
Je  suis  persuadé  que  les  insulteurs  pèseraient  un  peu 
plus  leurs  épithètes  s’ils  savaient  qu’ils  risquent  leur 
peau.  Cest  leur  mot  à quelques-uns.  D’un  fonction- 
naire, d’un  ministre,  d’un  rival,  d’un  confrère,  ils 
disent  couramment  : « Je  vais  faire  contre  lui  cam- 
pagne et  j’aurai  sa  peau  ! » — J’aurai  sa  peau  ! Eh 
bien,  soit  ! Dent  pour  dent,  peau  pour  peau  ! 

— Et  voilà,  conclut  le  fin  Parisien  narquois,  voilà 
où  nous  en  sommes,  au  début  du  xx®  siècle,  à Paris, 
autour  d’un  moka  tout  à faii  réussi  et  d’un  kummel 
incomparable.  Voilà  les  propos  qu’échangent  d’ai- 
mables convives  après  un  dîner  excellent.  Vices,  ma- 
ladies, vengeances,  meurtres.  On  croirait,  ma  parole, 
que  nous  potassons  un  scénario  de  mélodrame  ! Par- 
lez donc  de  fraternité,  de  bonté,  de  progrès... 

— Le  progrès  ? Il  marche,  malgré  les  vieux  mar- 
cheurs anormaux.  Il  est  éclatant,  le  progrès  ! 

— Dites  qu’il  est  écrasant  ! J’ai  failli  le  constater 
sous  un  autobus  tout  à l’heure  ! 

— Tout  progresse,  en  effet.  Même  l’espionnage. 
On  dirait  que  cela  devient  un  métier. 
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— Et  VOUS  savez,  Berton  est  franc-maçon  ! 

— Je  sais  aussi  que  Ullmo  est  juif. 

Les  propos  allaient  s’animer,  s’exacerber  peut- 
être.  La  porte  du  fumoir  s’ouvrit. 

Sur  1©  seuil,  souriante,  la  maîtresse  du  logis  parut. 

— Les  cigares  durent  bien  longtemps  ! dit-elle 
d‘un  ton  de  reproche  caressant.  Ces  dames  vous  ré- 
clament, messieurs. 

— Ces  dames  ! C’est  vrai,  fît  le  peintre.  Fichtre  ! 
ne  restons  pas  plus  longtemps.  Harden  nous 
guette  ! 

— Et,  dit  le  docteur,  je  suis  là  pour  déclarer  qu’il 
vous  calomnierait  ! 

Il  secoua  la  cendre  de  son  cigare. 

— De  tout  cela,  voilà  ce  qui  reste  ! 

— Pulvis  es...  dit  encore  le  Parisien  ami  du  latin. 

— Oui,  mais  tout  de  même,  conclut  le  peintre,  sur 
cette  poussière  il  est  tombé  trop  de  boue  ! 

Et  l’on  alla  rejoindre  les  dames  pour  parler  d’autre 
chose — ou  pour  reparler  de  Maximilien  Harden. 


XXX 


A propos  d’un  catalogue  de  modes  nouvelles  et  de  l’Exposition, 
de  l’Automobile-Glub. 

15  Novembre. 

Feuilles  d’automne  ! 

Elles  ne  tombent  pas  seulement  des  arbres  du  bou- 
levard, elles  ne  tourbillonnent  pas  uniquement, 
comme  des  oiseaux  de  nuit,  dans  la  féerie  de  la  lu- 
mière que  l’Automobile  donne  aux  Champs-Elysées; 
elles  arrivent  au  logis  sous  forme  de  prospectus  des 
grands  magasins,  le  facteur  les  apporte,  la  poste  les 
colporte,  et  de  Paris  aux  petites  villes  de  province, 
les  femmes  de  France  — nombre  de  femmes  de 
France  — sont  occupées  à feuilleter  les  cahiers  de  la 
mode,  les  albums  illustrés,  les  annonces  chargées  de 
promesses.  Velours,  soieries,  plumes,  fourrures  : 
toutes  les  élégances  mises  à la  portée  de  tous  les 
désirs. 

Quand  je  dis  : à la  portée,  c’est  une  erreur.  Le 
« luxe  effréné  »,  que  signalait  et  flétrissait  du  haut 
de  la  tribune  du  Sénat  M.  Dupin,  est  terriblement 
dépassé  aujourd’hui,  et  la  petite  bourgeoise  du  temps 
présent  trouverait  provinciale  peut-être  une  mon- 
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daine  du  temps  passé.  Le  luxe  fait  du  cent  à l’heure. 
Il  est  loin  le  moment  où  la  Musette  de  Murger  dé- 
clarait qu’elle  avait  atteint  le  maximum  de  la  dépense 
(elle  dirait  aujourd’hui  battre  le  record)  en  se  faisant 
offrir  un  corset  de  80'  francs.  Les  corset ières  sou- 
riraient de  la  grisette  parvenue.  Et  les  modistes  î 
Dans  ces  catalogues  illustrés,  qui  sont  certainement 
la  littérature  automnale  la  plus  feuilletée  et  la  plus 
lue,  il  n’y  a pas  si  longtemps  que  l’on  rencontrait 
l’annonce  de  chapeaux  de  30,  40,  50  francs.  Le  mini- 
mum semble  aujourd’hui  de  100',  150'  francs.  Pour 
donner  l’illusion  d’un  bon  marché  factice,  on  mettra, 
au  besoin,  sur  l’étiquette  : 99  fr.  50.  Et  99  fr.  50,  ce 
n’est  pas  100  francs.  C’est  une  « occasion  ». 

Les  chapeaux  féminins  de  700'  ou  800  francs  sont 
courants.  Pauvre  bonnet  de  Mimi  Pinson  crânement 
posé  sur  les  cheveux  de  la  jolie  fille  blonde  ! Comr 
bien  valait-il  ? Mimi  Pinson,  en  se  regardant  dans  la 
glace,  trouve  aujourd’hui  qu’elle  est  assez  charmante 
pour  avoir  droit  au  chapeau  de  700  francs.  Le  droit 
au  chapeau,  la  folie  du  chapeau,  voilà  ce  qui  perd 
maintenant  les  filles  d’Eve.  La  pomme  symbolique  a 
changé  d’aspect.  Il  faut  avoir  un  chapeau  « comme 
tout  le  monde  »,  et  comme  aussi  généralement  les 
chapeaux  se  payent,  on  fait,  pour  les  payer,  quel- 
ques concessions  au  dieu  Hasard.  D’aimables  inter- 
médiaires sont  là,  souriantes,  pour  aider  à apurer 
les  comptes  de  couturiers  ou  de  « chapelières  ». 

Les  plumes  d’autruche  coûtent  si  cher  ! Et  les  ai- 
grettes ! Et  les  renards  bleus  ! Une  femme  pourtant 
ne  saurait  aller  nue,  et  il  lui  faut  bien  quelque  étole 
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d’hiver.  Pourquoi  le  mari  ne  les  donne-t-il  point  ? 

Il  y avait  eu,  à propos  des  oiseaux,  ces  malheureux 
oiseaux  dont  on  déchiquettei  les  ailes,  dont  on  coupe  les 
têtes  (un  peu  comme  on  a décapité  le  cadavre  de  Yan 
Dargent,  le  peintre  des  joueurs  de  biniou  et  des 
saules  étêtés,  fantastiques  et  noirs),  ces  oiseaux  qu’on 
dissèque  pour  planter  leur  plumage  sur  les  chapeaux 
spécialement  destinés  à servir  d’écrans  aux  specta- 
teurs des  théâtres,  une  campagne  féminine  assez  gen- 
timent sentimentale.  Des  femmes  du  monde,  amies 
des  volatiles,  avaient  décidé  de  former  une  ligué 
oontrei  l’abus  des-  plumages  d’oiseaux  sur  les  cha- 
peaux. On  devait  respecter  la  gent  ailée.  Plus  d’ailes 
de  faisan  doré,  plus  de  mouettes,  d’oiselets  de  Pa- 
radis, de  colibris  ou  d’oiseaux  des  îles.  Des  chapeaux 
très  simples,  avec  tout  au  plus  une  touffe  de  fleurs, 
des  paquets  de  cerises  ou  des  nœuds  de  dentelles. 
Mais  la  ligue  me  semble  n’avoir  pas  réussi  dans  sa 
campagne.  Elle  a peut-être  fait  comme  Michelet,  qui, 
en  son  livre  de  l’Oiseau,  s’attendrit  sur  un  poulet  et 
le  mange.  Les  autruches  continuent  à fournir  de, 
leurs  plumes  les  chapeaux  féminins,  et  les  oiseaux 
de  Paradis  contribuent  dedeurs  ailes  à la  beauté  des 
Parisiennes. 

Et  je  me  demande  ce  que,  dans  sa  province,  une 
bonne  petite  bourgeoise  doit  se  dire  en  lisant  dans  les 
interviews  de  son  journal  que  le  taux  prochain  d’un 
chapeau  de  femme  sera  de  mille  francs  tout  juste  et 
qu’une  Parisienne  à la  mode,  si  l’on  s’en  rapporte  à 
l’évaluation  d’une  comédienne  célèbre,  dépense  pour 
sa  toilette  deux  cent  cinquante  mille  francs  dans  son 
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armée.  La  petite  provinciale  ouvre  de  grands  yeux, 
s’endort  très  tard  et  fait  de  mauvais  rêves.  Ou  de 
beaux  rêves,  comme  vous  voudrez. 

Ah  ! Mme  Bovary,  à présent,,  ne  se  contenterait  pas 
du  luxe  « écrasant  » d’un  bal  quelconque  dans  une 
gentilhommière!  En  recevant  dans  son  logis  d’Yon- 
ville  les  catalogues  des  grands  magasins  parisiens, 
elle  rêverait  non  plus  des  menues  nouvelles  de 
Rouen,  du  fiacre  fameux  qui  déchaîna  contre  Flau- 
bert tant  de  colères  ; elle  songerait  aux  enivrements 
de  l’auto  et  aux  chapeaux  de  mille  francs  ! Et  elle 
l’aurait,  ce  chapeau  ; et  entre  deux  trains  elle  le  rap- 
porterait de  Paris,  en  disant  au  bon  Charles,  crédule 
et  dévoué  : 

— Une  occasion  superbe  ! Un  chapeau  qui  ne  vaut 
pas  cent  francs  ! 

En  vérité,  quelle  idée  peut  bien  se  faire  de  notre 
vie  de  Paris  une  petitet-nièce  de  Mme  Bovary  par- 
courant la  brochurette  qui  lui  arrive  par  le  courrier 
et  qui  lui  donne,  heure  par  heure,  la  journée  d’une 
Parisienne  ? Quelle  Parisienne  ? La  « Parisienne  », 
c’est-à-dire  cet  être  d’exception  qui  n’est  ni  la  mère 
de  famille,  ni  l’associée,  ni  l’ouvrière,  ni  la  labo- 
rieuse, ni  ces  milliers  et  milliers  de  Parisiennes  qui 
ne  comptent  point  parce  qu’elles  n’ont  que  des -de- 
voirs et  qu’elles  n’ont  pas  d’ « histoires  ». 

La  Parisienne  dont  rêve  la  petite  provinciale 
effarée,  stupéfaite,  troublée,  anxieuse,  éperdue, 
habite  un  quartier  « chic  »,  se  lève  tôt,  passe  une 
heure  à sa  toilette,  — parce  qu’elle  est  pressée  de 
sortir,  — va  au  Bois,  monte  en  auto  ; se  livre  « de 
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trois  à cinq  » au  plaisir  de  la  visite  aux  rayons  des 
expositions  ; à cinq  heures,  au  thé  du  five  o’clock  de 
quelque  « palace  » ; de  « six  à sept»,  au  labeur  de 
r«  essayage  » — ah  ! ressayage!  la  grande  affaire  en 
fait  de  mode  et  d’art  dramatique  ! — à huit  heures,  au 
restaurant,  puis  au  théâtre  ou  à 1’  « éden  » ; après 
minuit,  au  souper,  aux  huîtres  et  aux  valses  lentes. 
Le  tzigane  est  le  grand  accompagnateur  de  toutes  ces 
heures  fiévreuses,  le  poète  spécial  de  cette  course  à 
l’ennui. 

Et  comme  elles  doivent  s’amuser,  ces  Parisiennes 
élégantes  ! C’est  la  vie,  la  « vie  inimitable  » que 
menait  Cléopâtre.  Pourquoi  ne  l’imiterait-on  pas? 

Ainsi  les  névrosées  de  Paris  font  les  détraquées  de 
province.  Les  « heures  » délicieuses  que  suivent  de 
loin  les  exilées  du  boulevard  sont  pour  les  femmes  ce 
que  les  comptes  rendus  des  premières  représenta- 
tions sont  pour  les  clercs  de  notaire  ou  les  officiers 
énamourés  de  littérature  qui  rêvent  de  rideaux  levés 
sur  leurs  oeuvres  et  de  pièces  de  théâtre  accla- 
mées par  des  publics  en  délire.  Fabrique  à désillu- 
sions ! 

A vrai  dire,  le  théâtre  est  un  des  grands  agents  de 
luxe,  un  des  adjuvants  à ce  besoin  de  dépense  qui 
fait  que  tous,  plus  ou  moins,  à l’heure  où  nous 
sommes,  nous  dépensons  plus  que  nous  ne  devrions 
dépenser.  Les  comédiennes  font  la  mode  et  les  cou- 
turiers mènent  les  comédiennes.  Une  pièce  nouvelle 
((  lance  » plus  fréquemment  encore  une  robe  qu’un 
auteur.  On  ne  s’imagine  pas  l’importance  et  le  rôle 
que  joue  dans  une  œuvre  littéraire — et  à plus  forte 
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raison  dans  un  ouvrage  quelconque  — cet  « es- 
sayage » dont  j©  parlais  tout  à l’heure. 

Le  moment  de  l’essayage  est  sacré. 

— Où  est  Mlle  X...  ? demande  l’auteur  pendant 
une  répétition. 

— Mlle  X...  essaye  ! 

— Elle  est  à l’essayage  ! 

Le  ton  grave,  le  ton  respectueux  du  régisseur  qui 
répond  n’admet  pas  de  réplique. 

Et  plus  nous  irons,  plus  l’essayage  et  le  couturier 
auront  d’importance  en  art.  Une  Américaine  deman- 
dait à l’une  de  nos  comédiennes,  le  jour  de  notre  der- 
nière répétition  générale  : 

— Avez-vous  de  belles  toilettes  ? Combien  de  toi- 
leltes  ? 

Une  artiste  qui  se  trouve  peu  favorisée  dans  la  dis- 
tribution des  rôles  dira  très  bien  à son  directeur  : 

— Au  moins,  accordez-moi  une  robe  nouvelle  à 
chaque  acte  ! 

La  description  des  toilettes  commence  à tenir  pres- 
que autant  de  place  dans  les  journaux  que  le  compte 
rendu  de  la  pièce  elle-même.  Et  à Yonville  — tou- 
jours — Mme  Bovary,  la  petite-nièce  de  Mme  Bo- 
vary, lit  et  relit,  et  médite,  et  apprend  par  cœur  la 
description  des  « toilettes  ».  Ah  ! les  modestes  robes 
de  mousseline  blanche  de  Mlle  Mars  — la  « sainte 
mousseline  » de  Victorien  Sardou  ! 

Ce  qui  est  à noter  aussi,  dans  les  prospectus  que 
reçoit  de  Paris  la  provinciale  d’ Yonville,  c’est  le  peu 
de  placé  que  tient  l’enfant  dans  la  vie  de  la  Pari- 
sienne. Car  enfin,  en  dépit  de  cette  autre  ligue  pour 
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la  limilation  des  familles,  la  PaFisienne  — j’entends 
la  Parisienne  qu’on  nous  donne  pour  le  type  même  de 
la  Parisienne  — consent  encore  à avoir  des  enfants. 
Un  tout  au  moins. 

L’enfant  ? C’est  un  objet  de  luxe,  un  bibelot  comme 
un  autre.  On  le  promène  comme  un  manchon.  Il  « fait 
bien  Il  joue  au  diabolo.  Vêtu  luxueusement,  lui 
aussi,  il  accompagne  la  maman.  Il  la  complète.  Il 
est  le  porte-respect  et  souvent  sert  de  porte-parole. 
Mais  à vrai  dire,  les  catalogues,  à moins  qu’ils  ne 
soient  spéciaux,  ne  s’en  inquiètent  qu’à  demi.  Les  en- 
fants ont  leurs  « rayons  particuliers  ».  Ils  ne  sont  que 
des  espèces  de  jolis  petits  grooms  de  la  Parisienne. 

Ainsi  en  fait  le  théâtre  du  reste.  Dans  la  plupart 
des  conflits  moraux  que  l’on  nous  apporte  à la  scène, 
les  enfants,  presque  toujours,  sont  oubliés.  Tous  ces 
divorcés,  toutes  ces  adultères  qui  semblent  composer 
la  totalité  de  la  société'  française,  — comme  si  les 
héros  des  caricatures  de  Simplicissimus  ou  des  Lus- 
tiger  Blatter  concentraient  toute  l’Allemagne,  — ces 
héros  de  nos  comédies  n’ont  pas  d’enfants.  L’enfant 
reste  généralement,  au  théâtre,  dans  la  coulisse, 
comme  dans  la  vie  il  reste  trop  souvent  à la  cuisine. 

Nestor  Roqueplan  écrivait  jadis  un  article  (qu’on 
pourrait  fort  bien  réimprimer  aujourd’hui,  car  tout 
s’oublie,  surtout  les  articles  de  journaux,  et  on  ne 
relit  guère),  un  article  où  il  comparait  l’enfant  que 
promène  la  mère  élégante  au  chien  de  luxe  qu’elle 
tient  quelquefois  sur  ses  bras.  C’est  l’enfant-réclame 
— hélas  ! je  le  redis  — renfant-intermédiaire,  l’en- 
fant qui  rapprochera  la  promeneuse  du  causeur,  et 
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qui  amènera  celui-ci  à offrir  à celle-là  le  fameux  cha- 
pe'au  de  mille  francs  (j’en  ai  vu  un  orné  d’une  seule 
plume,  « un  chapeau  de  plage  »,  qui  en  coûtait 
même  onze  cents). 

Ah  ! le  catalogue  tentateur,  le  catalogue  qui  porte 
au  fond  des  provinces  tout  le  luxe,  toutes  les  séduc^ 
tions  des  mondaines,  demi-mondaines  et  quarts  de 
mondaines  ! On  ne  saura  jamais  la  révolution  qu’il 
aura  opérée  dans  les  moeurs,  et  en  propageant  l’élé- 
gance quel  besoin  de  « plus  de  toilette  » il  aura  fait 
naître  chez  les  petites  bourgeoises,  les  petites  ou- 
vrières, et  au  besoin  les  petites  paysannes.  C’est 
l’inévitable  nécessité. 

Pourquoi  le  besoin  de  « faire  de  la  poussière  », 
comme  dit  le  peuple,  n’agiterait-il  que  les  désœu- 
vrés ? On  suit  en  bas  l’exemple  d’en  haut,  et  bien  des 
gens  de  toutes  conditions  vivent  un  peu  comme  ces 
Arabes  qui  n’ont  de  fortune  que  cé  qu’ils  portent  sur 
leur  personne,  les  plus  riches  mettant  tout  leur  luxe 
sur  eux-mêmes  comme  beaucoup  de  nos  Parisiens 
sur  leurs  automobiles. 

Et  l’aulomobile  donne,  pour  quelques  soirs,  une 
étonnante  fête  aux  promeneurs.  C’est  le  flamboie- 
ment de  l’électricité,  c’est  la  fête  de  la  lumière.  De 
la  place  de  la  Concorde  au  rond-point  des  Champs- 
Elysées,  le  décor  éclatant  est  délicieux. 

Je  me  figure  la  page  étincelante  que  Théophile 
Gautier  eût  écrite  sur  ce  paysage  parisien  « ruisse- 
lant d’inouïsme  » (l’expression  est  de  lui),  sur  cette 
frise  de  drapeaux  tricolores  flottant  dans  la  clarté  au 
haut  de  l’Automobile-Club,  ces  girandoles  dorées 
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tendues  comme  des  cordages  lumineux  à travers  la 
place  Louis-XV,  comme  disait  le  général  Trochu,  sur 
cette  fièvre,  ce  mouvement,  cette  aveuglante  apo- 
théose. Dès  le  Ministère  de  la  Marine  aux  fenêtres 
éclairées,  les  yeux  s’ouvrent  sur  un  décor  étonnant. 
Les  Champs-Elysées  sont  en  kermesse  et  — contraste 
singulier  — devant  l’hotel  de  Castries,  désert  et  dé- 
foncé, gît  un  tas  de  pierres  et  de  briques  qui  semble, 
à deux  pas  du  cercle  de  la  rue  Boissy-d’Anglas,  quel- 
que barricade  oubliée  par  Gaillard  père,  avec  les 
roues  d’un  baquet  figurant  là  un  canon  braqué  dans 
une  embrasure  de  pavés. 

A travers  les  arbres  rouillés  par  l’automne  appa- 
raissent les  guirlandes  des  ampoules  dorées,  et  les 
allées  sont  aussi  peuplées  qu’aux  jours  tapageurs  des 
retours  de  courses.  Le  reflet  même  de  l’illumination 
donne  aux  Champs-Elysées  un  air  de  fête.  Les  vitres 
des  cafés-concerts  désertés  flambent  là-bas,  dans 
l’ombre,  parmi  les  arbres,  comme  si  les  chansons  et 
les  quadrilles  de  l’été  s’y  faisaient  entendre  encore. 
Les  tramways,  aux  carreaux  soudain,  embrasés,  sem- 
blent des  voitures  chargées  d’or  qui  passent. 

La  tour  Eiffel  projette  comme  par  ondées,  large- 
ment, ses  rayons  à travers  le  ciel, 

Verse  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  contemplateurs, 

et  montre  aux  Parisiens,  de  minute  en  minute, 
l’heure  qui  fuit,  les  instants  qui  meurent,  rappelle  à 
ces  curieux  la  brièveté  des  joies,  tandis  que  la  lune 
— morceau  d’argent  planant  sur  ces  longues  traînées 
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d’or  — comtemple  le  torrent  des  chars,  des  autos,  des 
coupés,  le  flot  d’équipages,  la  coulée  de  voitures,  la 
marée  de  véhicules  dont  le  bâton  blanc  du  gardien 
de  la  paix  est  le  quos  ego. 

Et  jusqu’au  Rond-Point,  c’est  l’illuminalion 
joyeuse,  comme  aux  grands  jours  des  fêtes  publi- 
ques, mais  cette  fois  en  l’honneur  de  l’industrie  du 
travail.  Un  engiiirlandement  stellaire  entoure  le  palais 
dont  la  coupole  et  les  parois  ressemblent  à une  gi- 
gantesque lanterne  allumée,  les  larges  baies  laissant 
apercevoir  çà  et  là  des  lumières  donnant  à ces  ver- 
rières des  aspects  de  vitraux  magiques.  Et  c’est,  des 
deux  côtés  de  l’avenue  qui  mène  à l’Esplanade,  une 
suite  do  mâts  lumineux,  de  rubans  de  clarté,  des  co- 
lonnettes  rouges  et  vertes,  des  couronnes  d’or,  des 
étoiles,  et  au  fond,  une  sorte  d’immense,  d’énorme 
diadème  dedumière,  un  lac  d’or  entre  deux  ruisseaux 
d’or,  une  masse  qui  flamboie,  superbe,  laissant  appa- 
raître au-dessus  d’elle  le  dôme  des  Invalides  qui,  par 
contraste,  semble  pâle  et  produit  l’effet  d’un  spectre 
de  monument,  d’un  fantôme  de  dôme  entrevu  dans  la 
nuit. 

On  est  ébloui,  littéralement,  et  voilà  encore  une  de 
ces  tentations  inévitables  de  la  vie,  du  luxe  modernes. 
Comme  le  logis  semblera  sombre  au  petit  bourgeois, 
à l’ouvrier  qui  rentrera  chez  lui  après  avoir  eu 
l’éblouissement  de  cette  vision  qui  apparaît  par  un 
tour  de  clef,  disparaît  par  un  coup  de  manette  et 
coûte  trois  mille  francs  par  heure  ! On  en  aura  joui. 
L’aiUomobile  offre  à la  foule  un  spectacle  que  ne  lui 
ont  point  donné  les  rois,  et  pour  cause.  Mais  c’est 
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encore  un  besoin  de  luxe  nouveau  que  crée  ce  tor- 
rent lumineux. 

— Ce  qui  m’a  étonné  en  rentrant  chez  moi,  me 
disait  un  de  mes  amis  devenu  ministre  et  quittant  le 
ministère  après  un  scrutin  adverse  pour  rentrer  au 
logis,  c’est  la  différence  de  lumière  entre  les  salons 
officiels  et  mon  appartement.  Je  n’y  vois  plus  clair  ! 

La  lumière  est  le  luxe  auquel  on  s’habitue  le  plus 
vite  et  auquel  on  renonce  le  plus  difficilement.  C’est 
que  la  lumière,  c’est  la  vie  même,  la  vie  décuplée,  et 
l’électricité,  qui  fait  pâlir  la  lune,  fait  tout  bonne- 
ment concurrence  au  soleil. 

Le  temps  est  loin  où  le  roi  Henri,  de  gasconne  mé- 
moire, mouchait  lui-même  au  Louvre  la  chandelle 
avec  ses  doigts,  — M.  Alfred  Franklin  nous  l’affirme 
du  moins.  Tout  est  colossal,  kolossal  disent  les  Alle- 
mands, dan^  les  illuminations  comme  en  toutes 
choses,  comme  dans  les  constructions,  les  hôtels,  les 
cuirassées,  les  krachs,  les  scandales.  Le  monde  mo- 
derne, c’est  un  Brobdingnac  gigantesque  habité  par 
des  Lilliputiens. 


XXXI 


((  Le  ))  Patrie  et  « la  » patrie.  — Ce  qu’attendaient  les  gens  de 
Lorraine.  — En  l’air.  — Les  dirigeables.  — Encore  l’opinion 
de  Victor  Hugo  sur  les  ballons  et  l’hélicoptère.  — Le  para- 
chute. — Le  vent.  — La  Rose  de  l’infante. — Ce  qu’est  devenu 
le  dirigeable.  — « Le  » Ville-de-Paris.  — Question  de 
grammaire.  — Fluctuât...  — Un  drame  sur  le  Siège  de  Paris. 
— Une  soirée  au  théâtre  de  Grenelle.  — Le  public  populaire 
et  le  mélodrame.  — Le  peuple  et  le  drapeau.  — Personnages 
historiques.  — Le  roi  Guillaume  devant  le  public  parisien.  — 
Un  régiment  qui  passe. 


G Décembre. 

Avez-vous  lu  cette  dépêche  du  pays  messiu:  où  il 
nous  était  dit  que  les  bonnes  gens  de  Lorraine  se 
désolaient  à l’idée  qu’ils  ne  verraient  point,  dans  les 
airs,  apparaître  — symbole  flottant  — le  dirigeable 
Patrie  ? Nos  chers  Lorrains  savaient  que  le  ballon 
venait  d’arriver  à Verdun  et  ferait  une  ascension  pro- 
chaine. Peut-être  planerait-il  sur  la  terre  lorraine, 
car  la  question  est  de  savoir  s’il  y a,  en  l’air,  une 
frontière.  Dans  tous  les  cas,  en  levant  les  yeux,  on 
apercevrait  le  dirigeable  portant  des  Français,  et 
peut-être  un  bout  de  drapeau  tricolore.  Et  ce  serait 
une  joie  imprévue  pour  les  bonnes  vieilles  gens, 
pour  des  jeunes  aussi. 

Oui,  de  dire  que  là-haut,  passent,  respirent,  pen- 
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sent  des  officiers  qui  portent  runiforine  autrefois  fa- 
milier aux  habitants  de  la  ville  de  Metz  — Tuniforme 
des  artilleurs  ou  des  élèves  de  FEcole  d’application 
qu’on  voj^ait  jadis  sur  l’Esplanade.  Apercevoir, 
quand  l’age  a cassé  les  jambes  et  courbé  la  taille, 
qu’on  ne  peut  plus  voyager,  aller  en  France,  un  peu 
de  France  aérienne,  si  je  puis  dire  ! Voir  ce  miracle  : 
la  patrie  qui  plane  ! Et  ce  nom,  ce  nom  sacré,  l’épe^ 
1er  sur  un  ballon,  bulle  d’air  qui  porte  une  idée  et 
emporte  des  hommes  : Patrie  ! 3e  conçois  le  déses- 
poir de  ceux  qui,  là-bas,  ont  vu  s’enfuir,  se  volati- 
liser ce  rêve  !... 

J’ai  connu  un  vieil  officier  de  l’armée  d’Afrique  et 
de  Crimée  qui,  infirme  et  ne  pouvant  plus  combattre, 
s©  consolait  dans  sa  petite  ville  picarde  durant  l’occu- 
pation  prussienne  en  regardant,  au  haut  d’une  ar- 
moire, un  bateau,  un  petit  bateau  que  son  petit-fils 
faisait  naviguer  d’ordinaire  dans  un  bassin  du  jardin 
public,  et  qui,  là-haut,  sur  le  meuble  où  on  l’avait 
placé,  conservait  quoi  ? Rien  de  bien  étonnant,  mais 
quelque  chose  d’infiniment  précieux  pour  le  pauvre 
homme  : un  minuscule  pavillon  aux  trois  couleurs 
françaises.  Et  lorsque  passait  dans  la  rue  quelque 
patrouille  allemand©  ou  que  les  tambours  prussiens 
battaient  la  retraite,  le  vieillard  levait  les  yeux  vers 
le  semblant  de  drapeau  et  se  consolait  avec  ce  trico- 
lor©  enfantin. 

Mon  ami  Veretschaguine,  à qui  je  contais  le  fait, 
me  répondait  : 

— Cher  ami,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  C’est 
puéril. 
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Et  après  avoir  traité  de  puérilité  cette  consolation 
du  vaincu  par  la  contemplation  d’un  jouet  d’enfant, 
Veretschaguine  est  allé  mourir  sous  le  pavillon  d’un 
vaisseau  de  guerre,  devant  Port-Arthur.  L’héroïsme 
est-il  aussi  un  enfantillage  ? Sublime,  en  tout  cas. 

Enfantillage  encore,  dira-t-on,  cet  espoir  des  Lor- 
rains levant  les  yeux  pour  apercevoir  le  Patrie,  J’ai 
écrit  ((  le  » Patrie.  Je  le  regrette.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  inutilement  imprévu  que  cette  façon  de  mascu- 
liniser les  noms  sous  prétexte  que  le  mot  ballon  est 
sous-entendu.  M.  Harduin  s’en  irritait  et  s’en  amu- 
sait hier  dans  un  de  ses  billets  du  matin.  Le  Patrie  ! 
Le  Ville-de-Paris  ! Le  République  ! Le  Marseillaise  ! 
On  aura  beau  faire,  répéter  qu’il  s’agit  d’un  diri- 
geable, ((  le  Patrie  » et  « le  République  »' paraîtront 
d’une  langue  plutôt  paradoxale.  Il  semble  que  ceux 
qui  disent  le  République  jouent  une  scène  de  V An- 
glais tel  qu’on  le  parle.  Il  serait  si  facile  de  dire 
Patrie  ou  République  ou  Ville-de-Paris  tout  simple- 
ment. 

Patrie,  le  « dirigeable  fantôme  »,  où  est-il,  le  bal- 
lon qui  évoluait  sur  Paris,  donnait  la  sensation  stu- 
péfaite et  charmée  d’un  de  ces  voyages  fantastiques 
imaginés  par  Jules  Verne  ou  crayonnés  par  Robida  ? 
On  dirait  qu’une  partie  de  nos  fiertés  nous  a été  ar- 
rachée avec  lui  et  qu’un  coup  de  vent  hostile  a balayé, 
emporté  à travers  l’espace  une  de  nos  espérances  (I). 

Victor  Hugo,  dans  des  pages  écrites  spécialement 
pour  son  ami  Nadar,  le  prophète  du  « plus  lourd  que 

(1)  Déchiqueté,  le  ballon  est  allé  finir,  mourir  en  Irlande. 
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î’air  »,  comparait  les  ballons  à des  projectiles  qui  tra- 
versaient l’air.  Et  il  ajoutait,  ou  plutôt  il  expliquait  : 
« Projectile,  ce  mot  semble  inquiétant,  il  ne  l’est 
pas.  Tout  homme  a été  et  sera  projectile.  On  est 
tous  les  jours  projectile  sans  le  savoir.  Galoper 
ventre  à terre,  c’est  être  projectile.  Etre  en  w^agon  et 
faire  dix  lieues  à l’heure,  c’est  être  projectile.  Sup- 
posez un  temps  d’arrêt  brusque,  et  le  cavalier  et  le 
voyageur  seront  violemment  lancés  contre  l’obstacle, 
en  vertu  d’une  vitesse  acquise  qu’ils  ont  en  eux  et 
dont  ils  ne  se  défient  point.  Il  y a mieux.  On  peut 
être  projectile  immobile.  Deux  hommes  tiennent  les 
fieux  bouts  fi’une  corde  tendue  ; la  corde  casse,  ils 
tombent  rudement  à terre.  Ils  étaient  projectiles  à 
l’état  latent.  » 

Le  dirigeable  qui  s’est  échappé  des  mains  des  sol- 
dats de  la  garnison  de  Verdun  pendus  à ses  cordes 
est  devenu  brusquement  « projectile  » et  a fendu  l’air 
•comme  un  obus  gigantesque.  Encore  une  fois,  où 
est-il  maintenant,  le  ballon-spectre  ? On  l’ignore  à 
l’heure  où  j’écris.  On  le  saura  pQut-être  quand  paraî- 
tront ces  lignes.  Il  y a là  une  ironique  aventure  qui 
eût  pu  être  tragique  et  fait  songer  non  plus  à la  prose 
prophétique  de  Victor  Hugo,  apôtre  dp  progrès, 
mais  aux  admirables  vers  de  la  Rose  de  Vlnlante^  la 
« rose  éparse  sur  l’eau  » devenue  noire  du  bassin, 
tandis  que  les  bateaux  de  1’  « Invincible  Armada  » du 
ro4  Philippe  sont  brisés,  là-bas,  par  la  tempête  : 

/ 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre, 

■<(  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d’ombre; 
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((  A la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

((  Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.  » 

Le  vent  souffle,  en  effet,  qui  fait  sombrer  les  na- 
vires de  Tonde  et  emporte  ceux  de  Tair.  Le  vent, 
maître  de  la  terre,  lorsqu’il  passe  en  cyclone.  Le 
vent  ! Mais  contre  le  vent  Th'omme  trouvera  aussi  des 
armes  de  combat,  comme  le  marin  en  a contre  la 
tempête.  Et  puis  Téternel  et  farouche  imprévu,  c’est 
Tinévitable  péril  dans  la  bataille  contre  les  éléments, 
contre  les  hommes,  contre  les  choses.  L’accident  ne 
prouve  rien  contre  rien.  L’automobile,  reine  du 
monde,  ne  fait  pas  plus  de  victimes  que  l’antique 
diligence,  au  temps  préhistorique  des  Voitures  ver- 
sées. Et  d’ailleurs  l’auteur  de  la  Rose  de  VInlante 
affirmait  encore  que  le  vent,  le  vent  qui  n’est  l’esclave 
de  personne,  ni  des  princes,  ni  des  aéronautes,  n’est 
cependant  pas  plus  périlleux  que  la  vapeur,  par 
exemple. 

« Etablissons  ceci,  dit-il  : Le  voyageur  dans  l’héli- 
coptère lancé  à toute  vitesse  court  moins  de  risques 
que  le  voyageur  dans  un  convoi  de  wagons  lancé  à 
toute  vapeur.  Nulle  rencontre  possible.  Nul  choc.. 
Nul  déraillement.  Nul  péage.  Nul  tunnel.  » 

Dans  Tair,  nul  tunnel,  en  effet.  La  remarque  est 
vaine.  Et  Victor  Hugo  ajoute  : 

« Pourtant  le  naufrage  est  possible.  En  ce  cas, 
l’hélicoptère  a le  parachute.  » 

Soit.  Mais,  dans  le  cas  actuel,  le  ballon  étant  em- 
porté par  la  bourrasque  qui  eût  pu  faire  manœuvrer 
le  parachute,  à moins  (je  dis  là  sans  doute  une  héré- 
sie) que  le  parachute  n’eût  été  automatique  ? Vrai- 
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ment  ce  naufrage  sans  navigation,  celte  fuite  vers 
l’infini,  cette  disparition  soudaine  ont  quelque  chose 
de  sinistre.  Les  Messins  qui  attendaient  l’apparition 
de  l’énorme  cigare,  les  Parisiens  qui  connaissaient  et 
aimaient  leur  Patrie  se  répètent  les  uns  aux  autres 
qu’il  y a là  une  malchance  acharnée.  Cuirassés  qui 
sombrent,  dirigeables  qui  s’envolent...  Soyons  un 
peu  Américains  sur  ce  point-là  et  remettons-nous  à 
l’oeuvre  en  hâte.  Faisons  et  refaisons  des  ballons  et 
des  navires.  Plaie  d’argent,  dirait  Sancho,  n’est  point 
mortelle,  et  la  grammaire  vous  prouvera  que  si  « le  » 
Patrie  est  perdu,  « la  » patrie  n’est  pas  pour  cela 
compromise. 

Et  c’est  bien  pourquoi  il  est  bon  de.rouvrir  ou  le 
vieux  Lhomond  ou  Larive  et  Fleury  et  de  réétudier 
le  chapitre  III  : De  V article,  , a L’article  est  un  mot 
que  l’on  place  devant  un  nom  pour  annoncer  que  ce 
nom  est  déterminé.  » ((  Le  » ne  détermine  pas  Patrie, 
et  le  nom  devient  vague,  je  le  répète,  lorsqu’on  parle 
de  « le  » République  et  de  « la  » République.  Nous 
prenons  plaisir,  semble-t-il,  à faire  de  plus  en  plus 
de  la  langue  française  un  argot  quasi  scientifique  et 
international.  Il  serait  sans  doute  un  peu  plus  long, 
mais  il  serait  certainement  un  peu  plus  clair  de  dire  : 
le  dirigeable  République,  le  dirigeable  Ville-de-Paris^ 
Et  à tout  prendre,  le  nom  de  la  ville  'de  Paris  ap- 
pliqué à un  ballon  me  choquerait  moins  que  l’article 
((  le  ))  accolé  à ces  mots  : Ville-de-Paris, 

« Le  » Ville  de-Paris  fait  partie  d’un  déplorable 
jargon. 

Mais  que  ce  soit  « le  » ou  « la  » Ville-de-Paris^ 

^ 36 
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souhaitons  au  dirigeable  qu’il  soit  fidèle  à la  devise 
dei  la  ((  ville  do  Paris  » : Fluctuât  nec  mergitur. 

Et  fidèle,  il  le  sera. 

Et  tout  justement  comme  je  pensais  à la  devise  de 
la  cité  et  à la  destinée  du  dirigeable,  une  rencontre  a 
voulu  que  j’apprisse  qu’on  jouait  ces  jours-ci,  dans 
un  théâtre  populaire  de  Paris,  un  drame,  un  drame 
en  onze  tableaux,  s’il  vous  plaît,  où  le  siège  de  Paris 
— tout  un  passé,  avec  des  figures  légendairesi  main- 
tenant — est  évoqué,  où  figurent  des  amis  qui  me 
furent  chers  et  qu’on  voit  là  conversant  avec  un  per- 
sonnage qui  porte  mon  nom. 

Le  plaisir  de  se  voir,  apparaissant  sur  les  plan- 
ches, rajeuni. — et  point  pamphlété  (ce  qui  est  inat- 
tendu)— m’a  fait  hier  passer  une  soirée  en  ce  théâtre 
de  Grenelle  que  MM.  Romain  et  Larochelle  admi- 
înistrent  en  même  temps  que  les  scènes  de  Montpar- 
nasse et  des  Gobelins.  Et  ce  ne  fut  point,  comme  eût 
dit  Musset,  une  soirée  perdue.  Non,  certes.  Je  ne 
parle  pas  de  l’amabilité  de  M.  Romain  m’expliquant 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle  les  changements  qui 
se  produisent  dans  les  goûts  de  ce  public  de  « quar- 
tier »,  fidèle  au  drame,  mais  n’aimant  plus  les  vieux 
mélodrames  et  demandant,  comme  tout  le  monde,  du 
« nouveau  » ; préférant,  jusque  dans  les  pièces  à 
complications  romanesques,  celles  qui  ont  « de  la 
littérature  » ; si  bien  que  les  directeurs  de  ces  scènes 
toutes  spéciales  en  viennent  et  en  viendront  de  plus 
en  plus  à représenter  des  œuvres  vraiment  littéraires 
et  donneront  par  exemple  bientôt  une  pure  comédie 
dramatique  de  M.  Gustave  Rivet,  un  poète. 


LA  VIE  A PARIS. 


423 


Vive  le  mélodrame  où  Margot  a pleuré  î 

Soit.  Mais  vive  aussi  la  pièce  où  Marguerite  a 
((  pensé  » ! 

Et  je  me  rendais  d’autant  plus  compte  de  cette  évo- 
lution particulière  que  j’assistais  à une  suite  de  ta- 
bleaux où  tous  les  beaux  et  bons  sentiments,  ceux 
dont  on  se  moque  en  certains  milieux,  sont  exaltés^ 
où  l’on  parle  de  la  patrie  sans  chauvinisme  pénible, 
où  l’ennemi  lui-même  peut  se  faire  écouter  de  cette 
foule  pour  qui  la  plupart  des  êtres  évoqués  là  sont 
des  fantômes  — comme  « le  » Patrie  — et  qui  tend 
roreille  à certaines  scènes,  d’ailleurs  bien  faites,  et  à 
certains  récits,  d’ailleurs  exacts,  comme  elle  enten- 
drait de  rhistoire. 

C’est  cette  foule,  c’est  ce  public  qui  intéresse  le 
spectateur  de  la  Vie  à Paris,  M.  Adolphe  Brisson  me 
pardonnera  de  parler  du  théâtre  de  Grenelle  et  de  ce 
drame  qui  va  disparaître  dans  quelques  jours,  mais 
dont  le  succès  a été  vif  sur  la- rive  gauche,  presque 
aussi  vif  que  les  « revues  » du  même  auteur,. 
M.  Emile  Herbel.  Car  c’est  un  peu  mieux  qu’un  spec- 
tacle quelconque,  c’est  un  « signe  »,  un  trait  de  ce 
temps. 

Le  Siège  de  Paris  ! Le  siège  de  Paris  représenté 
devant  des  Parisiens  dont  les  pères  ont  vu  ces  scènes 
douloureuses,  souffert  de  ces  maux,  saigné  de  ces 
blessures  ; le  siège  de  Paris,  qui  pour  nous  est 
d’hier,  qui  pour  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles 
assis  là  est  aussi  lointain,  plus  lointain  que  ne  l’était 
pour  nous  Waterloo  ; le  siège  de  Paris  avec  les 
“femmes  piétinant  dans  la  neige,  stationnant  devant 
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les  boucheries,  les  boulangeries  ; le  siège  de  Paris, 
avec  ses  sorties  pleines  d’espoirs  et  ses  rentrées  dé- 
sespérées ; le  siège  de  Paris,  avec  son  bombarde- 
ment, ses  obus  qui  tuent  des  enfants  et  dont  se  moque 
Gavroche,  tout  ce  qui  fut  pour  nous  un  cauchemar, 
est  pour  les  Parisiens  de  1907  une  pièce  de  théâtre. 
yVu  Grenelle  d’aujourd’hui  on  parle  de  Grenelle  born- 
bardé.  Et  Grenelle  écoule,  regarde,  frémit  — et 
quand  les  marins  du  Bourget  escaladent,  hache  en 
main,  les  maisons  crénelées,  et  quand  Garibaldi  ap- 
paraît à cheval,  en  chemise  rouge,  et  quand  un  offi- 
cier français,  prisonnier  parmi  les  chefs  et  souve- 
rains allemands,  répond  à Bismarck  déclarant  que  la 
France  est  morte  : « La  France  est  immortelle!  » 
et  que  le  fond  du  théâtre  laisse  voir,  planant  au- 
dessus  des  soldats  blessés,  soignés  par  les  ambulan- 
cières, l’image  de  la  France  et  celle  de  la  République, 
Grenelle  applaudit.  Grenelle  acclame,  et  on  se  de- 
mande s’il  est  des  antimilitaristes  dans  cette  salle, 
parmi  ce  peuple  vibrant  et  enthousiaste  qui  de  ses 
bravos  salue  le  drapeau. 

Nous  vivons  trop  dans  nos  mondes  spéciaux.  Nous 
attachons  trop  d’importance  — j’espère  — à tels 
journaux,  à tels  discours,  à telles  propagandes  qui 
n’entament  pas  le  fond  même  du  caractère  français. 
Grattez  l’antimilitariste,  vous  trouverez  le  citoyen  qui 
bravement,  sous  runiforme,  défendra  la  patrie 
comme  l’a  fait  son  père.  Avec  une  chance  meilleure 
peut-être.  J’étais  heureux  de  constater  le  chaud  ac- 
cueil que  faisaient  là  ces  ouvriers,  ces  gens  du  quar- 
tier, aux  chants  patriotiques  et  à l’apparition  du 
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tricolore.  Ces  Parisiens  s’emballaient  commet  des 
Messins. 

Et  — quelle  fantasmagorie  saisissante  ! — des 
figures  historiques  se  montraient  là,  que  le  public  ac- 
ceptait avec  stupeur  ou  accueillait  avec  enthou- 
siasme. C’était  Bismarck  fabriquant  la  dépêche 
d’Ems,  Napoléon  III  déclarant  la  guerre,  le  prince 
impérial  demandant  à sa  mère  de  marcher  à la  fron- 
tière, Bazaine  et  Rouher  promettant  la  victoire,  Jules 
Favre,  Gambetta  proclamant  la  République,  Roche- 
fort  passant  dans  la  foule  ; puis  Moltke  et  le  roi  Guil- 
laume ; Jules  Favre,  les  larmes  aux  yeux,  abordant 
Bismarck  implacable  ; Meissonier,  commandant 
d'état-inajor,  conversant,  chaussée  du  Maine,  avec 
Alphonse  Daudet  en  capote  de  garde  national  : tout 
un  monde  de  souvenirs,  tout  un  défilé  d’ombres  qui 
pour  moi  étaient  des  contemporains,  quelques-uns 
des  amis,  et  pour  ces  spectateurs  de  Grenelle  des 
évocations  historiques. 

Chose  à noter  : ce  peuple  de  Paris  écoutait  silen- 
cieusement ce  que  disait  un  Bismarck,  un  Moltke  ; 
il  soulignait  même  d’un  mouvement  ému  qui  n’était 
pas  de  rborreur  les  hésitations  du  vieux  Guillaume 
reculant  devant  l’ordre  de  bombarder,  de  brûler 
Paris.  Il  gardait  son  mépris  et  sa  haine  pour  l’es- 
pion, le  terrible,  le  fameux,  le  sinistre  espion  qui 
fut  le  ((  spectre  » de  tout  Parisien  durant  le  siège. 
Dans  l’espèce,  ce  traître  est  un  Mexicain,  d’Alvarez, 
dont  Bazaine  a fait  fusiller  le  père  à Puebla  et  qui  a 
juré  un©  haine  implacable  aux  Français.  On  le  voit 
cravaté  et  chamarré  de  croix  à la  cour  des  Tuileries, 
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correct  et  froid  dans  la  tente  de  Bismarck,  déguisé 
en  franc-tireur  au  Bourget,  en  porteur  de  dépêches 
devant  Garibaldi.  Et  toujours  le  public  raccompagne 
de  ses  interjections  et  de  ses  huées.  C’est  une  joie 
pour  cette  foule  lorsque  l’espion,  qui  a voulu  voir  de 
près  agoniser  Paris,  tombe  frappé  d’un  éclat  de  ces 
obus  que  ses  amis  les  Allemands  envoient  brutale- 
ment aux  Parisiens.  Ah  ! quelles  clameurs  venge- 
resses ! 

— C’est  bien  fait  ! 

— • Vive  la  France  ! 

Car  c’est  par  ce  cri  que  s’achève  cette  sorte  de 
diorama  dramatique  commencé  par  les  clameurs  des 
« blouses  blanches  » : « A Berlin  ! A Berlin  ! » 

Et  le  vieux  cri  de  « Vive  la  France  ! » a de  l’écho 
dans  cette  foule  populaire.  Il  en  aura  toujours,  disait 
le  général  Foy,  en  un  temps  où  les  esprits  et  les 
cœurs  étaient  sans  doute  moins  divisés  qu’aujour- 
d’hui.  Mais  quoi  ! ces  spectacles  sont  faits  pour  nous 
enlever  de  notre  pessimisme.  Encore  une  fois,  nous 
ne  sortons  pas  assez  de  chez  nous.  En  avons-nous 
le  loisir,  hélas  ! Ce  n’est  pas  loin.  Grenelle,  ce  n’est 
pas  un  voyage  bien  long  qu’une  course  à la  rue 
Croix-Nivert.  Qu’on  le  fasse,  un  soir,  au  lieu  d’aller 
au  music-hall  ou  aux  petits  théâtre  où  le  lit  joue  le 
principal  personnage,  et  je  crois  bien  qu’on  en  re- 
viendra tout  étonné  de  ce  qui  reste  de  foi  naïvement 
patriotique  dans  les  âmes  et  tout  heureux  de  cette 
constatation  réconfortante. 

Est-ce  un  fait  exprès  ? Comme  j’achève  ces  feuil- 
lets, un  régiment  monte,  musique  en  tête,  la  rue  de 
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Courcelle-s,  sous  mes  fenêtres  du  boulevard  Hauss- 
mann.  Je  regarde.  Le  soleil  fait  briller  les  cuivres 
des  clairons  et  met  des  étincelles  au  bout  des  baïon- 
nettes. Les  képis  rouges  oscillent  comme  sous  la 
brise  des  coquelicots  mouvants,  et  les  pantalons 
rouges  se  meuvenLen  leurs  mouvements  réguliers. 
Les  tambours  battent  maintenant.  Des  deux  côtés  du 
trottoir,  des  gamins  suivent,  et  des  jeunes  gens,  et 
aussi  des  hommes.  Les  fenêtres  s’ouvrent,  et  les 
femmes  se  penchent  pour  regarder  le  régiment  qui 
passe.  Hier,  le  public  de  Grenelle  écoutait  tristement 
les  comédiens  (ils  jouent  fort  bien,  entre  parenthèses) 
parler  de  Sedan.  Ce  matin,  ces  passants,  ces  curieux^ 
ces  curieuses  pensent  peut-être  au  Maroc,  à ceux 
qui  meurent,  en  contemplant  ces  fantassins  montant 
la  rue  dans  le  soleil. 

Je  hais  la  guerre,  mais  il  ne  me  déplaît  pas  de 
constater  que  le  peuple  de  Paris  ((  se  souvient  » ; que 
d’un  mot  on  l’émeut,  on  le  réveille,  et  que  ces  soldats 
marchent  bien,  dont  les  pékins,  sur  le  trottoir  et  sur 
l’impériale  du  tramway,  saluent  le  drapeau,  les  trois 
couleurs. 
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Le  roi  de  Suède.  — Un  ami  des  Français.  — Oscar  II  et  la 
Norvège.  — Propos  de  roi,  lecture  de  roi.  — A la  Comédie- 
Française  et  à la  légation  de  Suède.  — Une  lettre  de  Berna- 
dette. — Oscar  II  amateur  d’art.  — Les  amateurs  de  tableaux. 
— Le  président  de  Brosses.  — Au  musée  d’Amiens.  — Une 
scène  de  Jules  Verne.  — C’est  la  faute  des  « amateurs  ».  — 
Jules  Chéret  et  les  musées.  — Les  prix  Nobel  et  les  prix 
d’audace. 


13  Décembre. 

C’était  un  Français  du  Nord  ou,  comme  on  vou- 
dra, un  Suédois  du  Midi  que  le  roi  Oscar  dont  on 
va  célébrer  les  funérailles  et  à qui  succède  un  prince 
piensif,  sévère  et  résolu.  Il  nous  aimait,  et  chez  nous 
on  l’aimait.  Le  ruban  dont  il  se  plaisait  à orner  sa 
boutonnière  était  un  ruban  tricolore  : le  ruban  d’une 
médaille  de  sauvetage.  Le  roi  Avait,  un  jour,  arrêté 
à Nice  un  cheval  emporté,  et  les  gens  qui  se  trou- 
vaient dans  la  voiture  lui  avaient  dû  la  vie.  Il  sou- 
riait quand  on  lui  disait  qu’il  était  un  des  rares  sou- 
verains qui,  au  lieu  de  faire  tuer  de^  hommes,  se 
donnaient  pour  tâche  de  les  arracher  à la  mort. 

Les  Suédois,  m’a-t-on  assuré,  lui  tenaient  un  peu 
rigueur  de  n’avoir  pas  fait  la  guerre  à la  Norvège, 
lors  de  la  séparation  des  deux  peuples.  Il  n’avait 
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voulu,  durant  son  règne,  guerroyer  que  contre  Tigno- 
rance  et  contre  l’alcoolisme.  Ce  roi  soldat,  que  j’avais 
vu  passer  devant  ses  drabans  formant  la  haie,  et  re- 
dressant sa  haute  taille,  les  regarder  droit  dans  les 
yeux,  ce  marin  qui  jadis  avait  bravé  — et  chanté  — 
la  tempête,  était  un  roi  philosophe.  Il  restait  en  lui 
du  poète,  et  son  plaisir  était,  sûr  de  son  éloquence, 
de  riposter  jadis  par  quelque  discours  aux  haran- 
gues entraînantes  d’un  Bjoernson  et,  souverain,  de 
combattre  le  tribun  avec  son  arme,  la  parole. 

C’est  au  printemps,  de  l’an  dernier  que  ce  Paris, 
où  il  se  plaisait  à venir,  le  vit  pour  la  dernière  fois. 
C’est  en  mai  qu’il  vint  à cette  Comédie-Française 
qu’il  avait  voulu  revoir,  ou  plutôt  « saluer  » comme 
il  disait  en  1900,  lorsqu’elle  s’était  réfugiée  à 
rOdéon.  Le  roi  de  Suède  demanda  lui-même  qu’on 
organisât  un  gala  sur  la  rive  gauche.  Et  il  vint  au 
foyer  de  l’Odéon,  promettre  aux  artistes  une  visite 
prochaine  lorsque  la  Comédie  serait  rentrée  « chez 
elle  ». 

M.  Mounet-Sully  cria  : « Vive  le  roi  ! » et  Oscar  II 
sourit  à OEdipe. 

L’an  dernier,  il  assistait  à une  représentation  de 
Paraître^  et  je  le  retrouvai  toujours  superbe,  la  taille 
droite,  non  courbé,  attristé  pourtant.  La  pièce  de 
M.  Donnay  l’intéressa,  bien  qu’à  son  avis  les  comé- 
diens parlassent  trop  vite. 

— Comme  « dans  la  vie  ».  Ce  devait  être  toyt 
d’abord  le  titre  de  la  pièce. 

Il  sourit  à ma  réponse  : 

— Oui,  oui,  je  sais,  la  diction  sévère,  c’est  le  vieux 
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jeu.  En  toutes  choses  on  veut  changer.  En  littéra- 
ture... en  peinture...  Mon  fils  faisait  de  la  peinture 
((  moderniste  ».  Il  en  revient. 

Et  pendant  un  entr’acte,  sur  le  canapé,  dans  le 
salon  officiel  que  nous  avions  fleuri  de  jaune  et  de 
bleu,  — les  couleurs  suédoises,  — revenant  à cette 
pensée  « on  veut  changer  » et  partant  du  théâtre 
pour  arriver  peu  à peu  à la  politique,  triste,  lente- 
ment, comme  si  les  mets  eussent  monté  d’un  coeur 
gonflé,  ce  roi,  qui  me  consolait  six  ans  aupara- 
vant de  l’incendie  et  des  angoisses,  me  dit  brusque- 
ment : 

— J’ai  eu  des  malheurs  depuis  que  je  ne  vous  ai 

VU... 

Et  il  parla  de  la  Norvège,  la  voix  basse,  l’œil 
rêveur,  comme  suivant  une  vision  lointaine,  dans  ce 
tête-à-tête  émouvant. 

— Je  les  aimais,  me  dit-il,  et  ils  m’aiment  em 
core  !...  Ils  se  sont  divisés  !...  Réunis,  les  deux  peu- 
ples étaient  jdIus  forts  pourtant  contre  une  agres- 
sion. 

Puis  avec  un  geste  où  je  retrouvais,  dans  le  vieil- 
lard, le  souverain  passant  là-bas  la  revue  des  dra- 
bans  : 

— Ali  ! si  j’avais  voulu  ! 

Il  me  regardait  : 

— Ils  auraient  été  écrasés  ! 

Et  sa  main  s’était  levée  ; sa  voix  maintenant  se  fai- 
sait retentissante,  l’œil  s’allumait. 

C’était  le  soldat. 

Puis  il  fit,  hochant  la  tête  : 
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— Et  après  ?...  Reconquérir  un  peuple  par  la 
force  !...  Du  sang  !... 

Le ‘'geste  ajouta  un  non. 

C’était  maintenant  le  philosophe,  le  roi  paternel. 

Le  nom  de  la  Finlande  fut  prononcé. 

— Ils  sont  malheureux,  les  Finlandais  ! Les  Psfor- 
végiens  ne  l’étaient  pas  ! 

Et  dans  tout  ce  qu’il  disait,  je  sentais  que  le  vieux 
•souverain  était  blessé  au  cœur,  un  cœur,  douloureux, 
amèrement  plein.  D’ailleurs  toujours  cordial,  ce  co- 
losse qui  vous  prenait  par  la  main,  vous  frappait  sur 
l’épaule,  souriait  encore,  retrouvait  pour  quelque 
plaisanterie  son  beau  rire  gascon. 

Je  lui  parlai  de  son  Charles  XII,  dont  la  traduc- 
tion venait  de  paraître  et  que  je  lisais  : 

— Ce  n’est  pas  nouveau.  C’est  la  réunion  de  deux 
livres  en  un,  et  écrits  autrefois,  quand  j’étais  prince 
royal. 

Ce  livre.  Oscar  II  devait  deux  jours  après  nous 
en  lire  lui-même,  de  sa  voix  profonde,  un  passage 
qui  lui  semblait  correspondre  à ses  pensées  pré- 
sentes. 

C’était  dans  le  salon  de  la  légation  de  Suède  où  le 
roi  recevait,  levant  son  verre  et  portant  le  skoll  sué- 
dois à ses  hôtes,  à M.  le  comte  Gyldenstolpe,  son 
distingué  ministre  plénipotentiaire.  Après  le  déjeu- 
ner, devant  la  cheminée'  du  salon,  sous  le  buste  de 
Gustave- Adolphe,  le  roi,  assis  entre  Mme  la  prin- 
cesse de  Ligne  et  Mme  la  comtesse  Greffulhe,  ouvrit 
le  volume  et  nous  demanda  d’écouter.  Il  avait  volon- 
tairement cherché,  choisi  dans  son  œuvre  une  page 
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mélancolique  et  résignée  qui  répondait  visiblement  k 
l’état  de  son  âme. 

« L’histoire,  lisait-il,  est  le  miroir  dans  lequel  les^ 
puissants  de  la  terre,  aussi  bien  que  ses  plus  hum- 
bles habitants^  peuvent  contempler  les  événements 
du  passé,  pour  s’éclairer  et  se  perfectionner  mutuel- 
lement. Mais  le  miroir  n’acquiert  tout  son  brillant 
que  quand  les  événements  cessent  d’être  obscurcis 
par  les  nuages  qu’amène  devant  l’aube  du  soleil  le 
jeu  changeant  des  vents  de  la  journée  ou  quand  ils 
ne  sont  plus  cachés  derrière  le  voile  du  préjugé  et 
de  l’esprit  de  parti.  » 

Il  interrogeait  nos  regards.  Sa  voix  prenait  une 
gravité  de  plus  en  plus  mélancolique.  Il  songeait  à 
ses  épreuves  de  la  veille,  à la  Norvège,  à son  royaume 
diminué.  Il  me  rappelait  ainsi  un  autre  souverain, 
l’empereur  du  Brésil,  que  j’avais  entendu  parlant  du 
passé,  et  comme  le  roi  de  Suède,  du  « jeu  changeant 
des  vents  de  la  journée  ». 

Les  deux  grandes  dames,  auditrices  de  cette  sorte 
de  confession  d’un  roi,  ne  doivent  pas,  j’en  suis  cer- 
tain, avoir  oublié  l’impression,  l’émotion  ressentie  l 

« En  fait,  continuait  le  roi  en  poursuivant  la  lec- 
ture de  son  livre,  la  destinée  de  toutes  les  nations  est 
tissée  d’une  seule  étoffe  : l’histoire  nous  le  montre. 
Tous  les  hommes  sont  frères  : notre  religion  nous 
l’enseigne. 

Et  lentement,  sur  le  ton  d’un  prêche  : 

« La  postérité  est  tenue  de  vénérer  l’héroïsme  dans 
le  courage  et  le  zèle  à accomplir  son  devoir.  En  de 
telles  circonstances,  nous  ne  devrions  point  jugev 
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uniquement  d’après  les  résultats.  Ces  derniers  sont 
dans  des  mains  plus  puissantes  que  les  nôtres  et  dé- 
terminées par  des  lois  supérieures  à celles  qui  sont 
à la  portée  de  l’intelligence  superficielle  des  specta- 
teurs contemporains.  Quels  sont  les  efforts  auxquels 
tend  l’humanité,  voilà  ce  qui  décide  le  verdict  de  la 
postérité.  » 

Et  Oscar  s’arrêta,  insistant  sur  les  derniers  mots. 

« La  postérité.  » Quelques  minutes  auparavant  : 
« L’éternel  soleil  de  la  justice  ! » Evidemment  le  lec- 
teur en  appelait  à l’avenir.  Mais  il  prononçait‘avec 
une  solennité  pleine  de  foi  ce  mot,  ce  grand  mot  : 
l’humanité.  Or  eût  dit  qu’il  mettait  dans  sa  lecture  une 
intention  testamentaire.  Il  ressemblait,  sous  l’image 
de  Gustave- Adolphe,  à un  pasteur  moralisant  un  roi. 

Puis,  satisfait  d’avoir  retrouvé  l’expression  de  la 
pensée  présente  dans  les  feuillets  du  passé,  laissant 
là  le  livre,  il  revint  en  courant  à ce  Paris  qu’il  allait 
quitter — et  qu’il  n’allait  plus  revoir. 

— Je  resterais  bien  : mais:  la  reine  m’a  dit  : « Je 
t’attends  à Wiesbaden,  le  7...  » C’est  son  pays... 

Il  évoquait  alors  l’Allemagne,  les  souvenirs  de  66, 
de  70.  Il  rappelait  les  fautes  commises  et  qui,  si  faci- 
lement, pouvaient  être  évitées. 

— Enfin  ! Enfin  !...  (Et  il  faisait  un  mouvement  en 
levant  le  bras,  comme  arrêté  par  le  secret  prolession- 
nel.)  Je  voyais  se  préparer  tant  de  choses...  tant  de 
choses...  Je  ne  peux  pas  dire  ! 

Oui,  il  y a un  « secret  professionnel  » pour  les 
chefs  d’Etat,  comme  pour  les  médecins,  comme  pour 
les  journalistes,  ces  autres  souverains. 
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Et  comme,  laissant  là  ces  tristesses,  nous  parlions, 
en  lesi  comparant,  du  présent,  de  l’avenir,  du  bon- 
heur, la  comtesse  Greffulhe  disant  qu’il  faut  être  ré- 
signé et  profiter'  du  présent,  et  le  roi  qu’il  faut  songer 
à l’avenir  : 

— Mais  le  passé  ? dit  quelqu’un.  Le  bonheur,  au 
point  de  vue  intime,  n’est-il  point  dans  le  passé  ? 

C’était  aussi,  je  crois  bien,  l’avis  du  roi  philosophe. 

Le  passé,  c’était  — encore  une  fois  — les.  uniformes 
cTesi  « bleus  » de  Charles  XII,  les  soldats  aux  culottes 
de  basane  jaune,  faites  avec  de  la  peau  de  renne, 
les  cavaliers  aux  longs  gants  blancs  tannés,  aux 
larges  ceinturons  de  cuir  ; c’était  la  mer,  les  poèmes 
et  les  périls  de  la  mer  du  Nord,  les  fjords,  le  soleil 
de  minuit,  les  hymnes  de  Pâques  et  les  chansons  des 
marins  ; c’était  la  chambre  de  travail,  au  château  de 
Sofiero,  dans  le  détroit  d’Helsingborg.  Souvenirs  de 
jeunesse,  temps  disparus,  où  le  poète  pouvait  dire, 
avant  de  régner  : 

« Le  lit  où  je  dors  en  paix  se  trouve  sous  un  toit 
paisible.  Mes  jours*  sont  remplis  par  l’art,  la  science, 
la  poésie,  et  chaque  jour  je  bois  le  nectar  que  me 
versent  l’air  des  forêts  et  la  vague  de  l’océan  ! » 

Et  c’était  ce  rêveifr  de  jadis,  resté  généreux  et  bon, 
qui,  devenu  vieux,  me  disait  au  théâtre  (et  je  n’ou- 
blierai jamais  l’accent  de  cette  voix  brisée  dans  la 
douleur,  résolue  dans  l’oubli)  : 

— Reconquérir  un  peuple  par  la  force  !...  Non  !... 

Le  petit-fils  diK  Français  de  Gascogne  était  un 
homme  de  cœur. 

On  a conté  qu’il  se  plaisait  à visiter  souvent  la 
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maison  natale  de  Bernadotte,  à Pau.  Je  l’ai  entendu,* 
au  congrès  de  la  presse,  à Stockholm,  rappeler  à un 
de  nos  confrères  marseillais  que  son  aïeule  Clary 
était  Marseillaise.  L’atavisme  faisait  de  lui,  je  le  ré- 
pète, une  sorte  de  Français  transplanté  aux  pays  du 
Nord.  Il  y a dans  la  bibliothèque  d’Upsal  une  lettre 
de  Bernadotte  adressée  à l’évêque  d’Upsal  lors  de  la 
conversion  au  protestantisme  du  futur  roi  de  Suède. 

« Paris  vaut  bien  une  messe  »,  avait  dit  le  huguenot 
Heniri  IV,  né  à Pau  comme  le  prince  de  Ponte- 
Corvo. 

Bernadotte  donnait  une  variante  au  mot  du  Béar- 
nais. Il  écrivait  à l’évêque  d’Upsal  : « J’étais  déjà 
protestant  de  cœur,  le  jour  de  ma  première  com- 
munion. » 

Si  le  roi  Oscar  a lu  cette  lettre  (et  sans  nul  doute 
il  l’a  lue),  il  a dû  sourire  en  pensant  au  grand-père  ; 
mais  fût-ce  pour  un  trône,  le  roi  poète  était  incapable 
de  récrire.  C’est  une  intelligence  haute,  c’est  une 
âme  loyale  et  une  grande  figure  qui  disparaissent 
avec  Oscar  II,  petit-fils  de  Français  et  ami  de  la 
France. 

On  pourrait  ajouter  aux  qualités  du  roi  de  Suède 
qu’il  fut  amateur  d’art.  Il  aimaibles  tableaux,  les  ta- 
pisseries. « J’en  ai  de  fort  belles  à Stockholm.  J’en  ai 
tant  que  je  ne  puis  les  déballer  toutes.  » L’admirable 
suite  des  Gobelins  qui  décore  la  légation  de  Suède  à 
Paris  a été  envoyée  et  donnée  par  lui.  11  y a là  une 
scène  de  Rodogune  qui  nous  servit  lorsque  je  re- 
montai cette  tragédie  pour  le  troisième  centenaire  du 
poète,  la  « Semaine  de  Corneille  ». 
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Oscar  II  se  plaisait  à visiter  les  magasins  d’anti- 
quités, les  librairies  d’art.  Il  avait  la  passion  de  ces 
découvertes  qui  font  la  joie  des  chercheurs  de  bibe- 
lots ou  de  bouquins.  Cette  passion  devient  parfois 
une  frénésie,  et  j’admire  le  président  de  Brosses 
osant  avouer  en  scs  Lettres  sur  VItalie  que  devant  un 
tout  pelit  tableau  de  Raphaël,  facile  à décrocher  et  à 
emporter,  il  s’était  senti  poussé  par  le  démon  de  la 
tentation  et  avait  failli  (c’est  bien  le' mot)  glisser  le 
tableautin  sous  son  manteau  et  le  rapporter  à Dijon. 

Peut-être  les  voleurs  de  musées  qui  viennent 
d’opérer  à Amiens  après  avoir  fait  leurs  essais  à 
.Rouen  sont-ils  tout  simplement  des  impulsifs,  comme 
le  fut,  un  moment,  le  magistrat  bourguignon.  Des 
amateurs  en  leur  genre,  des  amateurs  qui  savent 
choisir,  si  j’en  juge  par  la  liste  des  tableaux  qu’ils 
ont  dérobés.  Des  amateurs  d’œuvres  spéciales. 

— Que  faites-vous  ? demandent  aux  collection- 
neurs de  gravures  les  marchands  d’estampes.  Faites- 
vous  le  XVIII®  ?...  Le  xix®  ? 

Les  « amateurs  » du  musée  d’Amiens  me  semblent 
faire  spécialement  le  xviii®  siècle.  Ils  ont  « collec- 
tionné » des  Van  Loo,  des  Boucher  et  des  Fragonard. 
Hercule  et  Omphale,  des  Amours,  une  Jeune  femme 
mettant  sa  farretière.  Oui,  en  vérité,  oui,  ce  sont  des 
spécialistes.  Et  je  dirais  volontiers  que  ce  sont  des 
gens  de  goût  s’ils  n’avaient  confondu  Fragonard  le 
fils  avec  Fragonard  le  père  et  s’ils  n’avaient  pris  une 
toile,  Henri  IV  et  Sully  chez  Gabrielle  d'Eslrées,  du 
fils  de  « Frago  » pour  un  « Frago  » authentique. 
Cela,  c’est  une  faute.  Ces  amateurs  manquent  d’éru- 
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(liüoii.  Ils  savent  seuiement  que  les  peintres  du 
XVIII®  se  donnent  à prix  d’or  et  ils  ont  catalogué  le 
fils  du  maître  parmi  les  artistes  du  xviii®. 

Fragonard  fils  en  eût  été  furieux,  lui,  qui,  fier  de 
ses  grandes  « machines  » historiques,  trouvait  que 
son  père  n’était  qu’un  aimable  barbouilleur,  un  pein- 
tre de  badinages. 

Mais  ces  ((  amateurs  » du  musée  d’Amiens  ne  se- 
raient-ils pas  tout  simplement  des  apacbes  ? Ils  ont 
mutilé,  nous  dit-on,  un  tableau  de  Boucher,  Diane 
au  bain,  qu’ils  ne  pouvaient  emporter  parce  qu’il 
était  « trop  encombrant  »,  et  que  sa  grandeur  l’atta- 
chait au  musée.  Celte  fureur  pourrait  bien  être  aussi 
celle  d’un  amant  jaloux  défigurant  la  maîtresse  qu’il 
est  forcé  de  quitter. 

— Ne  pouvant  plus  être  à moi,  tu  ne  seras  pas  à 
un  autre,  belle  comme  je  t’ai  connue  ! 

Et  le  visage  est  balafré  par  le  poignard. 

Cela  se  passe  ainsi  dans  les  romans  et  drames  ro- 
mantiques. 

Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  détrousseurs 
du  musée  picard  sont  des  gymnastes  de  premier 
ordre.  Ils  ont  grimpé  jusqu’au  toit  par  la  tige  du 
paratonnerre,  qui  n’est  point  un  ((  paravol  »,  et  les 
figures  altières  et  charmantes  des  fresques  de  Puvis 
de  Chavannes  ont  dû  être  fort  étonnées  en  contem- 
plant ces  nocturnes  visiteurs  promenant  à travers  les 
escaliers  et  les  salles  leurs  curiosités,  leursr  avidités 
armées  de  bougies. 

Il  y a du  roman  d’aventures  dans  l’affaire,  et  si 
Jules  Verne  vivait  encore,  il  eût  été  intéressé  par  ces 
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grimpeurs  alertes  et  ces  perceurs  de  toits,  lui  qui 
s’amusait  des  exploits  des  « forceurs  » de  blocus.  Il 
lie  quittait  plus  Amiens.  Alais  l’improbable,  l’inat- 
tendu qu’il  se  plaisait  à conter,  vient  tout  droit  à 
Amiens,  en  visite,  et  la  chasse  aux  Fragonard  et  aux 
Van.  Loo  dérobés  qui  va  commencer  est  une  aventure 
aussi  extraordinaire  que  les  extraordinaires- voyages 
que  le  bon  Verne  se  plaisait  à conter. 

La  Course  aux  Fragonard  ! Voilà  du  Sherlock 
Holmes  en  action.  Les  pilleurs  de  musées  sont  des 
cousins  et  peut-être  eJes  compatriotes  de  Raffles.  Si 
les  collections  de  tableaux  ou  de  médailles  devien- 
nent le  but  que  visent  plus  spécialement  les  filous, 
nous  allons  assister  à des  luttes  épiques  entre  les 
policiers  avertis  et  ces  « amateurs  ))  improvisés. 

C’est  la  folie  du  bibelot  et  de  la  collection  qui  en 
est  cause.  iComme  les  tableaux  authentiques,  sont 
rares  chez  les  marchands,  il  faut  bien  les  trouver  où 
« il  y en  a »,  pour  les  acheteurs  qui  les  attendent. 
L’école  çle  Thomas  est  un  genre  tout  moderne.  « On 
veut  changer  »,  comme  le  constatait  le  roi  Oscar.  Et 
au  lieu  de  fouiller  les  boutiques  des  antiquaires  ou 
les  vieux  logis  de  province,  où  l’on  ne  trouve  plus 
rien  à acquérir,  on  met  en  coupe  réglée  les  musées, 
où  du  moins  l’on  est  sûr  de  découvrir  « quelque 
chose  ».  On  se  procure  les  œuvres  d’art  à la  « foire 
d’empoigne  ».  Et  l’on  expédie  au  delà  de  la  Manche 
ou  de  l’Atlantique  les  produits  de  ces  « achats  » qui 
n’ont  pas  coûté  cher. 

On  s’étonne  de  ces  exploits.  Il  est  certain  que  les 
gymnastes  d’Amiens  sont  faits  pour  stupéfier.  Mais 
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ce  qui  est  surprenant  aussi,  c’est  que  clans  les  musées 
de  province,  où  les  gardiens  sont  rares,  les  mutila- 
tions ou  les  vols  ne  soient  pas  plus  fréquents. 

— J’ai  plaisir  à visiter  les  musées  quand  je  m’ar- 
rête en  quelque  ville,  me  disait  hier  le  maître  peintre 
Jules  Chéret,  dans  cet  atèlier  de  la  rue  Bayen  où  il 
achève  les  panneaux  délicieux  qui  vont  décorer  la 
préfecture  de  Nice.  Le  portier  prend  sa  clef,  ouvre 
les  salles,  et  de  loin,  suit  des  yeux  le  visiteur.  On  est 
heureux  sans  doute  de  pouvoir  librement  aller  et 
venir  dans  le  musée  désert,  et  de  s’y  sentir  seul,  de 
pouvoir  s’arrêteF devant  le  tableau  qui  vous  séduit... 
Oui,  cette  solitude  est  exquise...  Mais  combien  dan- 
gereuse ! Le  portier  peut-il  surveiller  tous  les  gestes  ? 
Vous  suit-il  partout?  Non.  Et  c’est  parfois  la  con- 
cierge qui  nous  guide,  ou  la  fille  de  la  concierge. 
Les  œuvres  d’art  semblent  la  proie  facilé  des  visi- 
teurs, qui  peuvent  être  des  « amateurs  » dans  le  genre 
de  ceux  du  musée  d’Amiens.  Il  faut  croire  que  le 
monde  est,  quoi  qu’en  disent  les  pessimistes,  com- 
posé d’une  incroyable  majorité  de  braves  gens,  puis- 
qu’il n’arrive  pas  plus  de  mésaventures  et  que  les 
cambriolages  ne  sont  pas  plus  fréquents  ! 

Et  Chéret  a raison.  Mais  je  conseillerai  au  préfet 
de  Nice  de  veiller  sur  les  panneaux  de  Chéret  lors- 
qu’ils seroi|t  en  plaee,  — visions  lumineuses,  che- 
vauchées dans  le  bleu  des  printemps  ou  le  rouge  des 
couchers  de  soleil,  carnavals  joyeux,  échappés  vers 
cette  mer  d’azur  que  célébrait  Banville  et  qu’adora 
Maupa,ssant,  — panneaux  faits  pour  tenter  quelque 
gymnasiarque  habile,  qui  les  expédierait  bien  vite, 
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comme  les  Boucher  et  les  Fragonard  amiénois. 

Moralité  : il  faut  veiller.  La  vie  moderne,  sous 
quelque  forine  que  ce  soit,  est  une  bataille  quoti- 
dienne. Bataille  à coups  d’épingle  ou  à coups  de  cou- 
teau. Bataille  de  toutes  les  heures.  Il  n’y  a pas  de 
conférence  de  La  Haye  pour  protester  contre  cette 
guerre,  guerre  continuelle  cpie  se  font  entre  eux  les 
hommes  et  qui  ne  cessera  qu’avec,  cette  humanité 
même  pour  laquelle  travaillent  quelques  êtres  d’élite 
dont  le  labeur  compense  la  sottise  ou  la  sauvagerie 
des  autres.  A ces  bienfaiteurs  d’autrui  on  décerne 
encore  des  prix  Montyon,  des  prix  Osiris,  des  prix 
Nobel.  Je  prévois  le  temps  où  des  prix  d’audace 
étant  fondés  par  quelque  arriviste  arrivé,  les  artistes 
en  cambriolage,  comme  les  visiteurs  du  musée 
d’Amiens,  les  réclameront  en  disant  : 

— Eh  bien,  et  nous  ? 


XXXÏIl 


A propos  de  la  réception  de  M.  Maurice  Donnay.  — La  Corres- 
pondance de  Béranger.  — Les  lettres  à Mlle  Pauline  Béga,  — 
Molière  et  Aristophane.  — La  mère  de  l’auteur  de  Lysistrata. 
— La  séance.  — Souvenir  du  Chat-Noir.  — Les  œuvres 
inconnues.  — Albert  Sorel  et  ses  pastiches.  — Donnay  et 
Pfiryné.  — La  Marche  à V Étoile.  — Noël.  — Les  sapins.  — 
Les  Vosges  à Paris.  — Le  réveillon  des  soupeurs  et  le  réveil 
des  pauvres. 

20  Décembre. 

On  ne  lit  pas  beaucoup,  je  pense,  la  Correspon- 
dance de  Béranger  pas  plus  que  celle  de  P.- J.  Prou- 
dhon.  On  a tort.  Ces  deux  ouvrages  traînent  oubliés 
dans  les  boites  des  quais  et  figurent  parmi  les  bou- 
quins au  rabais  sur  les  catalogues  des  libraires.  Il  y 
a pourtant  là  des  pages  supérieures^,  d’une  élévation 
et  d’une  colère  prophétiques  chez  le  pamphlétaire, 
d’un  charme  exquis  chez  le  chansonnier.  Béranger 
est  méconnu  aujourd’hui  qui  fut  trop  acclamé  jadis. 
Legouvé,  dans  ses  Souvenirs,  l’appelle  un  « Fran- 
klin poète  ».  C’est  un  peu  le  bonhomme  Franklin  que 
l’on  rencontre  en  cette  Correspondance  où  j’avais 
surtout  admiré  autrefois  des  lettres  que  je  viens  de 
relire  et  qui  n’ont  rien  perdu  de  leur  grâce  depuis 
que  j’ai  appris  à qui  elles  étaient  adressées. 
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Ce  sont  les  lettres  à Mlle  Pauline  Béga,  fille  de  la 
propriétaire  du  logis  que  Béranger  occupait  à 
Passy.  De  1841  à 1847,  Béranger,  en  effet,  habita  la 
maison  de  Mme  Béga,  rue  Vineuse,  n?  17  (aujour- 
d'hui 21),  et  dans  le  récit  d’une  visite  faite  par  i\Ii- 
chelet  à Béranger,  en  décembre  1843,  — et  recueilli 
par  Eugène  Noël  (voir  Michelet  et  ses  enlants),  — 
Michelet  parle  de  « sa  propriétaire,  femme  d’un  vieux 
militaire  ». 

!\llle  Béga  était  une  jeune  fille  sérieuse  et  char- 
mante. Le  chansonnier  l’avait  prise  en  affection  et 
il  avait  entrepris  de  lui  donner  paternellement  des 
leçons  de  littérature.  L’ancien  typographe  ayant 
beaucoup  lu  était  devenu  un  érudit,  et  son  goût,  très 
fin  et  très  sûr,  lui  permettait  d’instruire  les  autres 
après  s’être  instruit  lui-même.  L’autodidacte  se  fai- 
sait précepteur.  Les  lettres  à Pauline  Béga,  dans  la 
Correspondance  de  Béranger,  forment  une  sorte  de 
cours  de  littérature  moins  ambitieux  et  moins  grandi- 
loquent que  celui  de  Lamartine,  un  cours  portatif, 
uiie  sorte  de  manuel  de  l’histoire  de  notre  littérature. 
Cela  est  à la  fois  cursif  et  définitif.  Béranger  fait 
tenir,  condense  dans  une  lettre  tout  un  long  chapitre. 
C’est  comme  du  Liebig  littéraire. 

Sainte-Beuve  disait  de  ces  cours  de  rhélorique  con- 
centré : « C’est  un  modèle  en  ce  genre.  » Si  l’on 
publiait  en  une  plaquette  ces  lettres  à Mlle  Béga,  les 
jeunes  filles  d’aujourd’hui  auraient  à peu  de  frais  et 
avec  peu  de  poids  un  résumé  de  ce  qu’un  esprit  sain 
et  élevé  doit  sa\  oir  et  même  penser  de  nos  écrivains 
classiques. 
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Mais  le  causeur  du  Lundi  a plus  sûrement  qu’on 
ne  le  saurait  faire  analysé,  en  quelques  lignes,  cette 
correspondance  du  vieillard  souriant  et  bon  avec  la 
jeune  fille. 

« Une  branche  charmante  de  la  Correspondance, 
dit  Sainte-Beuve,  est  celle  qui  s’adresse  à Mlle  Béga, 
la  fille,  je  crois,  d’une  de  ses  anciennes  hôtesses  de 
Passy.  Il  s’était  de  bonne  heure  intéressé  à la  petite 
Ldlie  (Pauline),  et  quand  elle  eut  fait  sa  première 
communion  et  qu’elle  commença  à se  préparer  pour 
ses  examens  d’institutrice,  il  entama  avec  elle  par 
lettres  un  petit  cours  de  rhétorique  naturelle  qui  est 
un  modèle  de  ce  genre.  Il  faut  le  voir  en  présence  de 
cette  intelligente  enfant  qui  devient  peu  à peu  une 
personne.  Comme  il  s’y  prend  bonnement  et  genti- 
ment pour  lui  donner  une  idée  du  style,  de  la  manière 
d’écrire  et  de  lire  ! « Mettre  des  faits  dans  la  mé- 
« moire,  c’est  se  donner  de  l’expérience,  c’est  riva- 
« User  avec  le  temps.  » Il  lui  explique  Phèdre,  Bri- 
iannicus,  et  en  quoi  l’une  ou  l’autre  de  ces  pièces  est 
supérieure.  Il  raisonne  sur  Racine,  Corneille,  Mo- 
lière, La  Fontaine,  Mme  de  Sévigné,  en  maître  élé^ 
mentaire,  consommé,  et  comme  il  y en  a peu.  Le 
mot  souvent  cité  de  Louis  XIV  à Mme  de  Sévigné 
après  une  représentation  d’Esiher  : « Il  est  vrai  que 
Racine  a bien  de  V esprit  » amène  sous  sa  plume  le 
commentaire  que  voici,  à la  portée  de  la  jeune  lec- 
trice : ^ 

« Le  mot  esprit  pouvait  s’appliquer  ainsi  alors.  A 
présent,  quand  on  parle  d’un  grand  poète,  on  dit 
génie.  C^est  l’effet  d’une  langue  qui  marche  et  qui 
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s’use  en  marchant.  Les  mots  simples  ne  lui  suffisent 
plus  : elle  enfle  sa  voix.  Tu  préfères  Béranger  à 
Lamartine,  parce  que  tu  connais  Tun  et  non  l’autre  ; 
mais  juge  de  la  différence.  En  parlant  de  Lamartine 
on  vante  son  génie,  et  de  moi  on  ne  doit  vanter  que 
Vesprit.  Pourquoi  ? Parce  que  les  œuvres  de  l’un  ont 
une  élévation  qui  manque  à l’autre.  » 

Et  avec  une  bonne  grâce,  une  finesse,  une  sincé- 
rité tout  à fait  rares,  l’auteur  du  Vieux  Sergent  s’at- 
tache à faire  comprendre  à cette  enfant  comment 
Lamartine  est  un  grand  homme  et  Béranger  un  bon- 
homme tout  simplement.  Le  morceau  est  remar- 
quable : 

« Ne  va  pas  me  croire  plus  modeste  que  je  ne  le 
suis.  Parmi  ces  écrivains  qui  prennent  le  ton  élevé, 
beaucoup  sont  plus  bpursouflés  que  forts  et  grands  ; 
.mais  chez  nous  on  aime  l’emphase,  et  il  a fallu  bien 
du  temps  pour  que  La  Fontaine  fût  traité  d’homme* 
de  génie.  J’ai  été  plus  heureux  avec  beaucoup  moins 
de  titres,  et  plusieurs  critiques  m’ont  baptisé  de  ce 
nom.  Mais  ne  t’y  trompe  pas  : ma  popularité  a fait 
plus  pour  cela  que  mon  mérite  littéraire.  Dans  mon 
âme  et  conscience,  Lamartine  est  bien  au-dessus  de 
moi  et  je  suis  bien  loin  de  La  Fontaine.  Quant  à 
Lamartine,  il  est  encore  un  point  sur  lequel  tu  le 
trompes  : tu  parles  de  ses  vers  trop  travaillés. 
Hélas  ! non  ; dis  donc  ses  vers  trop  négligés.  Il  im- 
provise tout  et  ne  peut  corriger  ; de  là  tant  de  vers 
qui  font  disparale  avec  des  morceaux  vraimeni  su- 
blimes. C’est  mon  désespoir  en  lisant  Jocelyn  qui, 
j’en  suis  sûr,  ne  t’a  pas  ennuyée  autant  que  la  Chute 
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d'un  Ange,  sujet  fantastique  où  se  trouvent  d’admi 
râbles  passages,  mais  dont  l’ensemble  ne  rachète  pas 
les  fautes  de  détail,  comme  dans  l’autre  poème.  Ra- 
cine, qui  te  paraît  si  naturel,  et  si  coulant,  travaillait 
ses  vers.  Ce  travail-là,  je  m’y  suis  appliqué  fort 
jeune,  et  c’est  peut-être  le  beau  côté  de  mon  petit 
talent.  » 

Et  de  lettre  en  lettre,  Béranger  apprend  à son 
((  élève  » à pénétrer  dans  l’âmo  même  des  auteurs 
que  Mlle  Béga  étudie.  Il  a sur  Corneille  des  mots 
superbes.  Molière  ne  plaît  qu’à  demi  à la  jeune  fille. 
Béranger  défend  Molière.  « Relis  le  Misanthrope,  et 
tu  spras  convaincue  de  la  grandeur  et  de  la  bonté  de 
son  àme.  Les  Anglais,  les  Allemands  le  placent  au 
premier  rang  de  notre  littérature.  » 

Et,  narquois,  Béranger  ajoute  finement  : 

((  Les  femmes  seules  ont  fait  quelques  objections, 
mais  fort  timides.  Ne  l’étonne  donc  pas  des  doutes 
qui  se  sont  élevés  dans  ton  esprit  : c’est  l’effet  de  la 
robe.  » 

J’avais,  je  le  répète,  fort  admiré  jadis  ces  criti- 
ques, ces  rapides  portraits  littéraires  du  « Franklin 
poète  »,  et  je  me  demandais  qui  était  cette  Mlle  Béga, 
pour  qui  le  chansonnier  se  mettait  en  frais  de  litté- 
rature, se  faisait  à la  fois  critique  et  moraliste.  O 
surprise  ! Mlle  Pauline  Béga  allait  devenir  Mme  Don- 
nay,  et  l’élève  de  Béranger  est  la  mère  de  ce  déli- 
cieux confrère  que  l’Académie  aura  célébré  aujour- 
d’hui, M.  Maurice  Donnay. 

Les  Annales  littéraires  de  AL  Ad.  Brisson  — et  de 
la  Cousine  Yvonne  — publiaient  ces  jours-ci  tout  un 
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numéro  consacré  aux  mères  de  quelques  hommes 
célèbres.  Que  de  fois  aura-t-on  pu  dire  de  cet  être 
cher  et  sacré,  la  mère  : ((  Telle  mère,  tel  fils  » ! La 
mère  revit  souvent  dans  ce  fils,  soit  par  les  traits  du 
visage,  soit  par  la  tournure  de  l’esprit.  Je  ne  sais  si 
M.  Maurice  Donnay,  qui  est  un  poète  délicat,  aime 
fort  Béranger,  cet  Horace  de  Passy.  Passy  est  forl 
loin  de  Montmartre.  Mais  il  est  certain  que  la  ren- 
contre est  singulière  ■ — et  souriante  — qui  donne 
pour  précepteur  à la  mère  de  l’auteur  de  Paraître 
fauteur  de  Roger  Bontemps,  un  Roger  Bontemps  qui 
put  écrire  en  parlant  de  soi-même  : 

((  Il  serait  plaisant  que  la  postérité  dît  : Le  judi- 
cieux, le  grave  Béranger  ! Pourquoi  pas  ? » 

Et  en  effet,  pourquoi  pas  ? Il  y a dans  ces  lettres 
à cette  jeune  fille  des  pages  d’une  philosophie  pra- 
tique doucement  apaisée.  Béranger  connaît  la  vie.  Il 
dirait  volontiers,  avec  cet  autre,  qu’elle  est  un  mal- 
heur plus  ou  moins  consolé.  Il  s’attache  à la  faire 
aimer  à cette  enfant,  qui  s’attriste  au  seuil  de  l’exis- 
tence, devant  l’inconnu  de  l’avenir.  « Travaille  sans 
t’inquiéter  du  succès  : il  arrivera  en  son  temps.  » 

Et  encore  (6  décembre  1848)  : « Tu  t’ennuies, 
pauvre  fille  ! J’en  souffre  pour  toi,  je  t’assure  ; mais 
puisque  tu  te  mets  à travailler,  fennui  ne  durera  pas. 
Le  travail,  sous  toutes  les  formes,  est  l’unique  re- 
mède au  mal  que  tu  éprouves.  On  envie  la  richesse  : 
si  lu  savais  combien  de  gens  riches  s’ennuient  ; et 
cela  parce  qu’il  est  rare  que  la  richesse  n’enfante  pas 
l’oisiveté  à la  suite  de  la  satiété  qu’amènent  bien  vite 
des  plaisirs  trop  faciles.  Travaille  donc  avec  cœur, 
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mon  enfant  ; instruis-toi  ; ne  t’effraye  pas  de  ce  qui 
te  manque  encore  : tu  as  un  long  temps  devant  toi. 
Habitue-toi  à te  rendre  compte  de  tout  ; c’est  le 
moyen  de  ne  rien  oublier.  A ton  âge,  je*  n’en  savais 
guère  plus  que  toi,  et  même,  sous  le  rapport  de  la 
langue,  je  ne  soupçonnais  même  pas  qu’on  eût  à 
apprendre  tout  ce  que  tu  sais.  Mais  je  regardais, 
j’examinais,  j’approfondissais  les  moindres  choses, 
et  surtout  je  tenais  bonne  note  de  toutes  mes  fautes. 
Ce  dernier  point  est  le  plus  important.  » 

Béranger  ajoute  que  c’est  ainsi  qu’il  a fini  par 
s’instruire.  On  trouvera  peut-être  que  le  bonhomme 
Franklin  parle  ici  quelque  peu  comme  M.  Joseph 
Prudhomme.  Mais  comme  AI.  de  la  Palisse,  M.  Prud- 
homme  donne  parfois  de  bons  conseils.il  est  souvent 
très  hardi  de  proclamer  que  deux  et  deux  font 
quatre. 

Béranger  n’a  rien  de  « prud’homme  » lorsque  par- 
lant de  Corneille  et  de  Racine,  que  Pauline  Béga 
adore  avant  tous  les  auteurs  dramatiques,  il  lui  écrit  : 

« A quarante  ans,  tu  leur  préféreras  peut-être 
Alolière  ! » 

A ce  Molière,  le  satirique,  le  polémiste  qu’est  Bé- 
ranger préférerait  peut-être  Aristophane,  ou  plutôt 
il  rappr  ocherait  volontiers  de  Tau  leur  de  TartiL[c 
le  seul  Aristophane  « que  nous  n’estimons  pas 
assez  ». 

Et  il  est  piquant  de  rencontrer,  en  tête  du  premier 
volume  du  Tliéâlrc  de  Maurice  Donnay,  une  pièce 
de  cet  Aristophane  que  Béranger  signalait  à 
Aille  Béga,  une  pièce  d’Aristophane,  Lijsislrata 
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rAlhénienne,  spirituellement  arrangée  à la  parn 
sienne. 

Paul  Boiteau,  qui  réunit  la  Correspondance,  de 
Béranger,  n’a  pas  donné  dans  ses  quatre  volumes 
toutes  les  lettres  du  chansonnier  à sa  correspon- 
dante. Il  n’a  même  point  publié  là  les  lettres  écrites  à 
Mme  Béga,  la  mère  ; et  si  j’en  juge  par  l’analyse  qu'il 
en  donne  dans  le  catalogue  final  de  la  correspon- 
dan-ce  recueillie  et  non  imprimée,  il  en  est  de  char- 
mantes. M.  Donnay  doit  les  posséder.  Mais  il  tient, 
je  crois  bien,  à les  garder  comme  un  de  ces  intimes 
trésors  qu’on  ne  livre  pas  volontiers  au  public. 

Béranger  écrit  de  Tours  (où  il  habite  la  Grena- 
dière,  illustrée  par  Balzac)  qu’il  n’oublie  pas  tous 
les  bons  soins  de  Mme  Béga  depuis  cinq  ans.  Le 
31  mars'  1851,  il  est  malade  et  ne  sait  s’il  i)ourra 
servir  de  témoin  à Pauline  pour  son  mariage.  Car 
Pauline  Béga  se  marie.  La  voici  devenue  Madame 
Donnay.  « Ne  manque  pas,  lui  écrit  Béranger,  de 
supprimer  les  frais  de  noces,  si  tu  veux  que  j’aie 
l’honneur  d’assister  à la  cérémonie.  » Il  n’y  assista 
pas.  Il  n’oubliait  point  cependant  son  élève.  Tantôt  il 
lui  promet  les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  qu’il  a 
fait  acheter  pour  elle  : « Je  ne  te  les  donnerai  que 
volume  à volume,  car  je  veux  les  relire.  » Tantôt  il 
lui  donne  des  leçons  de  grammaire  : « Si  j’avais  le 
Dictionnaire  de  l’Académie  sous  la  main,  je  vérifie- 
rais la  singulière  assertion  de  ton  grammairien.  Le 
dictionnaire  de  Boiste  n’en  dit  rien.  En  attendant,  tu 
as  raison  de  toujours  dire  aux  au  pluriel  de  bocal 
et  de  local.  » 
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Le  Dictionnaire  ! Béranger,  s’il  l’eût  voulu,  eût  pu 
y travailler,  comme  va  le  faire  le  fils  de  Pauline 
Béga.  Il  avait,  dès  sa  jeunesse,  raillé  l’Académie, 
comme  tout  le  monde,  et  en  entrant,  en  1813.  au 
Caveau-Moderne,  chansonné  sur  l’air  Tout  le  long 
de  la  rivière  la  Compagnie  où  il  refusa  plus  tard  de 
prendre  place,  et  préféra  gaiement  le  Caveau  à 
l’Académie. 

Ainsi,  j’en  juge  à votre  accueil, 

Ma  chaise  n’est  point  un  fauteuil. 

Que  je  vais  chérir  cet  asile, 

Où  tant  de  fois  le  vaudeville 
A renouvelé  ses  grelots 
Et  sur  la  porte  écrit  ces  mots  : 

Joie,  amitié,  malice  et  bonhomie  ! 

Non,  non,  ce  n’est  point  comme  à l’Académie. 

Ce  n’est  point  comme  à l’Académie. 

M.  Maurice  Donnay  n’a  point  suivi  le  conseil  du 
vieux  précepteur  de  Pauline  Béga.  11  ne  songeait 
peut-être  pas  à l’Académie  lorsqu’il  rimait  ses  très 
littéraires  satires  et  ses  revues  du  Chat-Noir;  mais 
l’Académie  pensait  à lui  dès  ses  premiers  vers,  dès 
ses  premières  oeuvres. 

Le  temps  est  loin  où  Alexandre  Dumas,  qui  n’était 
pourtant  pas  « un  Prudhomme  »,  s’indignait  contre 
le  travestissement  donné  par  Rodolphe  Salis  à ses 
garçons  revêtus  de  l’habit  vert  des  membres  de  l’Ins- 
titut. 

— Il  y a là  un  scandale  ! Le  Chat-Noir  est  une 
école  de  mépris  ! 

Non,  ce  fut  une  école  de  poésie.  La  Marche  ex 
VEtoile  avait  pour  conséquence  la  marche  à la  Cou- 
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pôle.  L’habit  vert  endossé  là  n’élait  point  ((  trop  vert  » 
pour  plus  d’un  riineur.  Et  parmi  les  membres  de 
cette  école  de  la  fantaisie,  de  l’esprit,  de  la  mélan- 
colie aussi,  de  l’humour  et  de  l’amour,  il  y avait  déjà 
un  maître,  l’auteur  d' Amants  et  de  V Autre  danger  : 
Maurice  Donnay,  de  rAcadémie  française  ! 

Ce  n’est  pas  M.  Jules  Lemaître,  un  des  parrains 
de  AL  Donnay  dans  la  séance  d’aujourd’hui,  qui  re- 
procherait à son  filleul  ces  iuvenilia  de  la  rue  Victor- 
Alassé.  Il  lui  reprocherait  plutôt  de  n’avoir  pas 
donné  place  en  son  Théâtre  choisi  à ces  amusantes 
satires  qui  s’appelaient  Phnjné  et  Ailleurs,  fantaisies 
de  poète  et  d’artiste  qui  mériteraient  d’être  recueil- 
lies par  quelque  éditeur  ami  des  choses  rares.  Et  que 
voilà  une  belle  occasion,  pour  les  bibliophiles,  les 
« Amis  des  livres  » ou  les  partisans  du  « LiM*e  mo- 
derne » de  demander  à Alaurice  Donnay  l’autori- 
sation de  publier  ces  « exquisités  » à un  nombre  res- 
treint d’exemplaires,  pour  les  amateurs  de  fantaisies 
artistiques  ! 

Il  y a toujours,  dans  l’oeuvre  d’un  écrivain,  quel- 
que ouvrage  spécialement  ciselé  par  lui,  pour  se  dis- 
traire et  pour  faire  sourire  quelques  amis,  et  qui,  en 
sa  curiosité  et  son  « humour  »,  montre  chez  le  pen- 
seur le  plus  grave,  l’historien  le  plus  accompli  ou  le 
dramaturge  le  plus  passionné,  un  homme  intime, 
souriani,  donnant  à la  plaisanterie  de  dessert  quel- 
que chose  d’inattendu  et  de  supérieui’.  On,  croyait 
n’avoir  affaire  qu’à  un  philosophe,  et  voilà  ((u’on  se 
trouve  devant  un  homme  d’esprit  pétillant.  Nietzsche 
devait  avoir  de  ces  moments  de  détente.  Le  fils  de 
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notre  regretté  Albert  Sorel  envoie,  ce  matin,  aux 
amis  de  son  père,  un  maître  livre  où  il  a réuni  sous 
ce  titre  : Pages  Normandes,  tout  ce  qu’a  écrit  Sorel 
sur  sa  chère  Normandie.  Il  y manque  bien  des  cha- 
pitres projetés,  entre  autres  le  portrait  de  ce  .Iules 
Barbey  d’Aurevilly,  connétable  des  lettres,  dont  on 
célébrera  le  centenaire  à Valognes.  dans  quelques 
mois.  M.  Albert  Sorel  fils  a bien  fait  de  publier  ce 
livre,  de  le  déposer  comme  une  couronne  au  pied 
de  la  tribune  d’où  l’on  fera  entendre  aujourd’hui 
l’éloge  de  son  père.  Mais  s’il  publiait,  à quelques 
rares  exemplaires,  les  vers  où  se  divertissait  la  verve 
cordiale  et  franche  du  solide  Normand  qu’était  Albert 
Sorel,  ne  croit-il  pas  que  l’on  aurait  un  Sored  inat- 
tendu, un  Sorel  narquois,  un  Sorel  imitant  et  paro- 
diant (avec  une  sorte  cîe  respect)  le  grand  Hugo,  un 
Sorel  qui  ne  nuirait  pas,  bien  au  contraire,  au  Sorel 
historien  dont  nous  honorons  la  mémoire  (1)  ? 

M.  Ludovic  Halévy  priait  naguère  M.  Maurice 
Dcnnay  de  donner  une  édition  nouvelle  de  sa  revue 
Ailleurs,  et  de  Phryné  : 

— Ce  sont  des  bijoux  qu’il  ne  faut  pas  laisser 
perdre  ! 

Nous  en  dirions  volontiers  autant  des  pastiches 
d’Albert  Sorel.  Un  avocat,  qui  fut  éloquent  et  ap 
plaudi,  Delprat,  est  resté  célèbre  par  une  étonnante 
parodie  de  la  Légende  des  siècles,  les  Frères 

(1)  M.  Louis  Barthou,  le  ministre  lettré,  maître  bibliophile,  a 
— vainement  jusqu’ici  — prié  M.  Sorel  de  céder  au  vœu  des 
« amis  des  livres  ».  Il  n’a  pas  renoncé  à vaincre  l’honorable 
résistance  du  délicat  écrivain  qu’est  le  fils  de  l’illustre  écrivain. 
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tVavmcs,  où  se  trouve  entre  autres  détails  divertis- 
sants  ce  trait  sublime  : 

Quelquefois  il  dormait  à l’ombre  de  sa  lance, 

Mais  peu... 

Les  pastiches  de  Victor  Hugo  par  Albert  Sorel, 
amusements  de  nos  dîners  d’arnis,  sont  supérieurs 
à ceux  de  Delprat.  Ils  faisaient  dire  à Dumas  fils 
(c|ui,  toiit  en  raillant  Hugo,  le  savait  par  cœur)  : 

— Quand  je  veux  lire  du  très  bon  Hugo,  je  lis 
Sorel. 

Et  Dumas  se  plaisait  à réciter  les  pièces  de  vers 
d’Albert  Sorel,  dont  l’auteur  des  Onalre  vents  de 
VEsprit  eût  souri  tout  le  premier,  car,  lui  aussi, 
aimait  la  plaisanterie  et  laissait  volontiers  tomber 
des  quatrains  spirituels  que  ses  hôtes  pouvaient  re- 
cueillir. Miettes  du  génie  (1). 

La  Phnjné  de  Donnay  méritait  de  précéder  Lysis- 
trata  dans  son  premier  volume.  Elle  est,  avec  d’autres 
œuvres  données  en  son  cabaret  par  Salis,  un  des 
bons  souvenirs  du  temps  où,  rue  de  Douai,  nous 
étions.  About,  Sarcey,  Halévy,- Voillemot,  les  voi- 
sins du  Chat-Noir,  et  où  ((  les  Mystères  »,  les  drames 
sacrés  dont  le  théâtre  allait  s’emparer  commençaient 
par  la  Marche  à VEtoile. 

Cette  Marche  à VEtoile  de  Georges  Fragerolle, 
dont  je  regardais  encore  tout  à l’heure  les  groupes 

(1)  On  m’assure  qu’ayant  entendu  parler  do  son  œuvre,  il 
dit  un  jour:  «M.  Albert  Sorel,  paraît-il,  fait  des  vers  aussi  bien 
que  moi,  mais  moi  je  ne  saurais  pas  faire  les  vers  de  M.  Albert 
Sorel.  » 
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de  bergers  et  de  rois,  ces  visions  évoquées  par  Henri 
Rivière,  ce  défilé  de  pasteurs  et  de  guerriers  allant, 
comme  hypnotisés  par  la  lueur  de  la  petite  crèche  où 
vagit  un  enfant,  là-bas,  — cette  féerie  biblique,  d’une 
si  intense  poésie,  et  qui  avec  le  Sphinx,  VEpopéa, 
Phnjné,  marqua  ce  qu’on  pourrait  appeler  les 
« grands  soirs  » du  Chat-Noir,  voilà  qu’elle  devient 
d’ailleurs  une  actualité  et  qu’on  po-urrait  chanter  le 
((  Noël  » du  musicien  poète.  Le  réveillon  approche. 

Les  restaurants  apposent  leurs  affiches  : « L’éta- 
blissement restera  ouvert  pendant  la  nuit  du  réveil- 
lon. » Paris  s’apprête  à souper,  et  non  seulement  les 
noctambules  et  les  soupeurs  d’habitude,  mais  les 
moins  fous,  mais  les  plus  paisibles,  comme  sir 
Charles  Dilke,  en  sa  conférence  magistrale,  causerie 
d’homme  d’Etat  et  d’humoriste,  vient  d’appeler  les 
paciliques.  Noël,  le  Noël  en  famille  ou  au  restaurant, 
est  resté  une  des  traditions  de  notre  pays,  et  à vrai 
dire  de  tous  les  pays  du  monde.  Les  peuples,  aussi 
anxieux  que  les  enfants  sont  curieux,  seraient  tentés 
de  mettre  leur  sabot  dans  la  cheminée  pour  savoir  .si 
le  bonhomme  Noël  y déposera  une  branchette  d’oli- 
vier ou  une  cartouche  de  dynamite.  Il  nous  reste,  de 
notre  tout  jeune  âge,  un  vestige  de  foi  en  ces  myslé- 
rieux  passages  de  bons  génies. 

Et  Paris,  au  lieu  de  fleurs,  se  pare  de  sapins, 
d’arbres  de  Noël  dont  les  branches  vertes  porteront 
des  jouets  bientôt.  A la  devanture  des  épiceries,  ils 
s’entassent,  ces  sapins  venus  d’un  peu  partout,  des 
pépinières  voisines  ou  des  forêts  des  Vosges.  Le 
marché  de  la  Madeleine  est  tout  vert,  comme  un 
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habit  d’académicien.  Ce  n’est  pas  un  parterre,  c’est 
un©  sapinière.  Ils  s©  dressent,  ces  sapins,  aussi  haut 
que  les  platanes  contre  lesquels  on  les  appuie.  Les 
uns  montrent  tristement  leurs  troncs  sciés,  pareils  à 
des  moignons,  et  rien  n’est  plus  navrant  que  ces 
arbres  abattus  pour  la  joie  des  enfants  et  les  illumi- 
nations prochaines  ! Les  autres,  vivants  encore,  ont 
leurs  racines  dans  la  motte  de  terre  qu’enserre  une 
botte  de  paille.  On  croirait  que  leurs  pieds  sont  pris 
par  l’éléphantiasis.  Et  leur  verdure  change  en  bois 
de  sapins  le  marçhé  aux  fleurs,  où  il  semble  qu’on 
puisse  aller  et  venir,  comme  en  une  allée  forestière, 
entre  deux  rangées  d’arbres.  Ce  paysage  parisien  ne 
manque  pas  d’imprévu.  Noël  donne  à la  cité  une 
note  champêtre.  Voilà  les  Vosges  à portée  de  la 
main  ! 

Hélas  ! elle  est  toujours  lointaine,  la  « ligne  bleue 
des  Vosges  »,  dont  le  patriote  parlait  en  poète,  fixant 
sur  elle  les  yeux  de  la  pensée.  Le  Noël  des  exilés 
sera  toujours  mélancolique  — comme  celui  des  pau- 
vres — si  le  réveillon  des  insouciants  est  tapageur, 
et  bruyant,  et  brillant,  et  gai.  Clément,  le  chanson- 
nier, — plus  amer  que  Béranger,  bien  qu’il  ait  chanté 
le  temps  des  cerises,  comme  l’ami  de  Lisette  le  temps 
des  amours,  — Clément  célébra  le  Noël  des  petits  à . 
qui  l’on  promet  un  fusil  et  des  cartouches  pour  les 
Pâques  prochaines  : 

Je  veux,  dit  l’enfant  grec,  dit  l’enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles  I 

C’est  qu’il  y a bien  des  souffrances  en  ce  monde 
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el  que  tous  les  noëls  cTespérance  ne  les  consolent 
pas.  ((  Uéiablissement  restera  ouvert  toute  la  nuit  du 
réveillon,  » Bien.  Mais  cette  nuit-là,  est-ce  que  la 
douleur  laissera  sa  porte  fermée  ? Je  sais  des  êtres 
pour  qui  le  réveillon  s’appelle  le  réveil,  parce  qu’il 
fait  froid  et  parce  qu’on  a faim. 

Et  tout  de  même,  c’est  poétique  et  c’est  charmant, 
cette  annuelle  poussée  de  sapins  verts  sur  les  pavés 
et  les  pierrQS  de  Paris  ! 


XXXIV 

31  Décembre. 

Et  voilà  une>  année  finie  ! Une  année,  avec  ses 
drames,  ses  comédies,  ses  œuvres  généreuses  et  ses 
basses  œuvres,  ses  espoirs,  ses  déceptions,  scs  scan- 
dales, tout  ce  qu’est  « la  vie  à Paiâs  » tout  ce  qu’est 
la  vie  humaine.  De  tout  cela,  que  reste-t-il  ? De  la 
poussière.  Un  peu  de  bien  pour  les  braves  gens  qui 
ont  taché  d’être  utiles.  Plus  de  haine  chez  les  mé- 
chants dont  la  joie  est  d’insulter,  de  calomnier  et  do 
nuire. 

Il  faut  se  dire  que  tout  est  peu  de  chose  et  que,  du 
haut  de  Sirius,  comme  répétait  le  philosophe,  nos 
batailles  et  nos  colères  sont  bien  petites  et  qu’un  peu 
de  la  boue  de  ce  globe  terraqué  ne  compte  guère  et 
ne  salit  mémo  pas.  Il  faut  en  souriant  regarder  la 
comédie  contemporaine  bien  qu’on  ait  plus  souvent 
cn^  ic  de  s’attrister  que  d’applaudir  et  que  les  trahi- 
sons soient  trop  nombreuses  et  les  apaches  de 
toutes  sortes  un  peu  trop  triomphants,  du  moins  en 
apparence.  Eugène  Sue,  romancier  qu'on  peut  relii’C, 
a\ail  publié  jadis  un  li\  re,  les  Sccrcis  de  rOreilIer. 
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11  y prouvait  quc'  les  plus  audacieux  et  ceux  qui  sem- 
ûleiifles  plus  fiers  ont  des  sommeils  tragiques  parfois 
el  des  insomnies  vengeresses.  Tu  as  rargent,  tu  n’as 
pas  le  repos.  Tu  es  puissant  en  apparence,  tu  n’as  ni 
le  respect  ni  la  paix.  Là  dupe  qui  sommeille  ou  le 
brave  homme  qui  continue,  les  yeux  clos,  son  rêve 
de  bonté  est  plus  heureux,  plus  riche  el  plus  puis- 
sant que  toi. 

« Il  faut  apprendre  aux  pauvres  qu’ils  sont  nés 
pour  être  malheureux  »,  disait  cruellement  le  so- 
cialiste Lassalle  - à la  fois  romantique  et  bis- 
marckien. 

Je  sais  d’autres  écrivains  socialistes  qui  pratiquent 
la  générosilé  sous  forme  littéraire  et  sans  répéter  le 
mot  de  Lassalle  plaignent  éloquemment  les  pauvres 
et  ne  les  soulagent  pas.  J’ai  failli,  l’autre  jour,  être 
écrasé  par  une  automobile.  Elle  appartenait  à un 
moraliste  qui  m’a  souvent  répété  : « Je  m’estime  que 
gens  qui  vont  à pied.  » 

Mais,  encore  une  fois,  qu’importent  toutes  ces  mi- 
sères ? Vivons  noire  vie  jus([u’à  ce  qu’elle  s’envole 
dans  un  souffle.  C’est  ce  souffle-là  qui  constitue 
l’égalité  suprême.  Vivons  non  pas  seulement 
((  joyeux  » comme  le  décrétait  Rabelais,  mais  en  mar- 
chant droit,  sans  souci  des  insultes,  sans  amertume 
du  lâchage  — cette  miniature  de  la  lâcheté,  — sans 
crainte  des  orages,  avec  l’estime  des  braves  gens  et 
l’affection  des  amis.  C’est  la  seule  façon  de  finir  la 
route,  la  longue  route  où  les  cailloux  sont  plus  nom- 
breux que  les  fleurettes  et  dont  les  étapes,  souvent 
dures,  passent  cependant  si  vite. 
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Une  étape  ? Une  année,  une  minute  dans  un  siècle 
qui  dure  lui-même  à peine  une  heure. 

La  vie  humaine  c’est  une  ronde  de  moucherons 
dans  un  rayon  de  soleil. 

Quand  il  y a du  soleil... 
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Gavarni,  140,  155. 

Gémier,  132. 

Gentil,  113. 

Gerbault,  384. 

Ghirlandajo,  352. 
Giaccomelli,  188. 

Gibson,  384. 

Gilbert  (Eugène),  298. 
Girardi,  40  à 43. 

Girardin  (Émile  de),  222,  396, 
398. 

Girardin  de),  291,  294. 
Cdadstone,  24,  73,  207. 
Glaize,  2597 
Glati gny  (Albert),  353. 
Gobseck  (Esther),  292. 
Godard  (Benjamin),  248. 
Goethe,  80,  141,  142,  170, 
350. 

Goldoni  (Charles),  97  à 109. 
Goldoni  (M“^®  Maria-Nico- 
letta),  99,  102,  104,  107. 
Goltz  (de),  254. 

Goncourt  (E.  et  J.),  303,  369. 
Gosselin,  300,  301 . 

Got,  201. 

Gounod,  222. 

Gozlan  (Léon),  294. 

Gozzi  (Carlo),  98. 

Grandval,  105. 
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Grandville,  149. 

Oranger  31. 

Granier  Jeanne),  204. 

Gras  (Félix),  88,  89,  90. 
Gravier  Marie),  272. 

Gréard  (Octave),  289. 
Greffulhe  (Comtesse),  431, 
434. 

Gresset,  113. 

Grévin,_128. 

Grirnm  (Baron  de),  108. 

Grisi  (M“®  Giulia),  84, 
Grouchy,  152. 

Gubernatis  (Angelo  de),  252. 
Guilbert  Yvette),  204. 
Guillaume  (Albert),  18,  384. 
Guillaume  B’’,  416,  425. 
Guillaume  II,  147,  171,  172. 
Guitry,  36. 

Guizot,. 9. 

Gustave- Adolphe  (Roi),  431, 
433. 

Guyot  (Joseph),  54. 
Gyldenstolpe  (Comte),  431. 

H 

Hachette,  303. 

Hagron  (Général),  318. 
Halanzier,  222. 

Halévy  (Fromental),  222. 
Halévy  ( Ludovic),  4, 1 1 1 , 1 16, 
125,*^126,  1.52,210,  231,236, 
238,  247,  451,  452. 

Hais  (Ih^anz),  288,  358. 
Hanako  (M^^*^),  61,  68,  69,  71, 
72. 


Hanotaux,  286. 

Harcourt  (d’),  171. 

Harden  (Maximilien),  393, 
395,  398  à 404. 

Harduin,  418. 

Haussmann  (Baron),  235. 
Havin  (Léonor),  25,  27. 
Hébert  (Ernest),  265,  361. 
Hébrard  (Adrien),  4,  305. 
Heine  (Henri),  350. 

Henner  (J. -J.),  335,  341  à343, 

361,  368. 

Henri  IV,  415,  435. 

^Herbel  (Émile),  423. 

Hérode,  74,  75,  76. 

Hérodias,  73,  75. 

Hervé,  324. 

Hervieu  (Paul),  131,  152, 

362. 

HetzeC  305. 

Hisson  (M“0,  223,  224. 

Hoche,  13,  145. 

Hoffmann,  137. 

Hohenlohe  (von),  174. 
Holland  (Lady),  256. 

Holmes  (Augusta),  182,  185.. 
Homère,  117,  241. 

Horace,  74,  218,  367,  446. 
Houssaye  (Arsène),  224. 
Houssaye  (Henry),  224. 
Huhner  (M.  de),  254. 

Hugo  (Victor),  2,  15,  25,  50, 
53,  57,  124,  195,  209,  213, 
225,  227,  279,  289,  290, 
294,  299,  342,  345,  370, 
416,  418  à 420,  451,  452. 
Hugo  (M^^  Victor),  225. 
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Hugueteau  de  Ghaillé  (Com- 
mandant), 327. 

Humières  (Robert  d’),  73. 
Hussein  (Dey),  327. 

I 

lb\  Boye,  274. 

Ingres,  371. 

Ischekkad  ag  Rhali,  273,  274. 
J 

Jacob,  186. 

Janin  (Jules),  120,  367. 
Janssen,  341. 

Jasmin,  88. 

Jaurès,  127. 

Jenner,  156, 

Jollivet  (Gaston),  22. 

Jouvin,  223,  224. 

Jussieu,  265. 

Juvigny  (Adrien),  296. 

K 

Kahn  (Gustave),  48. 

Karr  (Alphonse),  294,  300. 
Kléber,  179. 

Kleiss  (von),  174. 

Kock  (Paul  de),  337. 
Kotzebue,  105. 

L 

Labiche,  195,  400. 

La  Bruyère,  138. 


Lacenaire,  310. 

Lachambaudie,  143. 

Laclos,  390. 

Lafenestre  (Georges),  183, 
352,  354. 

La  Fontaine,  145,  182,  186, 
233,  443,  444. 

La  Jeunesse  (Ernest),  371. 

Lamare  (Clovis),  333. 

Lamartine,  15,  25  à 28,  120, 
127,  134  à 136,  294,  350, 
354,  442,  444. 

Lamartine  (M“®  de),  26  à 29. 

Lambert  (Albert),  32. 

Lamoricière  (Général),  260, 
320. 

Langaudin  (Capitaine),  177. 

Laperrine  (Colonel),  268,274, 
275. 

Larive  et  Fleury,  421. 

Larochelle  (acteur),  209. 

Larochelle  (directeur),  422. 

Larroumet  (Gustave),  16, 
133. 

Lassailly,,  294. 

Lassalle  (Jean),  226. 

Lassalle,  457. 

Latouche  (Henri  de),  294, 
359. 

Laube  (H.),  174. 

Laugier  (Pierre),  30  à 33. 

Laugier  (M“®),  31. 

Laure  de  Noves,  89. 

Laurens  (Jean-Paul),  241. 

Laurie  (André),  376. 

Laussedat  (Colonel),  154, 159 
à 166. 
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La  Vallière  ([0)^  339 
Lavedan  ([lenri),  131. 
Lavoisier,  160,  265. 

Lebey  (André),  70. 

Leblaiid  Léonide),  119. 

Leconte  de  Lisle,  195. 
Lefebvre  (Jules),  266,  368. 
Lefebvre  (Maréchal),  6. 
Lefranc  (Abel),  360. 
Legendre  (Louis),  362. 
Legouvé  (Ernest),  92,  148, 
441. 

Lekain,  104. 

Lella  Zidana,  331,  333. 
Leloiig  (E.),  13. 

Lemaîlre  (Jules),  102,  143, 
450. 

Lemerre,  190. 

Lemoinne  (John),  195. 
Lemonnier  (Camille),  367. 
Lemoyne  (André),  338,  354, 
358. 

Lenepveu,  265. 

Lenfant  (CominandanL),2C8, 
270,  274,  281. 

Lenôtre  (G.),  2. 

Léon  Xlll,  299,  300. 

Léonard,  69. 

LepeiiUre,  114. 

Le  Pelletier  de  Saint-Far- 
geau,  345. 

Lépine,  373. 

Lesage,  103. 

J.esseps  (de),  195. 

Lélorière,  126. 

Leuven,  187. 

Levallois  (Jules),  303,  304. 


Levasseur  (Thérèse),  103,104. 
Lhermitte,  186. 

Lhomond,  421. 

Libri,  127,  137,  139. 

Liebig,  442. 

Ligne  (Princesse  de),  431. 
Lind  (M“®  Jenny),  84. 
Liverpool  (Lord),  386. 
Livingstone,  268,  281. 
Lockroy  (Édouard),  169,  251, 
257  à 262. 

Lolliée,  194. 

Lombroso  (Cesare),  243. 

Loti  (Pierre),  268.  ^ 

Louliet  (Émile),  148. 

Louis  Xlll,  210. 

Louis  XIV,  171,  330,  333, 
443. 

Louis  XV,  100,  105. 

Louis  X\T,  105. 
Louis-Philippe,  143,  149,  155, 
158,  322,  325,  329. 

Lunois,  317. 

M 

Mac-Mahon  (Maréchal  de), 
148,  152,  170. 

Macumer  (Baron  de),  292. 
Maeterlinck,  81. 

Maistre  (Xavier  de),  348. 
Malibran  (M*"^),  83. 

Malot  I Hector  ),  182,  193,  302 
à 307,  323  à 325,  335,  310. 
Manoui  N , 293. 

Manteutfel,  174. 

Marc  (Lucien),  6. 
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Marceau,  242. 

Marchai  (Charles),  335,  342. 
Marchand  (Colonel),  281. 
Maret  (Henry),  303. 

Marie- Antoinette(Reine),!  01 . 
Mariétoü,  87. 

Mar  mon  tel,  105. 

Marrast  (Armand),  295. 

Mars  (Mii^^),  112,  125,  410. 
Maspero,  272. 

Massa  (Marquis  Ph.de),  241, 
245  à 247. 

Massenet,  222,  265. 

Massif,  339, 

Mathieu,  88. 

Mathieu  (Gustave),  218. 
Maubant,  31. 

Maupassant  (Guy  de),  49, 
127,  128,  317,  439. 

Maurel,  222. 

Maurey  (Max),  2. 

Mauvillain  (D’^),  25. 

Méhul,  121. 

Meilhac  (Henri),  116,  231, 
236. 

Meissonnier  (Commandant), 
425. 

Memmi  (Simone),  95. 
Mendès  (Catulle),  132,  349, 
353. 

Mérat  (Albert),  353. 

Mercié  (Antonin),  265. 
Mercier  (Sébastien),  105. 
Mérimée  (Prosper),  139,  225, 
253,  254,  258,  260. 

Merle,  113. 

Mermet,  225. 


Merson  (Luc-Olivier),  265. 
Méry,  294,  395. 

Mesmer,  107. 

Metchnikofï  (Élie),  215. 
Metternich  (de),  253. 
Metternich  (M^®  de),  221. 
Metzinger  (Général),  318. 
Meurice  (Paul),  289. 
Meyerbeer,  213,  220,  221. 
Mézières  (Alfred),  175. 
Michel-Ange,  IX,  266. 
Michelet,  89,  258,  338,  407, 

442. 

Michelet  (M°^®),  159. 

Mirbel  (M’"^®  de),  292. 

Mistral  (Frédéric),  85  à 93, 

96,  196. 

Mistral  (M“®),  89. 
Mohammed  Ali  Mirza,  22. 
Moïse,  74. 

Molé,  99,  191. 

Molière,  7,  10,  32,  34,  36,41, 

97,  98,  100,  108,  112,  113, 
127,  154,156,265,391,  441, 

443,  445,  447. 

Mollard,  18. 

Moltke  (Comte  de),  394,  395, 
398,  399,  400,  402. 

Moltke  (Maréchal  de),  171, 
425. 

Monnier  (Henry),  356. 
Monselet  (Charles),  115,354, 
391. 

Montaigne,  361,  390. 
Montaland  (Céline),  191. 
Montansier  (M^*®),  111,  112, 
113. 
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Montecuculli,  171. 

Monteil,  281. 

Montesquieu,  380,  385. 
Montgolfîer,  107. 
Montorgueil  (Georges),  355. 
Montyon,  440. 

Moreau,  120. 

Morny  (de),  210,  247. 

Moulai  Hafid,  328. 

Moulai  Ismaïl,  330  à 333. 
Moulai  Mohammed,  328,  331, 
332. 

Moulai  Zidan,  331,  332. 
Mounet  (Paul),  30. 
Mounet-Sully,  36,  209,  355, 
429. 

Mouzaffer-ed-Dine,  15,  17, 
18. 

Murger  (Henri),  380,381,406. 
Musset  (Alfred  de),  32,  132, 
160,277,297,362,  389,422. 

N 

Nadar,  115,  418. 

Nadaud  (Gustave),  66,  220, 
371. 

Nana-Sahib,  243. 
lNantouillet(Marquis*de),  330. 
Napoléon  7,  105, 122,  179, 
241. 

Napoléon  111,  ill,  122,  136, 
179,  211,  254,  255,  425. 
Napoléon  (Prince),  222,  253. 
Naptal  Arnoult  (i\l™®),  124. 
Naquet  (Alfred),  135,  136. 
Naquet  (Gustave),  135,  136. 


Naquet  (Napoléon),  127,  134, 
135,  136. 

Nerval  (Gérard  de),  116. 
Neuville  (Alphonse  de),  171. 
Ney  (Maréchal),  62. 

Nguyen  Nan  Tuong,  268,  277. 
Nicolas,  50. 

Nicolet,  106. 

Nietzsche,  249,  450. 

Nigra  (Comte  Gonstantino), 
251  à 258. 

Noailles  (M“^®  de),  360. 
Nobel,  350,  357,  428,  440. 
Nocquart  (D"),  292,  293,  301. 
Nodier  (Ch.),  241,  249. 

Noël  (Eugène),  442. 

Numa,  124. 

O 

Odilon  (M“i^  Hélène),  34,  39 
à 44. 

Odry,  114. 

Offenbach,  116,175,  231,238. 
Olive  (Commandant),  177. 
Olivier  (M*^®  Georgette),  119. 
Oreste,  69. 

Orsay  (Comte  d’),  136. 

Oscar  11,  428,  429,  431,  433, 
435,  436,  438. 
Osiris(D.),229,  230,  440. 

P 

Page(M‘>®  Adèle),  124. 
Paladilhe,  265. 

Panizzi,  253. 
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Paravia,  258. 

Parfait  (Paul),  259. 

Paris  (Gaston),  354,  356,  357. 
Pascal,  101,  360. 

Pasini,  15. 

Pasteur,  157,  195,  241,  335, 
341. 

Pataud,  144. 

Paxtot,  137. 

Penquer  (M“^®),.  353. 
Perdiguier  (Agricol),  92. 
Perrin  (Émile),  10,  39,  120, 
207,  209,  342. 

Petipa,  246. 

Pétrarque,  89. 

Peytel,  139. 

Philipon,  149. 

Phra  Ghao,  329. 

Pie  IX,  306. 

Pierpont  Morgan,  286. 

Pilon  (Edmond),  359. 
Pimodan,  260. 

Pinus,  88. 

Planche  (Gustave),  300. 
Plouvier,  243. 

Poe  (Edgard),  137,  299. 

Poêle  (Marcel),  345. 
Ponte-Corvo  (Prince  de),  435. 
Pontmartin  (de),  89,  91. 

Port  (Célestin),  13. 

Potier,  113,  114. 

Pougy  (M°^®  Liane  de),  50. 
Poussin,  371. 

Pouyer-Quertier,  154,  163, 
164. 

Pozzi  (D^),  270. 

Pradier,  124. 


Préjelan,  384. 

Prescott,  256. 

Préville,  99. 

Pré  ville  (M“^®),  99. 

Prévost  (Marcel),  388. 
Prévost-Paradol,  256. 
Primoli  (Comte  Joseph),  3, 
71. 

Prince,  130,  132,  133. 
Proudhon  (J. -J.),  441. 
Provost,  32. 

Puvis  de  Chavannes,  335, 
341,  343,  437. 

Q 

Quantin,  299. 

Quélus,  22. 

Quicherat,  13,  14. 

R 

Rabbe  (Alphonse),  83,  84. 
Rabelais,  5,  218,  457. 

Rachel  (M“^«),  4,  6,  83,  116. 
Racine,  113,  330,  443,  445, 
447. 

Raffaëlli  (J.-E.),  369. 

Raffet,  115. 

Rakowsky  (Comte  de),  43. 
Rameau,  106. 

Raphaël,  139,  266,  436. 

Çapp,  179. 

Raqueni,  VI. 

Raspail,  225. 

Rateau  (Jules),  196. 

Read  (M^i^),  296. 
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Rehoul,  88. 

Regnard  (J. -F.),  53,  54. 
Régnault  (Henri),  182,  185, 
186. 

Régnier,  202. 

Reichenberg  31. 

Réjane  (i\R^'‘),  1,  36,  40,  82, 
204. 

Rembrandt,  358. 

Renan,  192,  193,  195,  360. 
Revel  (Jean),  338. 

Rey,  101. 

Reyer  (Ernest),  222  à 224, 
265. 

Reynis  (Eugène),  VI. 

Ribot,  152. 

Ricbepin  (Jean),  219,  296. 
Rivet  (Gustave),  422. 

Rivière  (Henri),  453. 

Robida,  418. 

Rocbefort,  425. 

Rodin,  IX,  61,  68. 

Rœderer  (Comte),  XI. 

Roger,  226. 

Roland  (M°^"),  335,  343,  344. 
Rollinat,  81. 

Romain,  422. 

Ronsard,  13,  195. 

Roqueplan  (Nestor),  222,  411. 
Rostand  (Edmondj,  18. 
Rougemont,  121. 

Rouber,  425. 

Roujon,  17,  265. 

Roumanille,  85,  88  à 92. 
Roumanille  (M“C,  90. 
Rousse,  85,  195. 

Rousseau  (J. -J.),  21,  97,  102, 


IQUE  DES  NOMS. 

103,143,168,187,378,388. 
Roussy  (Baron  Félix  de),  257. 
R.OUX  (J.-Cbarles),  86. 
Rubempré  (Lucien  de),  292. 
Rudyard  Kipling,  73,  376. 

Saboly,  96. 

Sada  Yacco,  68,  69. 
Saint-iMégrin,  22. 
Saint-Omer,  6. 

Saint-Remy  (M.  de),  247. 
Saint-Saëns,  222,  265. 
Saint-Sauveur  (Général  de), 
VH. 

Sainte-Beuve,  5,  160,  193, 
222,  224  à 226,  255,  287, 
289,  302,  303,  352  à 354, 
442, 443. 

Salis  (Rodolphe),  449,  452. 
Sallandrouze,  121. 

Samary  (Jeanne),  31. 
Samson,  34,  37,  38,  39,  199. 
Samuel,  120. 

Sand  (George),  184,  287  à 
289,  294. 

Sandeau  (Jules),  294,  300. 
Sarcey  (Francisque),  118, 
302^  452. 

Sardou  (Victorien),  1,  3,  5, 
12,  125,  126,  187,  209,  211, 
328,  410. 

Sasse  Marie),  213,  220 
à 230. 

Sax,  221. 

Saxe  (Maréchal  de),  220. 
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Scarron,  59. 

Schamyl,  263. 

Scherer  (Edmond),  256,  343, 
Schiller,  402. 

Schmitt  (Florent),  76. 
Schneider  (Hortense),  116, 
117,  118. 

Scholl  (Aiirélien),  115. 
Schomherg,  21. 

Schratt  (i\l°^®  Catherine),  34, 
42,  43. 

Schwetchine  (M^^'^),  256. 
Scipion,  271. 

Scribe,  111. 

Scriwaneck  (IVF^®),  213,  220, 
229. 

Scudo  (P.),  83. 

Sedaine,  21,  22,  101,  331. 
Selves  (de),  234. 

Sem,  18. 

Sénèque,  380,  385. 

Serao  (M“®  Mathilde),  82. 
Seveste,  352. 

Sévigné  de),  Xll,  443, 
448. 

Shakespeare,  15,  23  à 29,  51, 
67,  69,  77,  78,  227,  294, 
367. 

Sidmouth  (Lord),  386. 
Silvain,  31. 

Silvestre  (Armand),  342. 
Simon  (Jules),  195,  244,  303, 
388. 

Singer,  VI. 

Singer  (Guillaume),  40. 
Soleilland,  YII,  IX,  308  à 
318,  372,  373,  379. 


Soleilland  (M^^®),  314,  317, 
369. 

Sophocle,  7,  271. 

Sorel  (Albert),  85,  441,  451, 
452. 

Sorel  (Albert)  fils,  451. 
Soulary,  282. 

Spœlberch  de  Lovenjoul 
(Vicomte  de),  285  à 291, 
294,  298,  300,  301. 

Spuller  (Eugène),  56,  57, 

323. 

Staël  (xM“«  de),  268. 
Steinkoptf  (Capitaine),  177. 
Sterne  (Laurence),  26,  67. 
Süe  (Eugène),  41,  456. 
Sully-Prudhomme,  152,  183, 
349  à 351,  354  à 364. 
Swerin,  113. 

ï 

Taine,  193,  195,  283,  294, 

302,  304,  306. 

Taunay  (Victor),  VI. 

Tavan,  88. 

Terrier  (A.),  275,  276. 

Texier  (Edmond),  25  à 28. 
Théocrite,  190. 

Theuriet  (André),  182  à 194, 

303,  369. 

d'hiboust  (Lambert),  49,  TJ4. 
Thiers,  9,  200,  207,  256. 
Thiron,  32. 

Thomas,  438. 

Tiercelin,  112,  113. 
Tocqueville,  256. 
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Tolstoï  (Léon),  IX,  XI,  Xll, 
15,  23  à 25,  29. 

Tolstoï  (Comtesse),  29. 
Tornielli  (Comte),  252. 
Tourguéneff,  51. 

Toutain,  338. 

Travers!  (Antona),  97,  98, 

102. 

Trochu  (Général),  145,  413. 
Trombert  (Albert),  179. 
Troubat  (Jules),  224,  225. 
Turenne,  171,  172. 

Türr  (Général),  251,  261. 

U 

üchard  (Mario),  11. 
ügalde  222. 

Llllmo,  404. 

V 

Vacquerie  (Auguste),  338. 
Vadé,  112. 

\' aillant  (Maréchal),  391. 
Valade  (Léon),  353. 
Vallery-Radot,  341. 

Vallès  (Jules),  VII,  182,  186, 
304, 354,  381,  382. 

Vandal  (Albert),  152. 

Van  der  Helst,  288. 
Vanderk,  20,  22. 

Van  Loo,  436,  438. 
Vapereau, 190,  291. 
Varerines  (Henri),  311. 
Vauban,  333.  r 
Vercingétorix,  139. 


Verdé-Delisle  (D'),  157. 

Verdi,  83,  222. 
Veretschaguine,  417,  418. 
Vermersch  (Eugène),  118. 
Verne  (Jules),  276,  366,  376, 
418,  428,  437,  438. 

Vernet,  113,  114. 

Veuillot  (Louis),  294,  295. 
Viardot  (Pauline),  59. 
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